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דבר פתח

 היבטיה. על בזיקנה העוסקים הספרים מספר בהתמדה גודל האחרונות בשנים

 חשוב מרכיב ובטיפוחה בפיתוחה הזאת, המקצועית הספרות ביצירת רואה אשל

 לאור הוצאות השמחה למרבה בארץ. הזקנים ענייני לקידום פעולותיה במכלול

 מדף היא והתוצאה הזיקנה נושא של מרכזיותו את האחרונות בשנים זיהו אחרות

 יעד לקהלי המיועדים חדשים בכותרים ומתרחב ההולך עשיר, בעברית ספרים

 סטודנטים מקצוע, אנשי ומטפלים, רופאים משפחותיהם, ובני זקנים מגוונים:

והגרונטולוגיה. הזיקנה מתחום אחר או זה בפן שמתעניין מי כל ולמעשה

 של האישי יומנה האחרון״, יומי זה ״כאילו של ובייחודו בחשיבותו להגזים קשה

 ומיעטה בהליכתה הוגבלה היא בריאותה, הורעה 90 לה כשמלאו קפלן. נחמה

 פעם ומעולם שמאז קפלן, נחמה בה. שטיפלה הסייעת בליווי אפילו מהבית לצאת

 ממש שנתיים, במשך זאת עשתה היא אישי. יומן בכתיבת החלה הכתיבה, יצר בה

האחרון. יומה עד

 מעוררי ובאומץ בפתיחות ביומנה אליו מתייחסת לא קפלן שנחמה נושא אין

 מתארת או בטלוויזיה שראתה תכנית מבקרת היא שבו לב גילוי באותו השתאות.

 מכאוביה, בריאותה, מצב על כותבת היא המדינה את שהסעיר חדשותי אירוע

 את מתארת והיא רוחה במצב התנודות ועל האוויר מזג על מספרת היא תקוותיה.

 נפרדת - ולמעשה ביומנה, ישירות אליהם פונה לעיתים משפחתה, וקרובי בניה

מהם.

 ביותר הקשים שברגעיה אשה ידי על שנכתב וצלול, מדויק מסמך הוא התוצאה

 בהומור באמפתיה, בביקורתיות, בחיוניות, והגיבה סביבה הנעשה לכל ערנית היתה

 דרכים משפחה ולבני לזקנים מציעים אנו שבהם אחרים מספרים בשונה ובעצב.

 חובה, ספר זהו ראשון. ממקור עדות לפנינו - שונים מצבים עם להתמודד וכלים

 לאנשים ומסייעים שעובדים מי ולכל בזיקנה העוסקים לכל כמשמעו, פשוטו

 להיכנס נדירה הזדמנות לנו העניקה קפלן נחמה - לכך שהתכוונה בלי אולי זקנים.

 הגופני מצבה עם ובגבורה בפיכחון בתבונה, המתמודדת אשה של הפנימי לעולמה

 את וכמובן הקרובה וסביבתה משפחתה בני את מכינה היא מודעות ומתוך והנפשי,

האחרונים. לימיה - עצמה
 בריק יצחק פרופ׳

אשל מנכ״ל
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הקדמה

 אוסף השאירה שנים, 92 בת והיא 31ו.2.2002ב־ קפלן, נחמה אמנו, נפטרה כאשר

 לה מלאו מאז יומן כתבה בהם בדלים, כתובים ניירות וקובץ מחברות שמונה של

מותה. יום ועד שנים תשעים

 מאז ובעיקר לכן קודם שנים שכתבה. היחיד הדבר אינו בזה המתפרסם היומן

 ורגשותיה, הרגשותיה דעותיה, את בכתב ביטאה ואילך שנים שמונים לה מלאו

­היומ מחייה ותמונות שונים לאירועים תגובות ומשפחתה, מילדותה זיכרונות

יומיים.

 שכתבה מהדברים נבחר אוסף - וזיכרונות" מחשבות - ״דעתי בשם ספר

 התשעים, הולדתה ליום המשפחה כמתנת לה והוגש הודפס נערך, זו בתקופה

רבה. ובשמחה בהתרגשות ידה על והתקבל

 במחברת בארץ ומחייה מנעוריה מילדותה, זיכרונותיה את כתבה גם לכך נוסף

פורסמה. לא ואשר חיי״ "סיפור לה שקראה גדולה,

זו. כתיבתה על גם מבוססים להלן שיתוארו חייה קורות

 לעיר הקרובה סלחן בעיירה ,1910 בדצמבר נולדה לוין לבית קפלן נחמה אמנו,

 וביצות. נחלים עבותים, יערות היו העיירה סביב בילורוסיה(. בדרום )כיום פינסק

 הבית. משק את ניהלה אמה באזור, קרקעות בעל של בשירותו יערן היה אביה

דאז. אירופה במזרח כפרית בסביבה טיפוסית יהודית־דתית משפחה

 - הראשונה העולם מלחמת לעיירה הגיעה כאשר הייתה, שנים ארבע בת

 גירוש היהודים, התושבים של העץ בתי שריפת סוסיהם, על מזוינים קוזקים

כלכלית. ומצוקה גרמני כיבוש באזור, אחרות בעיירות ונדודים

 על עמוק חותם הטביעו הילדות חוויות את שגזלו אלה, מלחמה שנות

 גם כמובן, נוספו, לזה ימיה. סוף עד עולמה והשקפת זיכרונותיה מחשבותיה,

 העולם מלחמת - חייה בשנות שהתקיימו האחרות המלחמות כל של השלכותיהן

 אחיה בקרב נהרג בה העצמאות מלחמת בה, היהודי העם ושואת השנייה

 משפחה ובני בניה השתתפו בהן עתה ועד מאז האחרות ישראל ומלחמות הצעיר

אחרים.
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 ובנתה לעיירתה המשפחה חזרה הראשונה העולם מלחמת שנגמרה לאחר

מגלותן. שחזרו אחרות משפחות כמו ביתה, את מחדש

 ציונות, חילוניות, - חדשות רוחות בעיירה לנשוב החלו נערותה בשנות

 לרוחות נתפסה שנים, בחמש ממנה הגדולה אחותה בעקבות נחמה, אמנו השכלה.

 בספרים קריאה נעורים, אהבות ריקודים, נשפי חוגי־נוער, אז מילאו חייה את אלה.

 שהובא ארץ־ישראל חזון ואחרי הסוציאליזם חזון אחרי נהייה פוליטיים, ודיונים

 כדבריה הצעיר". ו״החלוץ שמאל״ ציון ״פועלי מפלגת פעילי על־ידי והופץ לעיירה

בחיי!״ החלה חדשה ״תקופה

 שהתכנס פועלי־ציון של ארצי בכנס והשתתפה לציר נבחרה ו 928 בשנת

 אליה שהשתייכה ההכשרה קבוצת עם אחותה נסעה ו 929 בשנת בוורשה.

 החלומות את הנוער, של והפעילות התסיסה את קיבוץ. להקמת לארץ־ישראל,

 הנכון את עושים שאנחנו והאמנו פעלנו ״התלהבנו, נחמה: סיכמה וההתארגנות

לעצמנו״. בעיקר ומועיל, טוב היה זה והנחוץ.

 שלושה באתונה, חטוף ביקור כתיירת. לארץ נחמה אמנו עלתה 1932 באוגוסט

לארץ־ישראל. מטולה דרך במונית ומשם בבירות ימים

 ״שחריה" ההכשרה קבוצת היה כשנה, שהתה בו בארץ, הראשון המקום

הירק. גן כמנהלת הבכורה אחותה פעלה שם טבריה, ליד מגדל במושבה

 וסביבתה הכנרת מנוף מהתפעמות החל שם, חוותה רבות ראשוניות חוויות

 החום העבודה, לקשיי ועד אליה שהצטרפה והנלהבת הצעירה החברה ומחיי

והתערות. חברתית קליטה וקשיי המתיש

 ולשאר לחולדה גבעת־חיים, לקיבוץ עברו וחבריה הקבוצה כשהתפרקה

 שכירה כעובדת היה הראשון עבודתה מקום בתל־אביב. לגור עברה בארץ, מקומות

 פרולטרית נעשיתי ״ככה מפרכת פיזית עבודה עבדה שם למרצפות, בבית־חרושת

מאוחר. יותר שנים עשרות כתבה ממש״

 פינסק מאזור לארץ שעלה קפלן מרדכי אבינו, את פגשה באוטובוס בנסיעה

 הייתה אחריו, נהו והבנות לבלות אהב יפה, ״צעיר, אותו: תיארה כך .1926 בשנת

אחרי...״ רק במרץ חיזר אותי שהכיר מאז אצלן... רבה הצלחה לו

 חדר בנות שכורות בדירות גרו אחרים רבים כמו התחתנו. ומרדכי נחמה הורינו,

לדייר־משנה. הושכר מהם שאחד חדרים, שני בת "גדולה״ שכורה בדירה או אחד,

 בתנאי ובאהבה במסירות וטופלתי - בכורם עודד אני נולדתי 1935 בפברואר

 בשנים הגדול הערבי המרד בשנות וגברה שהלכה קשה, כלכלית מצוקה

כך. אחר מיד השנייה העולם מלחמת ובשנות )״המאורעות״( 1939-1936
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וסדר־ בנייה בעבודות טפסן לחלופין: מקצועות בשני עבד קפלן, מרדכי אבינו,

 סבא עם יחד המשפחה אנחנו, עבד. שם עבודה לו שנמצאה היכן בבתי־דפוס. יד

 ורמת־גן תל־אביב מאזור אתו, נדדנו ו 935 בשנת לארץ שעלו מאוד הזקנים וסבתא

אמנו. של אמה של הרעוע לצריף לבני־ברק, בחזרה ומשם לירושלים

 בבית־חרושת במלצרות, - שונות בעבודות שנים באותן עבדה נחמה אמנו,

אחרות. ובעבודות באריגה הדרים, בקטיף לנעליים,

 שהביאה המעמדית־חברתית־פוליטית, עולמה השקפת התפתחה זו בתקופה

 כך שמאל. במפלגות וחברות איגוד־מקצועית לפעילות מרדכי אבינו עם יחד אותה

בזיכרונותיה: זאת תיארה

 להשתייך טובים אנשים הרבה כמו מחויבים, עצמנו את ראינו זמן "באותו

 המשועבד... העובד, העם כלפי רע כל לעקור להיטיב, לחדש, רצינו למתקני־עולם...

 את התפילות, המסורת, אמונותיו, על העבר כל את מאחורינו שעזבנו אחרי

 בעולם נמצאים אנו גם בעוד ומהר! אדמות עלי גךהעדן את ליצור רצינו השמיים,

הזה!"

 כמוה ורבים אותה ליוו עולם" מ״מתקני קשות ואכזבות טלטלות הרבה

 השקפת של ביסודות החזיקה ימיה סוף עד אבל מאז, שחלפו השנים בעשרות

 חברתי, לצדק העולם, של לתיקונו ולהאבק לחתור בצורך והאמינה זו עולם

ולשלום. כלשהי אפליה ללא בני־אדם של לשוויונם

 דוד. - השני בנה אחי, את ילדה ,1946 בשנת שלי, הלידה לאחר שנים הרבה

לגידולו. והתמסרה ביתה למשק מחוץ לעבוד חדלה נולד מאז

 משכונות באחת בשיכון לגור 1948 שנת של בקיץ המשפחה עברה מבני־ברק

הקודם. בצריף המגורים תנאי לעומת כארמון שהייתה קטנה בדירה רמת־גן,

 כפר במושב מוזנחת משק יחידת ומרדכי נחמה הורינו, קנו 1951 שנת בתחילת

 אחד לאף המשפחה. לפרנסת חקלאי משק להקים לשם ועברו נתניה שליד נטר

 על התבססה המשק הקמת בחקלאות. ניסיון או ידע היה לא המשפחה מבני

 בבית־הספר לימודי את 16 בגיל כך לשם עזבתי עבודתי, ועל הורינו של עבודתם

התיכון.

 קטן בנין שם "היה כך: נחמה תיארה והמשכו בחייה זה פרק של תחילתו את

 דקים בטון מחלקי טרומי מבנה היה ]ה״בנין״ לרפת הסוכנות מטעם מיועד שהיה

 ברירה מחוסר אבל ע.ק.[, כלשהו. מטבח וללא שירותים ללא מ״ר, 24 של בשטח

 ומר בעיניים חושך לי נעשה מינימלית. נוחיות בלי למתיישבים, למגורים שימש זה

אמנם, קטנה דירה, לנו הייתה כשסוף־סוף המגורים טלטולי כל אחרי הנשמה. על
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 למגורי ראוי היה לא שבאמת למבנה ולהיכנס אותה לעזוב שוב אנושית, אבל

 היתר ככל בראשית חיי בו לטעום הספקנו אבל הכפר, מייסדי בין היינו לא אנוש...

 ללא הקרובה, לאבן־יהודה אפילו או לנתניה גישה כביש ללא תחבורה, ללא -

 יוס־יום צורכי לקניית הברכיים עד ובחול החוף כביש עד ברגל הולכים צרכניה,

 שממול לצד ע.ק.[ בכפר, הראשית הדרך ]של אחד מצד לעבור בחורף באבן־יהודה.

הברכיים. עד בוץ היה

 להיקלט לנו שעזרה וצנועה עמלנית חרוצה, אוכלוסייה בכפר מצאנו למזלנו

 מאחורינו הנעורים צעירים, היינו לא - ואני מרדכי - שנינו ובידע. בעצות

 וניסינו עשינו משק. לבנות התחלנו כוחנו ובכל ובמרץ, בלהט אבל ריקות... ובידיים

 נטענו שוגה? לא מי שגיאות, הרבה גם נטיעות. לול, ירקות, - הכל לעשות

וכר. בבנקים הלוואות הצליחו, תמיד שלא ניסיונות מיני כל ועקרנו,

 הקימונו וימים, שעות של חשבון בלי ומפרכת קשה בעבודה דבר, של בסופו

לתפארת״. משק

 ומרדכי נחמה הורינו, לכפר־נטר. מחוץ משפחות והקימנו התחתנו ואני אחי

שהקימו. במשק לבדם נשארו

 דירה קנו המשק, את מכרו בכפר, שנים 24 אחרי כוחם תש כאשר ו,974 בשנת

מותם. עד חיו ובה בנתניה

 בביתה נפטרה נחמה אמנו, שנים. 83 בן ,1988 בפברואר נפטר מרדכי אבינו,

.92 בת ,2002 בדצמבר

 שכתבה ממה מאוד שונים שנים, תשעים לה שמלאו מאז שכתבה אלה יומנים

 של גדול מגוון על שונות בצורות כתבה אלה ליומנים שקדמו השנים בעשור קודם.

 וזוטות עניינים על וגם עולם של שברומו עניינים על דעות זיכרונות, - נושאים

 מלאך עם לשיחות גרסאות ארבע כמו דמיוניים סיפורים הקרובה, מסביבתה

 והתרשמויות ותיאורים ספרים ביקורת מהטבע, התרשמות של חוויות המוות,

 לסובב והגיבה תיארה זו בכתיבתה השתתפה. או נכחה בהם שונים מאירועים

 מטלוויזיה מספרים, לה שנודעו כפי רחוקים יותר במעגלים למתרחש וגם אותה

ומעיתונים.

 גורבאצ׳וב הדחת על הגיבה וגם בחצר שגדל לעץ רקוויאם כתבה היתר, בין כך,

 בהן שצפתה אדומות שקיעות למראה התרגשותה את הביעה הרחוקה, ברוסיה

 מצג ורק אך שהכירה שפירא טליה של לזכרה דברים כתבה וגם דירתה ממרפסת

 האדם יחסי על וכתבה "מאיר״ בית־חולים של בחדר־מיון לילה תיארה הטלוויזיה,

אלוהים. עם
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 סייעת וקיבלה נזקקה היא בריאותה. הורעה לחייה, האחרונות בשנתיים

 כדי בהליכון נעזרה היא מאוד, פחת הליכתה כושר בביתה, שהתגוררה פיליפינית

 שיצאה המועטים במקרים גלגלים בכיסא כורחה, בעל והשתמשה, בדירתה לנוע

 כבר אלה בשנתיים ויותר. יותר אותה הטרידו שונים כאבים הסייעת. עם לרחוב

 וקראה לו ייחלה אפילו לפעמים המוות, מלאך עם הומור אפוף דו־קרוב ניהלה לא

לבוא. לו

 מכתיבתה השוני את היטב מבטאים בזה, המוגשים אלה, משנתיים יומניה

 קשת הצטמצמות את אותה, המקיף המעגל הקטנת את מבטאים הם הקודמת.

 בעצמה, והתמקדות התעסקות התעניינות, כדי עד אותה, המעסיקים העניינים

 ובה, בביתה השוררת הסייעת עם ביחסיה במשאלותיה, בלבד, בעצמה ולפעמים

ובפחדיה. בכאביה

 לה משמש והוא אתנו דרכו משוחחת היא בניה, שני אלינו, בעיקר מופנה היומן

 רגשות אותם מבטא הוא לפעמים להביע. רוצה שהיא למה העיקרי הביטוי כלי

 על היומן מחברות היו תמיד בשיחות. בהם לדון מאשר אותם לכתוב שהעדיפה

 עודדנו כתיבתם, בעת לפעם מפעם בהם קראנו הכתיבה. להמשך מוכנות שולחנה,

מותה. אחרי גם בהם קוראים ואנו לכתוב אותה

קפלן עודד
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י נ  מחשבות מיני כל לי ובאים בימים באה אני ונועה. דוד אצל כרגע נמצאת ^

 אפילו שנים מרובת היא גם מזמן, נפטרה שכבר לאמי, געגועים ובמיוחד וזיכרונות,

 שכל כך כדי עד וכאבים בחולי היו האחרונות שנותיה כי לשאת, יכלה משהיא יותר

 לחיבוק, מתגעגעת ואני וייסורים, שנים שבעת נפטרה בסוף למות. ביקשה רגע

 ואכזרית, ראשונה עולם במלחמת נפגשה שילדותי בגלל חלקי מנת היו שלא נשיקה

 בת בתור גדלה שאמי בגלל וגם אחד, מכיוון ורעב ומביתנו, מהעיירה הגליה שנות

 ואמא במפעל, פקיד בתור שעבד קשה־יום אבל לב טוב דרך, ישר אבא אצל יחידה

 היה ולא מוות, דין גזר היה זה אז אבל מרפאים, מנתחים, שהיום שד, סרטן חולת

 מקבל אינו בעצמו אדם שבן משהו כי ואומרים היחידה. לילדתם לפינוקים זמן

 אחותי ושל שלי אומרת זאת עולמנו וכשגדלנו, לילדיו, לתת יודע אינו בחינוכו,

 אמונה בעלת הייתה היא פשרות. בלי קיצוני באופן אמי של ומחייה מדרכה נפרדו

 התנהגותנו הייתה וכך בקיצוניות. התפקרנו ההפך, ואנו הרהור, בלי באלוהים

 בו אגע שלא מיוחד סיפור גם שזה חייה, גמרה כשאחותי ובסוף הוגנת, לא כלפיה

 אבל חיי, דרך את ששיניתי לא עכשיו ואני הכול. למרות אלי חזרה אמא כרגע,

 אפשרות שום ואין אליה, מתגעגעת מאוד אחרת, היה שאפשר והרהוריי במחשבתי

 להוריד מעט רצה כי גלויות, אליי דיבר פעם שלי אבא גם אחורה. הזמן את להחזיר

 אהב בנעוריו סיפר: והוא לנפשו. להבין יכולתי אני רק מי, בפני לו היה ולא מלבו,

 פעם קיבל מקנה, בסחר אז שעבד אבא, אבל להתחתן. וחשבו מסוימת נערה מאוד

 אי עד נפגע הוא כי שמועה הוציאו הרעות והלשונות רגליו בין שור של נגיחה

 ונישאה אותו עזבה מלאים, משפחה חיי שרצתה ונערתו, ילדים, להוליד יכולת

 שאלו הוכחה בתור וגם במשפחה מרצונו גם להתחתן, רצה אבא ואז לאחר.

 ילדים. שמונה לו שילדה אמא, את נשא וכך לשדכן ופנה ורכילות, כזב שמועות

 אולי מאה, לפני כמעט היה שזה לדעת, יש ההם. בתנאים בחיים ארבעה נשארנו

שנים. פחות, קצת

 הייתה כי ראשית, נפש. אהבת אותה אהב ואבא בת, ראשונה נולדה להוריי

 אותי המריצה היא שדווקא ידע לא הוא המלעיזים. לכל תשובה ושנית, ילדתו,

 מאיזושהי ואהבים, מחזרים הרבה לה שהיו למרות כי משפחה, שאבנה מאוד,

וכך לפניה. שנישאתי לה, הזקתי אולי אני כי חשב הוא נישאה. לא שלה, מחשבה
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 אלו נפטר. בעצמו הוא מותה, אחרי חודשים שלושה הסתלקה, שאחותי אחרי

מחיי. מעט מאוד בקיצור

אלפיים. שנת סוף ,31.12.2000 נחמה,

תי, חו  עד אודותיה, על מעט לספר רוצה אני עליי. הייתה גם כך שמה, אהובה ^

 עמלנית, מאוד הייתה היא בגרותה מעט עד מילדותה בנעוריה, שהכרתיה. כמה

 את שלמדה מבלי לתפור אפילו ידעה כקלות, קשות העבודות, כל את בבית עשתה

 צריכה כשהייתה ל״החלוץ", כשהצטרפה הבית עם לסיים זמן הגיע אבל זה.

 עם נסעה כך אחר יעקוב. הפעוט אחינו את בזרועותיה לקחה חבריה עם להיפגש

 כדי ביחד וחיו מקום באיזה עבדו בחברותא שהם אומרת זאת להכשרה, החברים

 במגדל התמקמו פה לארץ. יחד ועלו סרטיפיקטים, זה בגלל קיבלו גם ארצה, לנסוע

 שהזדמנה. עבודה בכל להתפרנס כדי ועבדו קטנה, שיתופית בקבוצה טבריה יד על

 של בית במשק עבדו רוב על־פי הבנות לגברים, נמצאה עבודה איזו יודעת איני

 כל באו כך אחר אידאולוגי. כיוון וכל סוג מכל עלייה, גם שקלטה הקבוצה

 אחותי שרצה, כיוון לכל ומי לגורדוניה מי המאוחד, לקיבוץ שהלך מי הפילוגים,

 אחת דומות היינו לא יפה. נערה הייתה היא חיים. בגבעת המאוחד לקיבוץ הלכה

 על יעידו ואוהבים, מחזרים הרבה לה היו אחר. שלו, יופי מאתנו אחת לכל לשנייה,

 שהשתגע אחד בחור היה הכרתי. גם מהם אחדים ואני לי שהורישה תמונות כך

 צלחו, ולא בלבה, הד שמצאו כאלו והיו נגע. לא זה בה לעשות? מה אבל אחריה,

 קרבה, ביחסי היו מסוים שזמן הכרתי, אפילו אני ואחד בכנרת, באסון טבע אחד

 לוודא רציתי אתו, דיברתי ויחידה אחת פעם אני אחרת. למען אותה עזב כך ואחר

 רצינית מדי היא אבל ויפה, נבונה היא כי לי אמר לב בגילוי והוא הסיבות, את

 תפלות בדיחות לספר לשיר, לרקוד, טוב שיודעת באחת מעוניין הוא עבורו.

 לא באמת הם אותו. הבנתי לכך. בנויה אינה ואהובה ומכולם, כולם על ולצחוק

 יושרה, בכל בקיבוץ במרץ לעבוד החלה היא מאוד. לה כאב בזמנו זה אבל התאימו.

 רוח בגסות והיא מישהי עם שהסתכסכה עד ויושר, מסירות מאחרים גם דרשה

 ,28-27 בת אולי אז הייתה הכול בסך היא שכמוך. זקנה בתולה עיזבי, לה: אמרה

 ממני ביקשה והיא לבד, למגוריה קטנטן צריפון בקיבוץ לה היה עמוק. ונפגעה

 ידה, על קרובה נפש רצתה ,7 כבן אז עודד, את לארח ימים לשבוע אליה לשלוח

 להיפרד קשה לי היה ראשית, סירבתי. נסלחת בלתי ובאנוכיות בטיפשותי ואני

 טוב טיפול מקבל היה בטח הוא שלה. הצורך את טוב הבנתי לא ושנית ממנו,

ואצלי בעולם, לבד לא היא כי לכולם להראות גם נפשי, צורך מספק היה ולה ומהנה
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 וחבר ידיד לה היה זה. על הכאב ועם הארוכות שנותיי עם מדי מאוחר באה ההבנה

 אל עזוב, לו: אמרה והיא פיזית, אהבה גם ממנה ביקש והוא אפלטוניים ביחסים

 היא שלבסוף עד ידידים, נשארו וכך משתרוויח. יותר תפסיד אתה ידידות, תקלקל

 הכאב הלך. גם שלנו אבא זה, אחרי חודשים שלושה והלכה. בחייה, איזון מצאה לא

 את לשאת מסוגלת איני אבל עליה, לכתוב מה המון עוד לי יש אותו. המית עליה

בזה. והלחץ הכאב

ו200ו נחמה, דוד. אצל בהיותי כותבת . ו .

י נ  בארצנו המצב את קולטת אבל אנשים, בין יוצאת איני שנים, כבר בבדידותי א

 שקובצו אנשים ושפות. וחינוך תרבויות מיני כל יוצאי ספור, אין לעדות המפולגת

 כי וחשבתי עברית מדברים בארץ אנו האחרונות. השנים בעשרות העולם מכל

 מסוימים אנשים קמו והנה בעם, אחידות ייצרו האוכלוסייה ערבוב וגם השפה

 פילוג )וזה בשמם המדברת עצמאית כת ויצרו והתבדלו ושליטה לרווח יוזמה בעלי

 איני שנים. הרבה שכן עם אתנו חי כן כמו בבל. מגדל ממש טוב(, מבשר שאינו

 בנו שנים, מאות שלוש מאלף למעלה כי דבר יודעי אומרים יש כמה, בדיוק יודעת

 עצמאותם את לקיים ורוצים אמונה מקדשי מוסדות, מיני כל לאמונתם, לעצמם,

 הבטחות על קודש, כתבי על מסתמכים היהודי, העם בני אנו, אבל עם. כל כמו

 ונוצר שותפויות שום רוצים ואיננו שנים מאלפיים יותר מלפני כביכול, אלוהיות

 נשפך ובינתיים שלי״ "כולה אומר אחד וכל הצדדים אצל מוגבר תיאבון של מצב

 למי לחשב יכולה ואיני אבסולוטי צדק אין כי יודעת אני צד. מכל דם הרבה דם,

 חרב בנפשנו. זה כי - מרגישה אני אחד דבר בדרישותיו. צודק הכי ומי יותר מגיע

 למצוא מוכרחים אנו, חיים חפצים אם הכול, אף על אנו כולנו. את תהרוס נצחית

 מה על חשבון בלי בשלום! יחד בארץ להתקיים איך ההבנה את הזהב, שביל את

לוותר! נדרש אחד כל

ו ו. .2001 נתניה

י נ י  משמת אני אז אותי מלחיץ המצב אבל חושבת, שאני מה כל לדבר מסוגלת א

 יישאר זה כי ברור ביודעי ספונטני באופן לי שבאות מחשבות, אירועים, מיני כל

 את אספו והאהובים היקרים בניי והנה להקלתי. עצמי עם דיברתי במגירתי,

 נכון! ארוכים, חיים .90ה־ הולדתי ביום שי לי והגישו הדפיסו, מהם וחלק ניירותיי,

 סביבי והנינים נשותיהם הנכדים, הכלות, הבנים, - משפחתי בחברת ואני

וההפתעה!
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 את מחלקים ואנו נהדרת! משפחה כולם, יבורכו גיל. דמעות עד התרגשתי

 נראה גם לעצמי שכתבתי מה - פלא זה וראה וחברים, ידידים בין ודעותיי קורותיי

 וישנם דעותיי, את לא אם ומשבחים, ובטלפון בכתב תגובות קיבלתי לאנשים.

 לשמחתי בעיניהם. חן מוצאת כתיבתי עצם אבל זכותם, אתן, מזדהים שאינם כאלו

 שמחה. לי גורם זה אתי! שמסכימים כאלו גם ישנם

בניי! ולדוד לעודד תודה תודה, לעודד

ו.200ו .2

 בפני עומדים שאנו מבוסס רושם יש מאוד. קשה בתקופה אנו סוערת. ארץ1"1

 בתור ואני מנוגדות דעות כמה בטלוויזיה 7:30ב־ הערב שמעתי גורליות. הכרעות

 ויתורים מיני לכל קלינטון הצעות אודות שמעתי להבין. רוצה העם מפשוטי אחת

 לקבל, לדחות, להתווכח, אפשר שלנו. השכן העם עם הבנה לאיזושהי להגיע בכדי

 לבנת מלימור דברים שמעתי לדבר. מה על יש אבל מהדברים חלק רק אולי

 ביטחון עם שלום יביא ששרון בזמן המדינה, כל על לוותר עומד ברק כי ואחרים,

 ערבים, על־ידי ככולו רובו המיושב חלק אגב, )דרך ירושלים את לחלק מבלי

 לאווים מיני כל ועוד התנחלויות שום יוריד לא שם( עוברים לא כבר מזמן יהודים

 תוהה ואני ואתר. אתר בכל ישראל קודשי וביטחון, בשלום מקומו על יבוא והכול

 היפות עינינו בגלל רק האם ייתכן? זה איך מבינה, שאינה המטומטמת אני רק האם

 בכוח? ונכריע בעולם״ החזק ״הצבא לנו ויש חזקים שאנו בגלל או זה, כל לנו יותן

ונחגוג! בנו? להרוג מיכולתם כפליים בהם נהרוג אנו

 הם למה ואבוי! לניצחונות, שמיועד הצבא הרי זה שלנו, חיילינו על חושב ומי

 מתנגדת נפשי בכל אני טעיתם. רבותי, לא אותי? גם וכוללים העם כל בשם מדברים

 שנים, 70 בארץ אני כמוני. רבים עוד כי ומקווה חושבת ואני פשרות ללא לדרך

 ללמוד קצת צריכים ו8ה־ בני הצעירים אולי שרון. של מעלליו את מכירה אני

עליו!

9.1.2001 נתניה, קפלן, נחמה

 רשף צלי של הופעתם על עליי, קשה מאוד ולבי חדש״ ל״ערב היום לואזנתי

 שניהם גולדשמידט. אלי שמו( שכחתי )לרגע העבודה של ונציג עכשיו" מ״שלום

 אם הבחירות לפני ימים שבעשרה חושב צלי שלום. בהסדר ורצון מחשבה באותה

 איך הגורל, צחוק שרון. את לנצח סיכוי יותר יש פרס בשמעון ברק את יחליפו

שאינם כולה, הימנית הריאקציה של ההתאחדות את רואים אינם מפוכחים אנשים
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 אלוהים מלאך את מולם ותעמיד אדמה, בשעל או אחת באגורה לוויתורים מוכנים

 מחנה את לפלג בכוונותיהם שרון. ויצביעו לפרס חיבה דברי ישירו יגידו, הם אפילו,

 לשנייה חושבת הייתי אולי אני גם שהם. ככל קריטיים אחרונים, ברגעים השלום

 בוער שבו מרגישה אני ברק, של השגיאות כל עם כי לא, זה גם ואולי בהתחלה,

 דרך, חיפושי הם שלו הדרך נפתולי וכל עוזו בכל השכן העם עם השלום רצון

 אפילו נגדו מדיבורים מסקרים, נרתע אינו הוא כי רואה אני לזה. שיובילו שבילים

 דווקא ממלכתי לכיסא רצון או אישית תועלת על מצביע לא וזה שלו, במחנה

 חושבת אני נגף? אבני הרבה כך בכל כשנתקל שגיאות מיני כל עושה לא מי לעצמו.

 ובעבודה בתקווה בתמיכה, באחדות, ברק באהוד לתמוך צריך השלום שמחנה

 לוי הנפוח והבלון מחצבתם, כור לביתם, חזרו מרידור ודן מילוא רוני גם קשה.

 יש להם. האמנתי לא פעם אף אני אתה. לעוף כדי הרוח נושבת לאן תמיד מריח

 ליכוד חברי באוזני כך חבל״. על לדבר אסור תלוי של ״בבית שאומרת: אמרה

שלום. תמורת ויתורים על לחשוב אסור לשעבר

ו.200ו נתניה, קפלן, נחמה ו4.

י נ  אוכלוסייה מעוטת וענייה, קטנה יהודית בעיירה 2ו גיל עד וגדלתי חייתי א

 בסביבה לשנייה אחת דומות והמאוד הפזורות העיירות ככל בעיות ורבת

 עניים מאוד כן גם כפריים, אומרת זאת ה״גויים״, בין והמעורבת הלא־יהודית

 ידעתי ולא הכרתי לא בזמני שאותה עירונית, אוכלוסייה על מדברת איני ונבערים.

 קטנה חנויונת הייתה יהודי בית בכל כמעט מהשני. אחד התפרנסו אנשינו כלל.

 היה(, לא חשמל כי חיוני )מצרך נפט מלח. גפרורים, מלוחים, דגים חבית בה שהיו

 היו זעירה מחקלאות והתקיימו כסף להם היה שלא והאיכרים, וודקה. כוסית וגם

 מעט ביצים, כמה - לחליפין היהודים לחנויות תוצרתם את מביאים ראשון ביום

 טריות פטריות למברשות, המיועדות חזיר שערות פירות, מעט תבואה, גרעיני

 ה״משכיל" והיהודי כוסית. על להתענג כן וכמו מסביב, ביערות שליקטו ומיובשות

 גוי "טעות כי היתר לפני בכך מתפאר היה וגם במשקל, האיכר את רימה כביכול

 אחרים דברים גם ראיתי אני אתמול. זה היה כמו עיניי במו ראיתי זה את מותר״.

 החזותי זיכרונם את והפנמתי אותם, שהבנתי מבלי וצעירות ילדותיות בעיניים

בוגרת. בהכרה בהם ולדון להיזכר רוצה אני וכעת

 בתקופה ותפקידיה האישה של מצבה בו, לדון מתכוונת שאני לגמרי שונה נושא

 ילדה - שאני בזמן שנים שבעים מלפני היהודית בעיירה ה״פרהיסטורית״ כמעט

היו ובכן עוני. - אמרתי כבר כרקע: הכללי המצב קודם אבל זוכרת. אבל עזבתיה,
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 שוחט, רב אחד, נפח נגרים, חייטים, סנדלרים, כגון שונים מקצועות בעלי בעיירה

 בתי שלושה היו כי בעיניכם ערכם יקטן ואל קודש כלי ושאר שמשים גבאים,

 חייט, נניח ביקוש. היה לא כמעט המקצועות לרוב אבל קופח, לא אלוהים כנסת,

 לנכד, לבן, מאבא עבר בגד כי להטליא, היה עיסוקו רוב חדש? בגד אצלו תפר מי

 לאנשים לטלאים. שימשו שאריותיו ואז לתקן, מה היה לא שכבר במצב שהיה עד

 לא ולשמחות. ומועד חג להזדמנויות חגיגי, שלם, בגד שנים במשך בארון היה

 של מצבם גם ועוד. ועוד בטל הולכי תורה, לומדי כגון עיסוקים הרבה עוד הזכרתי

 העגום במצבם המשפחות בעלי והגברים שפר, לא לחייטים בדומה הסנדלרים

 ״להוריד שאומרים כמו ומדוכאים, ככנועים בחוץ להתנהג מוכרחים שהיו באמת

 במקצת להרים איפה מקום חיפשו מהרשויות, וכפתור פרחח כל בפני הכובע״ את

כבודם. את

 בתוך ועליונותם כבודם את חיפשו הם בחוץ, להתבלט אי־אפשר ואם

 השליט, בגדוד, המלך האב הבעל, הגבר היו שם והילדים. האישה אצל המשפחה,

 חסכו ולא הילדים את קשות היכו באכזריות, וגם בתקיפות זה את וניצלו יכול, הכל

 ״פרו ציווה: אלוהים הרי כי אחר, תפקידם בלילות כי ביום, מהנשים גם ידם את

 רובם. אבל היכו, מהכלל יוצא בלי כולם כי הפה במלוא להגיד יכולה איני ורבו״.

 אחד כל מתנהג איך ידעו וכמעט בשמו, השני את אחד הכירו הקטנה בעיירה

 דתית מבחינה דווקא במקצת לאישה, שעמדה והצלה לרווח מגיעה אני ופה בביתו.

 הייתה בחודש שבועיים גנאי"הנידה״. בשם שנקרא האישה, של חודשי מחזור דאז:

 כל זכתה היא זה ובזכות במקווה. וטבלה כראוי נוקתה שלא עד לבעלה אסורה

 לא בבתים במקום. שהיה היחידי המרחץ בבית המקווה לפני חמה באמבטיה חודש

 וזה חודש, כל חמה לאמבטיה הגיעו כולם ולא חשמל לא וגם זורמים מים היו

גדולה. זכות כשלעצמו

 האהבים את וגם היומיומיות המכות את גם ובהכנעה בשקט קיבלה והאישה

 הייתה וכי הנישואים כלפי חובתם מילוי מתוך וחלקם בהנאה אולי חלקם בלילות.

 לעולם וברחו לצמיתות נשותיהם את עזבו גברים כי גם קורה אחרת? ברירה להן

 ידעו לא שאפילו גט בלי מחדש להתחתן יכלו ולא עגונות נשארו נשים הגדול.

דאז. לנשים לבי לבי, לצדן. עמדה לא והדת אותו, לחפש איפה

 בעלות נשים המודרנית. במציאות האישה מצב אודות לוויכוחים מקשיבה אני

 בכל שותפות מוסדות, מיני בכל בחברה, מכובדות עמדות בעלות גבוהה, השכלה

 לא הגברים, כמו לעמלן שווה שכר מקבלות אינן אבל המודרניים, החיים תחומי

מלחמת עליי, מקובלת קיפוח מעמדת שדורשות, יש מקווה. אני המקרים בכל
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 לגברים. הנשים בשוויון להכרה ונלחמות שמבקשות כאלו ישנן אבל מעמדות,

מאוד. אותי מקומם שוויון הביטוי ועצם

נחותות. שהן מסכימות הן כאילו לשוויון בדרישתן האלו שהנשים לי, אומר זה

 בעלי זנים שני מהשני. אחד שונים רק שווים, אנשים אנו מקרה שבכל חושבת אני

 ולהמעיט לזה להתכחש לנו אל שונות. טבעיות זכויות ובעלי ואחרות אופי תכונות

 את מקיימת שהיא לאישה ורק אך ניתנה ללדת האפשרות למשל בחברה, בערכנו

 הזרע הבלעדית. לקליטתו הקרקע היא אבל הגברי, לזרע זקוקה אמנם החיים,

 בדמה, אותו המזינה היא כלום. ליצור מבלי רוח לכל להתפזר יכול לכשעצמו

 לזמן זה את דוחה האישה אם גדולה. זכות וזאת הלידה, עצם בסכנת בסבלה,

 לדעתי הגם כך. על לכבדה יש מקצוע, או השכלה לרכוש קודם בכדי לה, המתאים

 את להחליף ויש צעירה, יותר לאמא נולדים יותר בריאים ילדים כי מוטעה, זה

 וגם פיזי, שוני גם ויש עצמה. לשיקול זה את נשאיר העיקר. זה לא אבל התהליך,

לכבד. יש זה את

 שלוח ברובה שהולכת מאישה סולדת למשל, אני, מערכה. גורע אינו זה שוני

 להשאירם ורצוי שכדאי כאלו, גבריים מקצועות ועוד תפקידה, לא זה בידיה. קדימה

 עבודה, בשכר לשוויון מאבק ובכן, לעצמן. נחיתות בזה להרגיש מבלי בידיהם,

 שונות, רק נחותות, איננו כי לא. - בכלל לשוויון מלחמה כן. - מעמדות מלחמת

שכאלו. בתור עצמית ובהערכה בכבוד להתקיים וזכותנו

8.3.2001 נתניה, קפלן, נחמה

פני  ד״ר אצל וביקרתי טוב, כך כל לא הרגשתי תאריך, זוכרת לא שנים, מעט לא ל

 חיכיתי שם א.ק.ג., לבדיקת אותי שלחה אותי, שבדקה אחרי היא, הנהדרת. שוורץ

 זקוקה מי התבדחנו טובה וברוח בדיקה, לאותה חולים הרבה עוד עם יחד בתור

 את לי עשתה האחות תורי כשהגיע האחרונים. בין הייתי ואני להיבדק מהר יותר

 אותו הראה כשזה אבל טעתה, אולי בחשבה פעמיים הבדיקה על חזרה הא.ק.ג.,

 חזרה הגעתי איכשהו לבד. אני אם אותי שאלו ושתיהן אחות עוד הזמינה דבר

 את כי הביתה, נוסעת ולא מונית מזמינה "את אמרה: והיא התוצאה עם לרופאה

 והוא דוד לבני צלצלתי הביתה, מונית הזמנתי מאיר״. חולים לבית ישר נוסעת

 וצילומים א.ק.ג. יום כל במחלקה, ימים כמה שהיתי החולים. לבית אותי הסיע

 רק עניתי נדהמתי. נבהלתי, לא ניתוח? על דעתי מה אותי שאל קרדיולוג ורופא

 לא אפילו לתומי אני צנתור. נעשה קודם אמרו שלי. במשפחה להתייעץ רוצה שאני

לחדר. שכניי כל של רחמנות ומלאי האוהדים למבטים התפלאתי רק זה, מה ידעתי
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 פה! ואני הביתה, אותי שחרר הצנתור השליליות, המקדימות הבדיקות כל אחרי

 צל טוב: לא העידו תמיד וא.ק.ג. צילום כל משופרת, הייתה לא זה אחרי הרגשתי

 כי כדורים, בולעת זה כל אחרי ואני תקין. לא א.ק.ג. סדיר, לא דופק מורחב, הלב

 עושה איני להיכנע. לא משתדלת עקשנית, אני כי פה! אני אבל ממושמעת, אני

 קיומי על נלחמת אני הנחות. לעצמי עושה לא גם אבל מכוחי, למעלה תמיד

 זה רפואית לעזרה פונה אני ואם כזה. אין כי למחר, לחכות שאין כזה לגיל והגעתי

 כי כאבים, מסבל שניתן כמה עד אותי לשחרר אם כי לבריאות, אותי להחזיר לא

 של דרכו זה ברור. יודעת זה כל את ואני שכן, כל לא ואדם מתבלה מכונה כל הרי

הטבע.

3.4.2001 נתניה, קפלן, נחמה

היקרה! אמי של לזיכרה

 סבתי את הקודמת. במאה דרך וישרי צנועים להורים יחידה כבת נולדה שלי אמא

 מוות, דין גזר היה זה ההן ובשנים השד, בסרטן חלתה היא לי כידוע הכרתי. לא

 היא והיחידה הקטנה לילדתה אהבתה מרוב ולכן מידבק, לא זה באם ידעו לא וגם

 אמי זהירות. מתוך אהבה, ואותות ונשיקות חיבוקים בלי בריחוק, אותה גידלה

 שום בלי הכול וקיבלה ולצניעות, למשמעת אלוהים, לאהבת הורים, לכיבוד חונכה

 לדעתי. מוטעית מתכונת, באותה בם נהגה ילדים, נולדו בעצמה כשלה הרהורים.

 כל קראנו הבנות, בייחוד אנו, תפילה. ספרי רק קראה אבל וכתוב קרוא ידעה היא

 אותנו אוהבת אינה אמא כי לתומנו וחשבנו אחרת, ורצינו והחכמנו ספרים מיני

 כל ולראות ולהבין נכונה לחשוב כשהתחלתי מטבע. באותו הרב, לצערי ושילמנו,

 למעננו עמוק, ברעב פירור, כל מפיה חסכה היא מלחמה כשבזמן אהבתה, אותות

 מבקשת אני שלי, אמא זה, על מאוחר! הרב לבי לכאב היה אותנו אהבתה ולמען

 את כמה בהבנתי מתייסרת. ואני להגיע, יכולה לא כבר שאלייך ומחילה, סליחה

 ורצונך ואהבתך מסירותך מתוך והכול ליושר לצניעות, בדרכך אותנו לחנך רצית

לטובתנו.

 אפילו סליחתך את מבקשת הפעם עוד אני כלפייך מאוד מאוחרת הבנה ומתוך

אני. חיי בסוף

12.4.200ו נתניה, נחמה, בתך

[20]



א  ביידיש שחונכו אלו כל כי בטוחה שאני ונחמד, קטן מיידיש, שיר לתרגם לי ^

בעל־פה: אותו יודעים

הייז)חם( איז שטוב אין און אפייערל ברענט פריפעטשוק אויפן

 קינדערלאך קליינע לערנט רעבע דער און

 בית( אלף־בייז)אלף דעם לערנט

 טייערע זאגטשע קינדערלאך, זאגטשע

דא! לערנט איר וואט

 אמאל נאך טאקע און אמאל נאך זאגטשע

 א. אלף קאמאץ

בעברית:

חם, ובבית אש, הכירה על

 תלמודם את מלמדם קטנים, ילדים מלמד והרבי

פעוטותיי, הגידו ילדיי, נא הגידו

 פה לומדים אתם מה

פעם. עוד וחזרו היטב שננו

א. קמץ אלף-

ד ח א  של והרשעות הבלע לדברי והקשבתי וראיתי הטלוויזיה מול ישבתי הימים ^

 להאמין, רציתי לא כמעט נדהמתי. יוסף. עובדיה הרב הטיפשות ורב התורה גדול

 גם כאלו, גם וישנם הנבונים, ואנשיו אותם. שמע העולם וכל נאמרו! הדברים אבל

 להם נוח ומאוד תועלתם חשבון על־פי חיים הם אבל מדבריו, הנזק את הבינו הם

 וביניהם הדור חכמי על ולהסתמך עצמם, דעת על דבר כל בפומבי להחליט לא

 שזורק ״כסיל כי: שם אי שמעתי הארוכים חיי במשך לעשות? מה דלעיל. החכם

 כל את להאשים מתחילים והם להוציאה". מסוגלים אינם חכמים עשרה לבאר, אבן

 לא הוא מהקשרם, הוצאו הדברים כלומר: והרחוקים, הקרובים - סביבתם

 "ידיעות" בעיתון מילא. הטיפשים. אנו והנה כוונותיו, את להבין ידענו לא התכוון,

 וזדוניות נבונות אמרות הרבה עוד ומצטטת קשת סילבי כותבת 13.4.2001 מיום

 להיקרא רוצים לא ואנו ומעשים, אנשים הרבה כלפי בשמו. הילד את וקוראת שלו,

 וככה גדול. ולא נבון לא רשע, הוא עבורנו בכך! לנו ודי וראינו שמענו מטומטמים,

 וכאלו עירום. המלך כי לבושה! ואוי וראה שמע העולם גם ולדאגתנו אליו. נתייחס

"חכמינו". הם

13.4.2001 נתניה, קפלן, נחמה
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תי א ר  מאוד ששמחתי וכמובן לילות״ ב״שבעה הניג אופירה של דעותיה את ק

 והלוואי שלה, בנוסח מתבטאים גם אלא חושבים רק שלא כמוה, אנשים שקיימים

 למדינה לא ושאיפתי הסכסוך. וגמר האלו הכאובות הבעיות לפתרון נגיע שאי־פעם

בשלום! השנייה ליד אחת שוויונית למדינה רק דו־לאומית
 אי־פעם אם יודע ומי העמים, בין שנים מאות המושרשת הקשה השנאה מפני

 אזרחים על־ידי לכנסת והגיעו שנבחרו ערבים כנסת חברי לדוגמה, תסתיים.

 והלוואי חסד. לחם כאוכלי ובכלל נבחרינו על־ידי מוזכרים פעם לא בזכות, ערבים

 אחד שולחן ליד כי בזה, ואסתפק המתרס עברי משני מדיני לשוויון אי־פעם ונגיע

 בכל בינינו. שלום פעם כבר יהי לו השני. את אחד לאכול התיאבון חלילה יגבר

ומצב. צורה

2001 אפריל

ת1  החולים כל עצוב. מאוד מקום זה עם ויחד נפשות מציל מקום חולים ^י

 לא מאוד לפעמים גם והם אפשרית, שאינה מהירה והקלה לעזרה מחכים הסובלים

 נעימה לא קשה עבודה יכולתו לפי עושה מצומצם, הרפואי הצוות סבלנים.

 תחתיהם. צורכיהם את עושים ברירה באין החולים כי כולם אחרי לנקות והכרחית,

 עושים הרופאים עתה, זה רפואי צוות בהגידי שגיתי עובדה. אבל נעים, לא

 שאיני היתר וכל הצילומים הבדיקות, לכל מודעת ואני המחלות לאיתור בחיפושים

תודה. לב, מקרב להם ומודה בשמם לקראם יודעת

 הביתה וחזרתי רגל, ולא יד לא אבר, להניע יכולתי לא החולים לבית כשהגעתי

 מתהפכת האוכל, לשולחן יורדת בהליכון, מטפלת, בהשגחת אני ובהקלה. בהכרה

 בגרוע שמתנסים אחרי הטוב להכרת מגיעים עובדה, עצום. במצבי וזה לצד מצד

יותר.

2001 מאי סוף

לרופא: )£\אלות

 מוקוליט, בולעת אני נחנקת כמעט אני לירוק. ולא לבלוע לא בגרון ליחה לי יש

מתגברת. בקושי

 משתמשת ואני שמאל וביד בחזה כאבים לי שיש מפני ימין צד על שוכבת אני

 ולצערי הרגליים באצבעות כאבים לי יש לפודגרה, כדורים קיבלתי פעם בקורדיל.

אולי לי. מספיק כי חושבת אני בצרכים. שולטת לא אני כי בחיתולים, אני ולבושתי
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 קטטר, עם שכבתי חולים בבית לשנות. משהו צורך אין אם התרופות את תברר

תודה. חזקים. כאבים לי יש מים. לי יוצאים עכשיו

 זקוקה שאת העזרה את לקבל כדי אבל נכונים, שיהיו כדאי שלא דברים ישנם

 את לעזרה אבל נכונים, הם תמיד שלא מסוימים בדברים להודות ממך מבקשים לה

זקוקה.

200ו מאי סוף

ם ו  תפקדתי איכשהו אבל כרונית, חולה אני טוב. לא מאוד הרגשתי בעומר ל״ג ^י

 אותי שיביא לבני וטלפנתי יותר יכולתי שלא עד ניתן, שזה זמן כל נכנעתי ולא

 בכל ייאמר, עליי! לעבוד והחלו נמרץ לטיפול אותי הכניסו שם לניאדו. חולים לבית

 מצבו. בהכרת היה שלא אדם שכב אחד מצד על־ידי והמסירות. האמצעים המרץ,

 לצדי אבל לב תשומת הרבה לו להקדיש אני, במצבי יכולתי, לא שמצדי כמובן

 הוא אך לזוז, יכולתי לא הרי כי שמיעה רק כמובן אותו ששמעתי יהודי שכב האחר

 עם בנים - מבקרים אליו באו כי ראיתי נבון. נחמד, מהיישוב, איש לי נשמע

 שנמנמתי אחרי אני, לישון. ושכב לשלום מהם נפרד כולם, עם דיבר הוא נשותיהם,

 מדברים מיטתי, ליד מלא צוות ואחיות, רופאים להתקהלות התעוררתי מעט,

 אחד מצד נשיקה. במיתת נרדם האיש כי בטוחה הייתי אני שותק. והאיש בלחש

כזה. לסוף זוכה אחד כל לא בו. קינאתי גם ולרגע בגינו הצטערתי

 השמיכה, מתחת זזים האיש רגלי ראיתי מלאה בערנות ופתאום שוב נרדמתי

 אושפזה אחת חולה לי: אומרות והאחיות קטלנית טעות מאיזושהי נבהלתי נורא

 בכיסא אותי שהביאו עד השתכנעתי לא אחר. לחדר הועבר הקודם החולה במקום,

 סיפורים מיני כל עם אנשים מיני כל באים הרי חולים בבית לראותו. גלגלים

 בחור של שם לאוזני נפל אבל הרבה לקלוט במצבי יכולתי שלא כמובן ושמות.

 הכי ויהיה סמל? בתוך אדם וכובלים מלבישים הורים איך זועזעתי. ארד. רון צעיר,

 בחיים כרגיל הכול להתעצב, לשמוח, אחד, ככל לחיות וצריך רוצה הוא ונעלה? יקר

עליו. לי היה וצר וסביבו אליו להתייחס איך יודעים שאין כסמל ולא

25.5.200ו נחמה,

הוד א שלום! ברק ל

 לך שיאפשר עכשיו במצב אינך כי המועד, את איחרתי לך, להגיד לי שיש מה

 הרבה תליתי כשנבחרת. שמחתי מאוד דעתי. את אביע זאת בכל אני אבל לפעול,

כאוויר לו זקוקים שאנו השלום את הדווי לעם להביא אמיץ שתהיה תקווה
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 ההכרזה אבל טוב. כל לכם מאחלת ואני ולמשפחתך לעצמך גדול בסיכון לנשימה,

 העוגה את לאכול אי־אפשר כי במקומה, אינה כולם״ של ממשלה "ראש שלך,

 לכל בניגוד ובנחישות, באומץ לעשות להבנתי היה נחוץ שלמה. אותה ולהשאיר

 חיילים של שגדודים קטנות התנחלויות כמה להוציא הכול, שרוצים הצעקנים

 מזה נפגע היה לא אלוהים הבית. בהר ישראל קודשי על לוותר עליהם, שומרים

 איננו שבמילא הערבי, החלק בלי וקטנה חסרה הייתה לא השלמה ירושלים וגם

 אבל ערפאת את אוהבת איני ברור, שיהיה לעיקר. מגיעה אני ופה בו. לבקר מרבים

 את בשלום. צורך אין ידיד עם אבל אויב הוא אתו. לדבר יש שלהם הנציג הוא אם

 ונחוץ צריך זה על הכול״. רוצים ״הם צד: מכל שומעת אני אויב. עם עושים זה

 אני מלחמה. על עדיף מאוד, הרבה אפילו שנחוץ, זמן כמה ויארך ומתן, משא לנהל

 ונדרש נבחרת כך לשם אבל באבנים, אותך רוגמים היו שלי, העם את מכירה יודעת,

 הוא מה יודע ומי בשלטון שרון כי שלי, חלומות רק אלו ועכשיו רב. אומץ ממך

 לא והעוינות דם הרבה שתדרוש מלחמה ופחד בסיוט קיימת ואני עלינו יביא

תיפסק.

3.6.2001 קפלן, נחמה

 מהר. אותו מצאה והיא אבד שלי העט הכול. שזוכרת אלזה בורך11

 זה, את נשאיר אבל כמונו, נבונים גם ישנם דווקא, בחכמתנו לפקפק מתחילה אני

 זמן כל אבל בחוץ, נשמע מה יודעת איני בים. נמצאים דגים מיני כל אומר: העם

 שנפטר אדם כל על דואבת שאני כמובן סובלת. פחות אני ״רשמית״ מלחמה שאין

 מלאות כיה עד ידיו שרון. את גם מכירה אני זה. את להבטיח יכול מי זמנו. קודם

 זה. על גם ויבורך להתאפקותו תרם במשהו גילו אולי אבל עולמו, השקפת וגם דם

 ואני מציאותי. תמיד לא זה עבורם, בשבילם, הכול כי שחושבים מהעם אלו גם הרי

 רע, שום להם יאונה שלא מהלימודים ילדינו חופשת את בשלום לעבור מייחלת רק

קרבות. שבעתי מאוד שבעתי, הלוואי.

20.6.2001 נתניה, קפלן, נחמה

 עם אורן של לנישואיו זכיתי באמת האם חלום. כמו ממשי, לא כך כל אצלי ה1

 שבעת זקנה, אני אבל להם, שנוח מתי להינשא זכותם וזו צעירים עדיין הם לימור?

 לדוד, הצעיר, לזוג המשפחה לכל טוב מזל הישג! עבורי זה לכך, הגעתי ואם שנים

 בכיסא אמנם להשתתף, נוסעת ואני בארצנו. שמחות שתהיינה הקרובים וכל נועה

לכולם. טוב מזל טבעי. זה גם שבגילי למסקנה הגעתי אבל גלגלים,
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 כולכם. את האוהבת נחמה, והעתיד. ועופרה עודד בזכות רבא, סבתא סבתא,

מזה. מרוצה ומאוד שלהם בחתונה הייתי באמת והנה

25.6.200ו

ל מו ת  מקודם אותי שהכירו אנשים הרבה עם נפגשתי נכדי. של בחתונה הייתי ^

 לעצמי אותה ומנתחת הרגשתי על חוזרת אני בזיקנתי. עכשיו אפילו אותי וזיהו

 ילדותי כאלו. ״כאילו״ הרבה בחיי שהיו אולי והמסקנה חולמת? כאילו אני למה

 משחקי מעט לשחק הספקתי עוד זה אחרי מלחמה. בגלל מאוד קצרה הייתה

 חיי. לכל ונשארתי תיירת בתור שהות ימי לשלושה נסעתי ארצה וכשנסעתי ילדות,

 לא עולים מגרשים כי לי סיפר אחרי שחיזר ומרדכי אנגלי בשלטון הייתה הארץ

 אבל כהלכה, חתונה אזרחות. ואקבל קבע לתושב שאנשא אגורש שלא וכדי לגלים

הכול. יש הרי בחיים כי ולרע, לטוב החיים את גם עברתי ועובדה פיקטיביים, חיים

 אהובים לבנים גם גדולה, זכייה וזכיתי פה, ואני מופלג בגיל ואני ידוע היתר וכל

כמקובל. זה גם לדרכי ואלך לעצמי גג וקורת יקרים ונינים נכדים ומשפחותיהם,

26.6.200ו נתניה,

 זאת בית, ממשק חוץ לי, שהזדמן מה בכל עבודות מיני בכל עבדתי חיי רוב $לני

 אצלם העובד על ולהסתכל לבטלה עצמם את שהרגילו אנשים לשרת אומרת

 חרושת, בבתי לעבוד בחרתי ואני כאלו נותנות־עבודה שהיו לי תאמינו כתת־אדם.

 לאף תעסוקה חסרה לא כבר נטר בכפר משק כשקנינו זה ואחרי קשה, פיזית עבודה

 הוכחה להיות אולי יכולה אני אבל הפיזי. מכוחי למעלה פעמים הרבה אפילו אחד,

 90 מבת למעלה אני הדעות, לכל מופלג לגיל הגעתי ועובדה, מתים. אין שמעבודה

 כוס לעצמי לקחת מסוגלת איני וידיים, רגליים לי אין ירוד, בכושר פה. עדיין ואני

 עדיין, אותי המעניין היחידי הדבר במיטה. שוכבת אני הזמן רוב לשתייה, מים

 שאני אלו כל ויסלחו ארוכים, מדי יותר לדעתי החיים אבל מעניין. בספר קריאה

 אישה לי יש למזלי עייפה! מאוד אני אותי. אוהבים שגם וחושבת אוהבת באמת

 אני אבל תודה, אסירת ואני בית ולנהל לבשל ויודעת שעובדת פיקחית, צעירה,

 נעימה. לא מאוד והיא האמת שזאת לי תאמינו בביתי. כאורחת מרגישה כשלעצמי

מצטערת. הכר. לתוך לבכות אפילו לי גורם זה אבל המציאות, כורח שזה מבינה אני

מבחוץ. עזרה בלי לבד להסתדר ידעתי שתמיד מכך נובע שזה ייתכן

5.7.200ו נחמה,
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י נ י  זמני רוב כשוכבת לאחרונה, נכון יותר או בית כיושבת אנשים הרבה פוגשת ^

 אומרות תמיד לעתים, בי המטפלת חן אלזה, אצלי שנכנסות אלו כל אבל במיטה.

 את רואה איני במחשבתי אבל להנאתי, להן להאמין רוצה הייתי טובה. שאני לי

 אצלי הנמצאת אלזה לדוגמה: בכנות. נאמר לא אפילו הוא אולי לכינוי, ראויה עצמי

 כי לי סיפרה חופשתה, שזאת ראשון מיום חוץ למחרתו עד מבוקר הימים כל

 רגיל יומי ביקור אותם לארח רשות ושאלה שלה דוד גם או דוד בן ארצה מגיעים

 מיני כל להזמין יכולה שהיא אמרתי סירבתי. ברשעות, אולי ואני, שלי בדירה

 יודעת איני בהמשך. יבוא מה יודעת איני אסכים, אני אם כי גברים, לא אבל חברות

 לפגוש יכולה והיא לבד זמן קצת להישאר מסוגלת אני כי לה אמרתי מי, הוא מי

 מסתובבת פעמים הרבה אני כי נימקתי לדירתי. מחוץ רוצה שהיא איפה אותם

 לשמר רוצה אני אתם. תשפטו העיקר. זה לא אבל נכון, וזה בכותונת רק בביתי

בביתי. הבעלות הרגשת את מעט

 אבל זכות. לזה לי אין אולי נכון, לא קצת יהיה זה הצטערתי, שלא להגיד

 ולא מוסיפה לא נוספת והטרדה שלי, הדרך בסוף זאת בכל אני כי לעצמי, חשבתי

 וגם אתם גם דאגתם, כולכם לכך, לבד נשארת איני אמנם זה: את אסביר גורעת.

 אבל תבוא. כשחן מחר, עד אתי להיות שלה דודה בת עכשיו באה החמודה, אלזה

 אילו נעים יותר הרבה לי להיות היה ויכול משפחתי בחוג הרבה נמצאת איני הרי

 לי ותסלחו לב גלוית רק מרירה, איני הזה. הזמן קרבן את לי מקריב מכם מישהו

עצמי. עם זמן מדי הרבה אני כידוע אליכם. מתגעגעת אני כי כך, על

7.7.2001 נתניה,

ה ז ל  לבדי שעות לכמה ונשארתי חולים לקופת מטעמי הלכה אצלי שעובדת ^

 אני תקינותי. על סומכים אין כי האחרון, בזמן במשפחה מקובל שלא דבר בדירה,

 לשום מסוגלת לא שאני עוררין אין גוף, חלקי מיני בכל כאבים עם חלשה באמת

 הנה כי רגעי שחרור כאילו שחרור, מעין הרגשתי רגשי באופן אבל ותפקוד, מאמץ

 ונחוצה הוגנת הנה סביבי כולם של המובנת הדאגה בחיים! ונשארתי לבד נשארתי

 איני באפסותי. הקשה מהרגשתי אותי משחרר לא זה אבל לכולם, מודה אני

 סוף עד כי מקווה אני זה. במעין להתנסות וידידיי יקיריי מכל אחד לאף מאחלת

 בבית ולהרגיש ידיכם במו תפקודיכם את לבצע תוכלו הרחוק בעתיד ימיכם

נעימה. לא הרגשה וזאת כאורחת עצמי את מרגישה לפעמים אני כי אתם, בביתכם

12.7.2001 נתניה, אמא, באהבה,
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 מי על שיש טוב עבורי. ומצרכים תרופות לקניית הלכה אלזה כי לבד אני והנה

 מבוקר צעד חצי שכל מקשה מאוד כי משוחררת, מעט גם מרגישה ואני לסמוך

לי. תלעגו ואל ונשמר,

י נ  תהיה אלזה ובייחוד שכולם, כדי לנהוג איך האופן את מוצאת איני ממש ^

 מה כל לא לתרופות, מרשם לה והיה בסדר. רשימה, לפי לקניות הלכה היא מרוצה.

 היא והנה מסוימים, פריטים מחקתי ואני אותי, רואה אינו שאפילו רושם, שהרופא

 בכלל שזה ואמרתי התפלאתי רק התרגזתי, לא שלושה. פי בכמות אפילו הביאה

 בלבי, חשבתי רציתי. לא אני להחזיר. לקניון ללכת התעקשה היא שימושי. אינו

 ואני הלכה. זאת בכל והיא יותר, עולה תמיד לבד להסתדר יכולים לא אם שמובן

 אני שני ומצד שמיותר, מה את משלמים אתם כי מודעת אני אחד מצד כי כואבת,

הגורם! היא

 אפילו אותם רשם הרופא כי לה, החזירו לא אבל מאוד יקר היה התרופות מחיר

אותי. לראות מבלי

12.7.200ו

 אבל לטובתי, ואודותיי, עליי היה אמנם זה בינינו. הוויכוח על מצטערת $£ני

 קיום בוודאי, קיימת. עדיין עצמי אני גם כי והוא, שוכחים אתם אחד דבר לצערי

 שלא מה כי ותבינו פה! אני אחרת: בהזדמנות אמרתי איך אבל הדעות, לכל עלוב

 אל איש, מאה בבית יימצאו אם אפילו יקרה גרוע הכי רבים לדעת אפילו יהיה,

 אדם אלזה כי אמרת עודד, זה וגם להגיד. רוצים שאתם מה יודעת אני תנמקו,

 לא הרי ״אני״. שוב השיחה נושא אבל אחרת? אמרתי וכי אתה. לדבר ומותר חופשי

 חפץ איזשהו איני כי פעם, עוד ותבין פוליטיקה. אחרות, בעיות על אתה תדבר

 לא בבקשה, אודותיי. ולא אתי דברו מאוד, לי כואב זה לצערי ואולי מחשבות, נטול

בי. קיים שאולי העצמי הכבוד מעט את ממני ליטול

15.7.2001 נתניה,

י נ י  עצם אותי מצערת אבל ברמז, אפילו מישהו להחשיד יסוד לי ואין רוצה ^

 אורחת מרגישה בעצמי שאני הבית, ניהול אחרי לפעמים לעקוב שלי אי־האפשרות

לי. נעימה לא הרגשה וזאת ביתי, שהיה בבית

 ערכי את מורידה אותי מרגיזה שהיא מלבד התחומים, בכל באחרים שלי התלות

 גומרת שאני שאחרי ספרים קוראת ומשיעמום, ברירה מחוסר אני עצמי. בעיני גם

אותם. בוחרת איני אליי, שמגיעים אלה אבל תפלותם, טעם את מרגישה אני אותם
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 ועדיין ולרע, לטוב אצלי וגם משלו, טעם אחד לכל אבל לביקורת, מתיימרת איני

 אודותם. וחושבת מבינה שאני כמו תחומים בהרבה וטעמי עצמי על סומכת אני

זה. עם לי טוב תמיד לא ולעתים צלולה! עדיין אני להזכירכם,

 זאת שאתם, ששמחתי כמו בדיוק בהנאתם שמחה ואני בחו״ל ומשפחתו דוד

 צרה אינה עיני נסעתם. כידוע, ואתם, להנאתכם, גם נסעתם ועופרה, עודד אומרת

 תמיד אי־אפשר מדי, יותר אפילו ארוכים, חיים ישנם שלי כמה עד אבל להפך. בזה,

 מספיק קיומי הכול, כמעט לי שיש זה עם הפיזי, בקיום רק החיים את להעריך

 יכולה איני וכמעט מרוצה, להיות כדי מספיקה אינה במיטה תמיד שכיבה עלוב.

 כי שאמרת מזה נפגעתי סוף. ישנו זאת, בכל לכול, כי ייפסק בקרוב זה וגם אחרת!

כנותי. על סליחה אחרת. להתבטא היה מוטב בשבת. לבוא רוצים אינכם

 תכנית, איזושהי לכם שיש או חברים אליכם באים כי לי מסביר היית עודד, אם

רוצים. לא אמרת: אתה אבל זה, את מבינה הייתי

 וזוכרת +90 בת אני כי ומשפחתו דוד של בהיעדרותם לי קשה באמת ועכשיו

 מי בסוף ידעה לא כמעט משלי, קשים יותר הרבה היו שבאמת חייה בסוף שאמי,

 החושים לי? לערוב יכול מי אבל כזה, למצב להגיע מפוחדת מאוד ואני אני,

מצטערת! לי, קשה הכתיבה גם כי ועובדה שאלות בלי נעלמים לפעמים

23.7.2001 נחמה,

י נ  מחשבות, מיני לכל הבוקר לי וגרם וזה לישון מה, משום יכולתי, לא בלילה ^

 תמיד לא אך נעימה, הכי לא היא המציאות לפעמים אבל נכונות תאורטית אולי

יקרה. שבמילא מה יקרה עליה, ולחשוב בה להתעמק כדאי

 תכופות לעתים אותם ראיתי שלא הגם דוד, של למשפחתו מתגעגעת מאוד אני

 מקום, בקרבת נמצאים ועופרה ועודד אותי, מפחיד המרחק אבל בבית. כשהיו גם

 ועייף עובד עודד קשייהם. את מבינה אני להם, געגועי את לספק מסוגלת איני ואני

לראותו. רוצה באנוכיות, אולי אני, אבל

 שאלות מיני לכל ברורה בצורה לא לדעתי ומגיבה בשמיעה מתקשה אני

 ידעתי חיי כל מאוד. אותי מדאיג וזה תקינה( לא משמיעה )אולי אליי כשפונים

החושים. מאובדן ומפוחדת דברים, מיני לכל להגיב בצלילות

1 . 8.2001

ה לז  כמובן כותבת, היא אודותיה. שחשבתי ממה יותר אינטליגנטית אישה ^

כדוגמתי רשמים, שאלו ענתה והיא למישהו, מכתב זה אם שאלתיה ואני באנגלית,
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 לנדוד נזקקה שהיא ומצטערת אותה מעריכה מאוד אני לכתוב. מרבה שהייתי בזמן

 אולי לה מגיע שירות. בעבודת פה לעבוד בכדי ומשפחתה מארצה רחוק כך כל

 לא אופי בקווי הזמן במשך נתקלתי זה עם יחד יותר. ומשתלם טוב יותר משהו

 הערות על לצעקות בורחת והיא בכוח אותה מעבידה איני אני כי סימפטיים

לי. מגיע שלא מה מוצדקות,

 גם אנשים, מיני כל שראיתי כמובן לניאדו. חולים בבית ימים חמישה ביליתי

 תהילים, בקריאת עליה עברו השעות שכל אישה מהמטפלים. וגם החולים מבין

 ״גבירתה״ מטפלת. בתור מרוקאית בחורה ידה על עבדה לצערי, שלי למיטה שכנתי

 הרגיש החולים בית צוות גם בלילה. מאוחר עד שקט ורגע מנוחה רגע לה נתנה לא

 שעשה עובד נכנס בבוקר אותה. עזבה העובדת לשמחתי ארוחה. לה והגישו בזה

 אומר, הוא שלום, לא שלום. עונה: לחדר שכנתי טוב. בוקר אומר: דם. לחץ בדיקת

שלום? לא למה קראתי: יכולתי. לא אבל לוויכוחים מקום זה אין טוב! בוקר רק

 בי. בוגד הוא פעמים הרבה בזיכרוני, להשתמש מסוגלת בביטחון אני בכול לא

 ואיני בה השתמשתי לא שנים שעשרות למשל, פולנית, שידעתי. איזשהו כתיב נגיד

כזה. שלי וגם יימחק. לבל בו שנחרט ברזל זיכרון אין הכתיב. את בדיוק זוכרת

10.8.200ו נתניה,

 אותם זוכרת שאני מכיוון אבל חלומות, לרשום טיפשי אולי חלומות. שני למתי11

 הכנתי בקניבליות ואני צחורה יונה הופיעה בחלומי הראשון: הנה ארשום. זאת בכל

 הופיעה והנה מים הוספתי כלום. ואין הבישול בסיר מציצה אני ארוחה. ממנה

 חצייה במעבר עומדת אני הנה אחר: חלום וחלמתי תפל מרק אכלתי התכולה.

 אדום שוב צעדים שני אחרי ללכת, מתחילה אני הופיע כשהוא ירוק לאור מחכה

 ונופלת נסוגה ואני לעבור ברוגז מחכות מכוניות להתנהג. איך יודעת לא ואני

בערנותי. גם בתוכי קיימת הצעקה אך ומתעוררת בצעקה

11.8.2001 נתניה,

 לחדר אותי הביא דוד האורך. לכל מהכתף שמאל, ביד נסבלים בלתי כאבים לי "(יו1

 ימים. חמישה שם שהיתי לאשפוז. השאירוני להפתעתי לניאדו. החולים בבית מיון

 קורטיזון לי והזריק אורתופד בא שישי וביום גופי פיסת בכל בדיקות לי נעשו

 פחד בי יש אבל כאבים כרגע לי אין לתוצאות. אפילו לחכות מבלי הביתה ושלחוני

ואי־ביטחון.
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 אפילו קשה זה. עם לחיות צורך ויש כואבת היד כף אבל הכאב נרגע היד לאורך

 יש! מה זה אבל כתיבתי. את לראות עצמי לי

נחמה

ו ו 1.8.200 שבת,

 חודש למשך למרחקים לטיול בהכנות עסוקים הם בטלפון, עודד אתי דיבר )}כשיו

 בגינם שמחה אני אותי. לראות לבוא הזמן וקוצר ההכנות בגלל זמן ואין ימים

 רוצה ואיני והמסוכסכת הדוויה בארצנו נמצאים אנו שבו מהגיהינום לברוח

 מה ויהיה לקיים. ביכולתי שלא דבר שום להבטיח יכולה איני אבל להם, להפריע

שיהיה!

 וצורך! זמן לכל להגיע הכרח בשעת אפשר בטיסה מצטמצמים, המרחקים

 ובהנאה! בהצלחה לכם שיהיה

בשלום! סעו

12.8.2001 נתניה, אמא,

 להבעה וזקוקים מרפים ואינם זקן, בייחוד אדם, של בנפשו שנחרתים דברים ^שנם

 המציאות אבל מועט, הזמן כי לכתבם, ורוצה חושבת הרבה כך כל בדמיוני ואני

 הרי ברירה. לי אין אבל מאוד לי מכאיב וזה לכתוב לי מאפשרת לא ופיזית עגומה

 היחיד חיי ואור גדול הכי אושרי הייתם בניי אתם כי היא והאמינה החזקה האמת

 חמים רגשות לי רוחשים אתם גם כי חושבת ואני ברמיזה לחכימא די כי אוסיף ולא

 באשמתי לא הנכונה! והמידה הזמן את עברתי ואני במידה להיות צריך דבר כל אבל

 לבייש ומבלי רעש להקים מבלי בשקט ואומץ, שכל מספיק לי שאין ייתכן ויכולתי.

 ואני עייפה! מאוד אני, עייפה האמת למען כי ולנוח! להירדם לטובתי, גם אתכם,

 טובתכם את נפשי בכל ורוצה כלות! עד אתכם אוהבת האחרונים קיומי רגעי עד

לכם! מאחלת שאני מה כל עבורכם ויקוים והלוואי

 ללא צעירה נערה הקודמת, מהמאה ענייה יהודית מעיירה ארצה הגעתי אני

 וכך לכולם, להאמין כדי טיפשה מספיק חושבת ואני תמימה, השכלה, ללא מקצוע,

 מעניינים הכי לא חיי את ועשו לתומתי בכחש שסובבתי ממני חכמים יותר נמצאו

 סופי לקראת אבל שנשפך, חלב על בוכים אין אומרים, ואיך עברו הם אבל וקלים.

 נסוגה. ואני התחלתי למישהו: ינעם לא שאולי לב, בגילוי מעט להעז רוצה אני

 תישאר שגם כולם לטובת אולי וכדאי בבית המלוכלכת הכביסה את כיבסתי תמיד

שם!
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 האחריות כל את לאחור ובמבט עכשיו בהבנתי לוקחת דבר של בסופו גם ואני

 אכזרי משחק שיחקתי חיי כל ואני עברו! והם אחרת נהגתי לא כי עצמי, על חיי על

אבוד. הכול ועכשיו עצמי כלפי

 כאלו פחות, ולמי יותר למי משנינו, בניי אל שעברו תכונות כמה מרגישה אני

 שיש מה זה אבל עליהם, מוותרת הייתי לרצוני שאולי גם וכאלו בהם שמחה שאני

 שהם! כפי בניי את אוהבת מאוד מאוד ואני

תבורכו!

ו4.8.200ו נתניה,

תו  אופי, קשה אדם הדעות לכל שהיה אביו את כיבד מרדכי אבא כי ייאמר לזכו

 בתנאי אמו. את עמוק אהב מאוד אבא אבל קשים, מאוד חיים לכולם שעשה פנסי,

 - המקסימום את עשה הוא לה, להעניק רצה שהוא מה את אפשרו שלא חיינו

 לדוגמתה. קנאה שמעוררת אהבה אותה אהב באמת והעיקר לה ודאג אותה רחץ

 יכולה איני אבל להתאונן! מה על אין צרכיי, לכל דואגים יום, כל רוחצים אותי

 רגשי מאוד לי חסרים בתשלום. הכול - שבדבר החובה הרגשת על להתגבר

 יכולה ואיני בהכרה עדיין חושיי אבל תכחישו, תכעסו, בוודאי אתם חמימות.

אחרת.

למענך, האפשרי המקסימום את עושים ודוד אני לחות: בעיניים עודד לי אמר

 סובלת שאני בשנים להרבות צינית מהתלה לי עשו החיים לרצוני לא אולי נכון! וזה

 אם לכולם קל יותר הרבה היה כי מאוד מודעת ואני נפשי, סבל וגם פיזיים כאבים

 היקרה משפחתי לי תסלחו פה. ואני הגורל, צחוק זה אבל "לנצח״, החיים בין הייתי

 באמת.

נחמה

15.8.2001 נתניה,

 בכל קודח מוחי רצוני למרות אבל מנוחה, מעט רוצה והייתי במיטה שוכבת $לני

אפילו! בו רוצה ואיני עתיד לי אין הרי כי מהעבר, כמובן מחשבות, מיני

 נתתי לדאבוני להם. ומגיע ונחוץ שצריך מה שלי לבנים נתתי לא כי יודעת ואני

 דעתי, על ולעמוד להתעקש ידעתי תמיד לא וגם מדי מעט היה וזה שיכולתי מה

 אבא את בזה להאשים רוצה איני חוץ, כלפי יותר אולי בית, שלום על שמרתי תמיד

 לא המשק את כשמכרנו לאמיתו. המצב את לעצמי וגם לכם להבהיר רוצה אני אבל

חודש. בכל שוטפת הכנסה - בעתיד כלשהי להכנסה מידית, הוצאה בגלל דאגנו
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 פרוטה כל בצניעות, לחיות והתחלנו משכנתא בלי דירה שקנינו זה לנו שהיה מה

 בקפדנות שמר ובינתיים המחר, מיום פחד מאוד ואבא כספנו, את המעיטה שיצאה

 קיומנו את מירר נכון יותר בעדינות. להתבטא אם הכביד, ובזה פרוטה כל על

היוס־יומי.

 נמכור המזומנים ייגמרו ואם שאפשר, זמן כל בנחת לחיות תן התחננתי: ואני

 לי עזרו לא לעולמים, חי אדם אין הרי סוף כל וסוף בשכירות, ונחיה הדירה את

 ועכשיו לנוח! ורציתי וקשה, הרבה עבדתי כידוע רציתי, לא לעבוד לצאת טענותיי.

 עצמי את במינימום לשרת אפילו מסוגלת לא כשאני היגיון, כל נגד רצוני למרות

 כך כל עצמי את מרגישה ואני ביממה דקה כל ונשמרת כולם בעזרת ותלויה

 כנה באמת אותי, ומחזיקים ליצנות מעשה לי עושים החיים להכעיס וכמו מיותרת,

 מוצאת ואיני מעולי, כולם את ולשחרר עולמים מנוחת לנוח במקום לרצוני, בניגוד

 מכולכם! סליחה מבקשת ואני והחלטי נבון למעשה אי־יכולתי שוב אולי מוצא,

 כלות, עד אתכם אוהבת

 רבא וסבתא סבתא אמא,

תבורכו!

16.8.2001 נתניה,

 אפילו לחשוב מעיזה ולא עצמותיי, כאב עד במיטה זמני כל ששוכבת אני הנה1

 אולי אני כי מראי, בגלל וגם הפיזי ומצבי חולשתי בגלל גם מהמיטה, יציאה אודות

 הברירה ולחוסר לגילי מודעת אני אחר, במצב פעם הייתי גם כי זוכרת מכולם יותר

 אותי לקחת הציע בני כשדוד הגעתי. זאת בכל למה להתנחם קשה זאת ובכל

 שינוי נהניתי, ומאוד הסכמתי נועה, של הכנות תכונותיה את וביודעי בשבת אליהם

עליהם. הקשה אולי זה אם אפילו עבורי מבורך

 ומוגנת מטופלת אני אלזה. של חופשתה בגלל חן המטפלת אתי הייתה היום

 מוצא לי ואין הרגשתי, את אחד לאף מאחלת איני אבל המצב כורח זה ולילה יומם

 בכפי. עוול לא על בי מתגרה משהו או מישהו כאילו כאמור מהמצב

נחמה,

19.8.2001 נתניה,

 כך ואחר במחשבותיי, שלמים דפים אמלא אני שכשאקום לי נדמה שוכבת )!!שאני

 מעודד. יותר משהו לצערי לי ואין שיקרא, מי על שחורה מרה להחיל רצון לי אין

רוחי ומצב בגילי, אנשים להרבה שיש! מה זה להתאונן מבלי ידוע, הרי הפיזי מצבי
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 ואני נסבל. בלתי לי, מאשר יותר לכולם וברור כידוע בארץ, הכללי והמצב בהתאם.

 וכל לדוד נדבקת אז אבל אחרת, לסביבה זמן למעט שבורחים יקיריי לכל שמחה

 אולי אמנם ואני בעצמי אונים חסרת אני הרי כי עליו, מטילה לטיפול שזקוק מה

 על מתנצלת ואני אחרת, יכולתי לא כי בנשיקות, עליו התנפלתי רוחו למורת

שלי. הרגשנות

שלי. והאהובה היקרה משפחתי ברוכים היו

21.8.2001 נתניה,

ק די ד  מה לכעוס, במקום אבל לך, ינעם לא להגיד לי שיש שמה ייתכן יקירי, ^ו

 תוך שלכם הטיול את תכננתם לא הרי אתם חמודי, אגיד! בהחלט, רוצה איני שאני

 לקחת כמובן, רציתם אם צריכים, הייתם קודם. זמן הרבה בטח האחרונים, הימים

 לא שאני בביטחון להבטיח יכול לא אחד אף להיפרד. אליי לבוא זמן בחשבון

 אפילו ואולי לחבק לראותכם, רציתי כך כל ואני אחד יום אפילו נניח קודם, אסתלק

 את אוהבים אינכם שאתם יודעת אני כי מדגישה אני ה״אפילו" את לנשק.

 נשיקותיי.

 לבי, בכל

אמא

21.8.2001 נתניה,

 עליך. נופל ברירה, מחוסר והכול, גדול עול אני כי יודעת רב בצער אני שלי, ילודי

 כל את גמרתי אני והנה לסדר, דברים ישנם כי אליי להגיע מוכרח גם אתה הנה

 שאני מבין הרי ואתה גדולה קנייה ועשינו בקו־אופ היינו היום לי. שנתת הכסף

כתבתי. שאני מה בטלפון אתי דיברת ואתה כפול, אוכלת

 שמדברים הגדול הפרדוקס אותי. מעניין שעדיין הכללי למצב אתפנה עכשיו

 עובדים ישנם מספר באותו אבל מספרים, יודעת איני מובטלים, ישנם שבארץ עליו

 אצלי עובדת לדוגמה, והנה למה? - לביני ביני מבררת ואני פה! העובדים זרים

 - הכול עושה ביממה, שעות וארבע עשרים אצלי נמצאת פיליפינית, נערה

 פעם לחופשה ויוצאת ובידע בנאמנות הכול! - בקיצור מנקה, מכבסת, מבשלת,

 תנאים? באותם עבודה אותה שתעשה מקומית נערה תמצא האם ליממה. בשבוע

אחרת. או במשפחתה, מקרה בכל לה יש גג קורת ולמה?

 שנמצאת המסוכסכת הקטנה, שארצנו לזה מתפלאת ואני דוגמה, לכם הרי

לכל שואבת אבן היא והנה מלחמה, כמעט במצב ותמיד השכן העם עם בקונפליקט
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 מקומם את ומוצאים בהמוניהם באים וגם קיומם את בה שמחפשים אנשים מיני

תשובה. עליו אין שלי הפרדוקס, וזה

23.8.001 נתניה,

 גם באנגלית, קל יותר מדברת אתי העובדת אלזה עברית. לדבר יודעת כידוע $לני

 את אחת להבין משתדלות אנחנו שלה המגומגמת בעברית גם אבל אמה שפת לא

כך! על שמחה ואני מיודדות גם חושבת, אני כך ואנו, השנייה,

 בשלטון אז הארץ ימים. לשלושה תיירת בתור 1932 בשנת ארצה הגעתי אני

 התחכמנו תמיד ליהודים, לעלייה סגורה הייתה שהארץ כמה עד ידוע והרי אנגלי

 למגדל באתי אני כלשהו. גירוש אודות שמעתי לא עוד ואני דרכים מיני בכל והגענו

 כאחת קיבלוני אנשים ״שחריה״. בקבוצת אחות לי הייתה שם טבריה, יד על

 היא ידה. על עבדתי ואני הכנרת יד על ירקות גן וניהלה ארגנה אחותי משלהם,

 אני פעם ואפילו פנים, משוא בלי מעובדיה דרשה וכך ויושר, במסירות קשה, עבדה

 ולאכול לנוח פיקניק לנו עשינו מאוד, כבד היה החום התפרפרנו, נערה ועוד

 לעבודה. חזרנו פנים ובבושת קשות ננזפנו אותנו, תפשה ז״ל וכשאהובה אשכוליות.

 היה לא שלי אידאולוגיות, מיני כל היו בקבוצה ממני הוותיקים בין שנה, עברה

 ללכת, מקום שום בלי אני, כיוונים. מיני לכל התפלגה הקבוצה וכך מהן מושג

 בעלת ממני מבוגרת שנים בעשר נחמה, שלי דודה בת גרה שם לתל־אביב נסעתי

 עכשיו, לבושתי עצמי, עם לעשות מה וידע מקצוע בלי אני, ילדים. שני עם משפחה

 ברחוב חדרים שני שכורה, בדירה גרו יפה, קיבלוני ימים. לחודש אצלה התמקמתי

 בבית דאז, ההגנה מראשי היה זליג)זליקוביץ( - והוא לי נתנו מהם אחד פינסקר,

 בעניינים. שהיו צעירים אנשים הרבה כך כל היום כל ויוצאים נכנסים היו שלהם

 לא זה מיותר. אצלם היה שלא בחדר, באכילה, אבל טוב אותי קיבלו קרוביי כאמור

 לא בודדה, מאוד והייתי הנכנסים כל לבין ביני הכירו לא הם עבורי, מספיק היה

 מקודם מכרים אפילו בעיר, שנמצאו אנשים לפגוש איך עבודה, לחפש איך ידעתי

 מדי תמימה הייתי ענייה, קטנה, מעיירה שכילדה כנראה לרוב. שם היו שגם

 בבית־חרושת, שעבדה מעיירתי נערה במקרה כשפגשתי בטיפשות, הגובלת

 ביום ממני. מאושרת הייתה ולא ומזיקה קשה עבודה שם קיבלתי אני גם בשמחה

 בו, לגור מקום וחיפשתי במסעדה לאכול אתה ביחד הלכתי הראשון עבודתי

 התנאים היו אלו החדר. באותו פינה קיבלתי ואני ואח אחות בו שגרו חדר מצאתי

והתחילו יפה, נערה לפניהם שראו כאלו גם מכרים, לפגוש התחלתי גם פה אז.
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 פנים משוא בלי ואפרט הקשה חיי מנת התחילה ידיז־יי, ופה אחריי, לחזר

בהמשך.

 אותם רואה אני חיי שנות 90 ממרום אבל מאוד עייפתי כרגע מפסיקה, אני

 באמת והגדול היחידי הפיצוי עניין. מדי מעט ובמעט, בכאב בצער, עברו והם נכונה

צידוק. מקבלים חיי לבד זה בגלל ואולי והאהובים היקרים בניי שני הם

 חשב ולא אליי פנה לא אחד אף לגלית, בלתי בהיותי בארץ ויותר שנה אחרי

 ביטחוני למען בהצעה ובא גירוש בסכנת אני כי נזכר ומרדכי אותי, הטריד ולא עליי

 זאת עין. למראית כאילו חופה לעשות אזרח שהוא מכיוון אותי, לאזרח כמובן

 הדתיים החוקים את ידעתי שלא ואני חיי! את שהכתיבה מלכודת הייתה

 שאם לידידים, הסכמתי. הטיפשה, אולי והתמימה, היום עד הממשיכים הדרקוניים

 עליהם לספר משהו אותי דוחף חיי בסוף והנה לאויבים. נזקקים לא כאלו ישנם

 מסוימת זמן תקופת אחרי אבא, מרדכי, אחרון! דחף כאמור אבל מיותר, זה ואולי

 שאיני האמת את שידע רציתי כי לב ובגילוי ביושר לו אמרתי משפחה. חיי לי הציע

 אבל למישהו, בלבי אהבה נואש באופן חיפשתי אחר. במישהו ולא בו לא מאוהבת,

 אולי לשני, מאחד הוגן ויחס אמון הדדי, כיבוד יהיה אם ובכן, בינתיים. מצאתי לא

 נעשה כבר הכול טורח, שום היו נחוצים לא והסכמתי. תופיע, הרצויה האהבה גם

 שאני להגיד לכעוס, אולי להכחיש, תרצו אתם ״רכש״. הייתי אז או ואז מקודם.

 הכביסה את שמכבסים הידוע והכלל האמת את יודעת הרי אני אבל מלעיזה,

 לא שאולי מי סליחת את מבקשת ואני כעת. עליי חל אינו כבר בבית המלוכלכת

 נכונה. גם במבטי והיא היסטוריה כבר הרי זה אבל לו, ויכאב ייפגע ואולי לי יאמין

 בניי, אתכם אוהבת בריאים, לי והיו רוצים! שאתם איך תגובתכם, את מכתיבה איני

מעולם! פעם!! אף אהבתי שלא כמו משפחתי

24.8.2001 נתניה,

י נ י  אבל שהתקיים כמו לסיכום מגיע היה לא אביכם עם שלי הקשר אם יודעת ^

 פעם עוד אבל קלים! יותר אולי חיי היו ובכנות בגלוי התחכמויות, בלי טריקים, בלי

 אני לזכותו. גם רוצה ואני צידוק! ישנו וקיימים, ישנם אתם שדרכה הגדולה הזכות

 חולה היה אבא כי מצב, בכל כוחי בכל טיפלתי חיי, כל מצב בכל נאמנה מאוד הייתי

 גם הדל. בכוחו כך לשם עבד הוא עליי, חל פרנסה שעול להגיד רוצה איני חייו. כל

 סף על היה וזה יום משכיר חוץ קלה יותר כלכלית דרך חיפשנו ולא ישר מאוד היה

החילונו אבל ידוע, סיפור קשה, מאוד שנינו ועבדנו נטר לכפר שעברנו עד העוני,
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 לפני לי אמר אבא עברו. הם ככה אבל לחיים שלי לביטוי תצחקו אל לשובע. לאכול

 להסתמך. מה על לו שהיה כנראה העולם! בכל הטובה האישה את מותו:

נחמה

25.8.2001 נתניה,

 איני הבית, משוכני צדקניות נשים שתי בדלתי היום התדפקו בשבת. היה ה1

 לרגע משהו. אצלם לסגור תבוא שאלזה ובקשתן משנה, לא זה אבל אותן מכירה

 התווכחו ויתרו, ולא שבת״ של ״גוי אצלי לחפש באו והן שבת היום כי תפשתי לא

 עזרה אצלי, שישבה שלאה, עד עליהן וצעקתי התרגשתי אפילו לצערי הרבה, אתי

 נתתי פה הולך מה להבין מבלי ואז כזה מקרה היה כבר פעם מהבית. להוציאן לי

 שבת״ של ״גוי אצלי מצאו כי חשבו הן היום! עד מצטערת שאני מה ללכת, לאלזה

 התעניינו לא פעם אף הן ולמה אופן. בשום אסכים לא אני כי מעט, שיחכו תמידי.

 לא זה הכי ובלאו זקוקה איני שבאמת הגם קטנה, עזרה לאיזו נזקקת אני אולי ביל

 משנה! היה

נחמה

25.8.2001

1n V ,בעולם הרבה מטיילים נוסעים, אתם עליכם. וחושבת שוכבת אני ועפרה 

 פנים חדשים, נופים לראות בלצאת הרגעית ההנאה בזה יש האם חושבת, ואני

 מין זאת או אחרות, בסביבות אחרים, שמים תחת אחרת חיים צורת חדשות,

 - הבוץ לאותו חוזרים תמיד אבל לברוח, ממה יש וכידוע מהארץ, רגעית בריחה

 הבנים, המשפחה, וגם כאן, הם ולרע לטוב שלכם השורשים הרי אחרת? איך וכי

 ברור, שיהיה הבא. הטיול את כבר מתכננים בביתכם, אורחים שוב ואתם הנכדים

 אני ממישהו. רשות או עצה לשום זקוקים ואינכם מבוגרים אנשים אתם מגנה. איני

 שום בזה אין עליי, תכעסו ואל זה את לברר מנסה עצמי למען עצמי, בשביל

 והמוח למכביר, זמן לי יש תמיד. עבורכם כרצוני בריאים, תהיו למעשיכם, התנגדות

 הכיוונים. בכל חושב עדיין שלי

 תמיד, אוהבת

אמא

2.9.2001 נתניה,
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ה ז ל  היא יוכז־יומיות. להוצאות כסף מעט עבורי להוציא לבנק היום הלכה ^

 דבר, שום עליה מפקדת לא ואני בנאמנות עבודתה את עושה במסירות, מתנהגת

 קשה, או קל תפקידה, הרי שזה מבינה ואני לעזרתה בכול נזקקת שאני כמובן אבל

 משתדלת היא זה עם יחד ובתשלום! שלה, מהכורח זה כל את עושה הרי היא אבל

 שום מפגינה לא אני לנכון. חושבת שהיא לפי ותמיד מבקשת, שאני איך לעשות לא

 שאני בזמן עצמאות, שבמינימום מינימום על לוותר יכולה איני אבל רוח, מורת

 אני זה. עם לי קשה ומאוד אותי הסובב את מבינה וגם בהכרתי שולטת זאת בכל

 הבית בעלת אני קיימת שאני זמן כל עדיין כי לדעת צריכה היא שהוא שאיך חושבת

 דיבור ובין זה. את לה אסביר שהוא איך בשקט זאת בכל אני אולי להפך! ולא

 לב שמתי להגיד. הכרחי אבל עבורה נעים הכי לא אולי למשהו הגעתי ודיבור

 התלבטתי מאוד כפולים. סדינים כגון מצעים לי שחסרים נעימה, לא לתופעה

 בשקט דיברתי ואני שיהיה, מה חשבתי בשתיקה, סוף לדבר אין כי הבנתי ובסוף

 ניסתה כמובן היא שחסר, ממה מסוימים סימנים לי היו אפילו דברים, שחסרים

 אני מה? שמעתי, לא ראיתי, לא יודעת, לא ״אני קול, מעט להרים להתנגד,

 נמצא שזה אחוז במאה יודעת אבל לקחת, שאת אומרת לא בשלי, ואני לקחתי?״,

 ברור, אצלי. לשאול בלי חוט לוקח לא אצלי שנכנס ומישהו הגעת שאת בזמן בארון

 תעשי להגיד. וזכותי זכותך, נעלבת, ״אם ואמרתי: לה קראתי זמן איזה אחרי נכון?

 שלא!״ ״כמובן ממני?" להיפטר רוצה את ״סבתא, אמרה: היא ואז מבינה״. שאת איך

 ואני במנעול דבר שום סוגרת איני פתוח, הכול אצלי - בזה נסיים ״ובכן עניתי,

 זה מקווה אני וכך פסוק וסוף ונשכח״. נגמר שהיה מה בהתאם. להתנהג מבקשת

 יערוב ומי מחדש הכול ולהתחיל באחרת? אותה להחליף טעם מה מצדי כי יימשך,

 בכל דבר שום הרי פסוק! סוף אז הסכימה, היא ואם הברירה את לה נתתי אבל לי?

 קובעים לא הם יהיו, שלא מה הדברים, חסרון את לא דאבתי אני יוחזר, לא מקרה

 מקווה אני ועכשיו מאוד לי כאב ונתבדיתי באדם שנתתי האמון אבל אחד, אף חיי

הוגנים. ליחסים

 סידרה כשאלזה למעלה בארון היום נמצאו לי שחסרו מהדברים מעט תוספת:

 בה מרגישה אני זה עם יחד ומה. כמה הכמות משנה לא זה אבל מחדש. הארון את

 לי וצר צלולים עדיין וחושיי בניהולה אי־הוגנות מעט גם כלפיי, סמויה עוינות איזו

כך! על

3.9.2001 נתניה,
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ק די ד ועופרה! שלי ^ו

 לראותכם, מאודי בכל רוצה בעיקר מקווה, הרגעים, את השעות, את סופרת אני

בשלום! חיזרו העיקר לי, תרשו אם לנשק, ואפילו לחבק

אמא
4.9.200ו נתניה,

אני ש  אותם וכותבת מחשבות מיני כל חושבת אני ערה חצי רדומה, חצי שוכבת ^

 כדי להתרכז ונחוץ מראשי, מתעופף הכול כאילו ועכשיו בדמיוני, שלמים דפים על

 שוכח שהוא כך כדי עד למחר, מאוד דואג כשאדם בעיקר בחלקם, אנסה להיזכר.

 אותו שומר והאדם לחם השולחן על יש אם לדוגמה, יוצא וכך היום, של קיומו את

 יש ציבורית שמבחינה מבינה אני עבש. אותו אוכל ולמחרתו רעב היום הוא למחר,

 העתיד, את שקובעים מהיום מהלכים מיני כל של תוצאות לראות צורך בהחלט

 את ולעבור לבלות אדם לכל אפשר איך נכונה וראייה צורך יש אישית מבחינה אבל

 יש להם. ואחריותו משפחתיות התחייבויות בגילו, בהתחשב כמובן מעניין, יומו

 אבל יום־יומיים אירועים מיני לכל הזמן את ולחלק האפשרויות כל את לבדוק צורך

 מבלי אפילו מתחתינו לברוח האכזריות לו יש הזמן כי למחר, הכול את לדחות לא

מאוחר! נעשה אפילו שזה עד להרגיש,

 אולי אישיות, דוגמאות לי יש לצערי פילוסופיה. שזו מישהו לי יגיד שלא אנא

 מועט וכוח רב עמל חיי אחרי הפנסיה לגיל כשהגענו בהמשך. אותן אפרט אפילו

 ידוע והכול פעם, זה אודות כתבתי שכבר מזומנים ומעט צנועה גג קורת ורכשנו

 יקרה מה המחר, פחד אבא על נפל ופה ומנוחה, הנאה למעט קיוויתי לכם,

 כך, אם טענותיי: עזרו לא ולספור. לחשבן יום כל והחל ייגמרו? כשהמזומנים

 חי אינו אדם ואף יותר צעירים כך כל שאיננו גם בשכירות, ונחיה הדירה נמכור

 וגם רוגז בפחד, ימינו עברו ובסוף השתכנע לא אבא מהיום, ונהנה נחיה בוא לנצח,

 אפילו אולי ואני, נמכרה לא הדירה מרעב, וחלילה חס ולא 82 בגיל נפטר אבא כעס,

 אני כי בעזרתכם מעט אולי רעבה, ואיני וקיימת מעט, עוד 91 בגיל לשמחתי, לא

טיפול. להרבה זקוקה

 שרציתי מה העיקר רצוני. נגד אישית, לנימה עברתי מלכתחילה כוונה בלי

 שלי הכתיבה אולי המחר! בא ואחריו בעתו יום כל מאוד, חשוב היום כי זה, להביע

 משפחתי כל בריאים לי היו לנו! טבעי אולי בלבול מעט ובכן מספיק, מרוכזת לא

היקרה.

ואמא רבא סבתא סבתא,
4.9.2001 נתניה,
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 שיקול לפי תמיד, לרצוני עשיתי הכול שגיתי, לא ״אני להגיד: שיכול אדם $לין

 את אפרט לא אני ובכן התרברבות. אלא כנות תהיה לא זאת ככה יגיד ואם דעתי״,

 אני אבל מרובות, שנותיי הרי הכיוונים, בכל רבות שהיו יודעת ואני שגיאותיי, כל

 בכל תמיד זה מזה, שסובל מי בעיקר ילדיי. חינוך שגיאות על להתוודות רוצה

 לפי וגם אימהיים אינסטינקטים לפי נוהגת משכילה, לא ואני הראשון. משפחה,

 "חוסך העם: אמרת למשל עכשיו. להבנתי נכונים שאינם בילדות מסביבתי מסורת

 ממני נחסכים היו עכשיו הכרתי לפי אז ונוהגת מבינה הייתי ואם בנו״, שונא שבטו,

 גם ישנם אחורה! הזמן גלגל את להחזיר אי־אפשר כאמור אך מצפון! ייסורי הרבה

 ואולי בי רק תלוי היה לא כבר וזה מאוחרות יותר בשנים נכון לא נוהג של מקרים

 בית שלום לבין לבניי, חובתי בין נקרעתי כי שלי על לעמוד העזתי לא ידעתי, לא

 בחור דותן, דודו את בטלוויזיה פעם ושמעתי ראיתי אחוז. מאה היה לא כך שגם

 זה להוליד הרי פושע״, היה שלי ״אבא כאובה: בכנות אמר והוא להערכתי, נחמד

 היה שלכם אבא טעות, פה תהיה שלא מוליד. פושע גם הוגנות! מחייב תמיד אינו

 כי לפרט יכולה איני שבאליה״. ״הקוץ פה שדווקא ייתכן אבל באדם, וההגון הישר

 בכסף היה לרכוש והגענו שרכשנו מה כי יודעים אינכם אולי לי. כואב מדי יותר זה

 ואני לך, יחסר שלא זיקנתך על תשמרי בתי, באומרה: לי ונתנה מפיה חסכה שאמי

 בכיס, פרוטה פעם אף הייתה לא עצמי ולי לאבא, מסרתי לידי שבאה פרוטה כל

לזה. רשאית הייתי לא

 מילה אף פה אין כי אני, נשבעת אבל זה, אודות לכתוב צריכה הייתי לא אולי

 אני פעם ועוד אוסיף, לא די, אבל להגיד הרבה עוד לי ויש אמת לא או רכילות

מעט! לספר מבלי עליי לחץ מדי יותר זה אבל סליחה, מבקשת

נחמה

6.9.2001 נתניה,

ן י  אף פגשתי לא אישית, הכרתי שלא באדם נזכרתי שפתאום לתדהמתי, סוף ^

 והעמדתי בטלוויזיה, זמן הרבה לפני פעם וראיתיו עליו ששמעתי מזה חוץ פעם

 בגיל ממותו בארץ רבים נרעשו זה אחרי ימים שלושה והנה דוגמה, בתוך אותו

זכרתיו. פתאום ואני ולמופת, לדוגמה אדם דותן, דודו פתאומי. מוות צעיר,

נחמה

10.9.2001 נתניה,
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V יקיריי! ועופרה ודד

 בסוף נתקלתם כי לי כואב ומאוד רביעי, ביום לשובכם עיניים בכיליון חיכיתי אני

 זוועה על להשקיף והגעתם מעייף, וגם מענג, מקווה שאני כמו כולו שהיה טיולכם,

 לבי בי ונפל ולאימה, לרשעות כמוה אי־פעם קרתה באם יודעת שאיני עולמית

 לעשות מה אין ניצלתם! כי לשמוע לי ורווח בגורלכם, עולה מה לדעת איום בפחד

 לי, מודיע וכמובן המשפחה כל עם קשר על־ידי מתעדכן דוד להמשיך, באומץ רק

 לכם מאחלת אני כתמיד לי. פורתא נחמה זאת הכלל, על והכאב הצער כל ומתוך

 לראותכם. תקווה מלאה ואני בריאים היו שיש, ממה טוב כל

אמא באהבה,

12.9.2001 נתניה,

י נ  נמצא באם מבקשת והייתי לאחרונה הנפשעים המעשים אודות הרבה חושבת א

 מראש רב זמן ותוכננו שנהגו מעשים אותם, לי להסביר במעט אולי שיכול מישהו

 אבות, אנשים, אלפי והרג הרס האם מהל לשם מעוותים. מוחות או מוח, באיזה

 שלא הכרתם, שלא עוול, לא על שנרצחו האלו האנשים כל צעירים, מבוגרים, בנים

 יהיה שלא למי סיפק האם בעצם?( אתם )מי מכם למי ספציפי דבר שום בטח עשו

 טכני במובן טעות! נהרסה? שלכם האויב אמריקה האם נקמה? איזו ניצחון, איזה

 שירבצו האומללים אלפי של והזוועה הדמים מקרבנות חוץ מחדש, ייבנה הכול

 אתם, האם להימצא? אי־פעם יכול כזה מצפון האם אותם. שהגה מצפון על לעולם

 רקדו שכאילו ערבים נערים כמה ראיתי ביניכם? לשמוח מסוגלים תהיו, שלא מי

 אחרת? אפשר איך כי בלבד, לראווה זאת ולא!! לא להם, מאמינה לא אני בשמחה,

נחמה

14.9.2001

 עם יחד קיום, יום עוד עברתי כי יותר אפילו ואולי כרגיל, חלשה די מרגישה $לני

 את מחשיבה איני ואני השנה, ראש ערב שהיום מפני מועקה, מעט גם לי יש זה

 ופגישות השתתפות של רבות שנים בת המסורת את אבל הדתית במתכונתו החג

 פשוט מדוע, למה, לנתח בלי לחגוג בנו הרצון את מכבדת, אני יחד, משפחתיות

 אליי צלצל זהר הנה כרגע, לזה מסוגלת איני פיזית מבחינה אני לצערי אבל לחגוג.

 כל את דחיתי לצערי ואני מבודדת, אהיה שלא כדי משפחתו עם אלי לבוא והציע

 את לאכול התרגלתי מסוגלת. איני לזה גם כי לי, והיקר הכן והרצון האהבה

לא לי שזה נוצרייה, שהיא מזה חוץ אלזה כי לבד, מכוסה, לא בשולחן ארוחותיי
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 לבקש נמנעתי ובכן אתי, יחד לאכול יושבת אינה כמעט שלה מסיבות היא משנה,

 אין הזאת. ההבנה בה אין כי חושבת ואני עבורי, חג שבמעט מעט לי לסדר ממנה

 בכיליון יוס־יום. של והחול האפרוריות את משאירה ואני ממנה זה את לצפות טעם

 לבריאות שמחה, בריאים. ועופרה עודד של הביתה לשובם מחכה אני עיניים

 מוקירה מאוד שאני וכמובן באיחוליהם, היום אותי זכרו שכולם כולה, משפחתי

 חג. לי עושה כשלעצמו וזה טוב וכל שמח חג לכולם ומאחלת זה, את

ואמא! רבא סבתא סבתא, כולכם! את בדמיוני מנשקת

ו7.9.2001 נתניה,

 השנה, ראש ערב

נחמה

תבורכו! מהלב. כבדה אבן לי וירדה מהמטוס שירדו תכף מלוד, צלצל עודד והנה

n n N אינהלציה, עשיתי מוקדם, קמתי וחולשה, שינה חוסר של קשה לילה 

 נרדמתי למזלי לישון. וניסיתי ושכבתי, אכלתי תרופות, אומרת זאת כדורים, בלעתי

 אני עכשיו מהו, הצליל את אפילו הבנתי לא אני בטלפון, אותי העירה שהילדה עד

 לצלצל, רוצה איני מעודד. יהיה אולי הטלפון את להחמיץ ופוחדת להתרחץ צריכה

ישנים? עודכם אתם אולי

18.9.2001 שלישי, יום בבוקר 11 השעה

אמא

 מסורתיים שיהודים יום זהו והרי מצפון, נקיפות שום בלי אכלתי כיפור. יום יום71

 צמים, מעונשו, זה ביום נחרדים עליון, באל מאמינים שאינם אפילו כאלו והרבה

 לא ואני השנה! כל של עוונותיהם לכפרת ומחכים עצמם, את מענים מתפללים,

 עצמי את חושבת שאני לא חטא, על להכות מי בפני אין לי בהם, מתקנאה פעם

 את לשנות שיכול מישהו ואין מין, מכל שגיאותיו את עושה אחד כל מהם, נקייה

 היו לא וחייהם תמידי ובפחד לב בתום האמינו הוריי ותפילות. בצומות העבר,

 קלים! לא כלל! קלים

נחמה

27.9.2001 נתניה,

 ונזקקת אונים חסרת שאני שנים כמה אולי תאריכים, זוכרת שאיני מאוד לי בל1ר

פיזית עצמאית די הייתי כי יודעת גם אני אבל הרב! לצערי בכול, מקסימלית לעזרה
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 לפי לי הספיק תקציבי עצמי. את ושירתתי לי שהיה ממה התקיימתי וכלכלית,

 אחד אף כי החופשי! לרצוני בכספי להשתמש ויכולתי מועטים, היו צרכיי הצורך,

 את ונשאיר טפחיים וכיסיתי טפח גיליתי תמיד אני אצלנו. היה איך ידע לא מכם

להווה. מעט נציץ ועכשיו לעבר. זה

 ומעבר! מעל למעני עושים ודוד אתה כי פעמים כמה אמרת אתה יקירי, עודד

 להפסיק צריכה אני האם זאת! קשה אמירה איזו ידעת לו להביע? אמור זה מה ובכן

 עמי מסכים אינך כי אומר אתה עייפתם? דעתכם? לפי רק לנהוג בעצמי, לחשוב

 הפרעתי אני האם אבל מודרני, אדם ואתה הקודמת, מהמאה אני בטח, בכול,

 לא שגיתי. לא אלזה עם ביחסיי נאשמת? אני במה תגידו ובכן מעשייתכם? למשהו

 נוספת, טרדה שום עבודה, שום לה הוספתי לא אני לקדמותו. חזר הכול שגיתי,

 שלוש לבקש זקוקה שאני לא אחת, באמירה עליה שמוטל מה עושה היא אבל

 להיות מינימום לי השאירו פסוק, וסוף לשתינו. טוב וזה מאוד! עייפה אני פעמים!

וחולשתי! גילי למרות צלולה עדיין אני אני!

4.10.200ו נתניה,

פסוק! סוף לתיקנו, חזר הכול

 את החמוד! ניני נועם את מפז, יקרה מתנה לי שהביאו ועודד לעופרה רבה ודה11

 לך תודה לבי! את מחמם והוא לפעמים, נעימים לא לרגעים שומרת אני חיבוקו

 בחיים! מעשיך בכל והצלחה טוב כל לך מאחלת אני חמודי,

נחמה סבתא באהבה,

.0.200ו נתניה, 5ו

אור  לב! מקרב טוב מזל שלכם! האורחים ולכל ואסנת ללי

 אני מדמיוני אבל במצבי, יכולה שאיני כמובן אליכם. להגיע יכולתי לא פיזית אני

 היו תגיעו, אתם יגיע! עוד שאולי ומה ישנו שרק הטוב כל את לכם ומאחלת אתכם

בריאים!

נחמה אתכם, האוהבת סבתא

5.10.2001 נתניה,

א  לזה נתן ועודד בקיומי, בניי על מטילה שאני הכבד העול הרגשת ממני מרפה ל

 ובכן, נכון! ומעבר! מעל עבורי עושים בניי אתם כי פעם, ולא באומרו ממשי ביטוי

 מתאמצת שאני כמה עד עליכם? להקל במה יכולה, אני ומה זאת? לעשות יכול מי

ניתן! ולא שינוי רוצה הייתי אפילו למעני הרי
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 כוחי ככלות זיקנה! לעת תעזבוני ״אל אוניברסלית בקשה אמירה, מכירה אני

תשליכוני!״ אל

 וכי בנפשי! צורב התמידי האזכור אבל הזאת הבקשה את מממשים אתם

 אני בתמורה? לעשות צריכה יכולה, אני מה בעצמי? זה את יודעת שאיני חשבתם

 מעצמי, הלחץ את להוריד במעט מוכרחה אני גם אבל תכאיב זאת שכתיבתי מבינה

הסליחה! ואתכם

אמא אוהבת, כתמיד

.0.200ו נתניה, 9ו

 מיוחדת התייחסות מבקשת איני .1932 משנת הכללית חולים בקופת חברה $לני

 והרופא וחולה מאוד זקנה אמנם אני כלשהו, יחס לי שמגיע חושבת אני אבל אליי

 שלי המשפחה רופא והנה עליי להקל במשהו יכול אותי, בודק היה אם אולי,

 תיאור שלי המטפלת בשליחות כתבתי מגיע! ולא אצלי לבקר פעמים כמה הבטיח

 כך כל לא אולי תרופות, לי נתן הרופא זה סמך ועל מאוד לי שמציק ממה חלק של

 אני לעשות? באמת עליי מה ובכן מוסמכת, לא באמת שלי הדיאגנוזה כי מתאימות,

 בכל אלזה בעזרת נאבקת אתי, מה להביע אפילו יכולה שאיני נשימה, ובחוסר בכאב

 ייגמר! שזה באמת ומבקשת לרשותי העומדים האפשריים האמצעים

נחמה

15.10.2001 נתניה,

 ואני היקרה, משפחתי עליכם, הראשונה ומחשבתי שינה ללא משנתי קמתי ?נה1

 מכל עליכם ושומרת בשער העומד של במעמד הנו קיומי כי טפלה באמונה נאחזת

יהי! כן אמן לטוב, ומפללת לכם! יאונה שלא רע

 עצמה את המזינה הכאובה בארצנו הלילה עבר איך חדשות עדיין שמעתי לא

 נעלה היה זאבי רחבעם ״מדי" כאילו בערבים להכות כתירוץ נקמה ורצון בשנאה

 שהרגו מי - להפך גורע, ולא מוסיף לא זה במותו, שמחה אינני מכולם. ומרומם

 מי והאומלל, הקיים לטירוף נוספת וסיבה מעונה קדוש ממנו שעשתה שגיאה עשה

 הדרך! זו לא הרף! ויצעק ההיגיון אי־פעם יישמע לא אם יגיע! זה לאן ידע

 אחרת! דרך אין כי יגיע, בסוף שזה לקוות רוצה ואני

נחמה

20.10.2001 נתניה,
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 אני רביעי. יום היום כי ואמר בטלפון דיבר עודד חיים, יום עוד הרווחתי (ידד!1

 ואולי מזדמנת יום כל לא כזאת מציאה ובכן, היום. חמישי יום כי משוכנעת הייתי

 מותר כי אתי, תסכימו אבל פחות, או יותר יום ההבדל מה כי עניים! שמחת זאת

להתלוצץ! גם פעם לי

 משפחתי בילוי אחרי קדושים, במות נפטרה חנילוביץ הניה כי שמעתי היום

 למות כי קנאה, מעורר ממש עיניה. סגרה היא לביתם הלכו כשכולם נעים,

 ומודע מכאבים, הסובל אדם כי חושבת אני ואיך? האופן. הוא והמדאיג מוכרחים

 כוס את לשתות מוכרח אינו כמוני, שנים שבע וגם הקלה, אפשרות אין וכי למצב,

אומץ. לי והיה הלוואי מוסיף? זה למי תומו. עד והכאב הסבל

25.10.200ו

 רק יוסדר זה ריקים? דפים הרבה אחרי במחברת לדף שקפצתי קרה מה יודעת איני

בתאריכים.

ה לז  והיא 12:45 ועכשיו במרשמים תרופות עבורי לקנות 10:30ב־ בערך הלכה א

 בהרגשה לא בבית, לבד אני אליה. להתקשר איך מספר שום השאירה ולא חזרה לא

 למצוא נחוץ טוב, לא מרגישה היא אם אתה לברר שצריך חושבת אני טובה, הכי

 אובדת אני ועכשיו לעזרה! זקוקה אני אבל זמן, מעט לבד להישאר יכולה אני עצה,

עצה.

 ואיני רופא לעצמה שתקרא לבקשתי מתעקשת היא אחת! בשעה חזרה אלזה

 והיא רפואי, לטיפול זקוקה היא כי ומרגישה רואה אני אתה. לעשות מה יודעת

 ומפחדת זקוקה שאני למה עזרתה את לבקש יכולה לא אני בסדר. היא כי אומרת

שתינו. לטובת חולה! אדם עם בבית להישאר

 על־ידי שסופר אדיב, אודי של סיפורו את היום בטלוויזיה וראיתי הקשבתי

 ותוסס תמים שאדם נעורים טעות על מדהים סיפור זה רב. בעניין ורותקתי הוריו,

 חברתו נעוריו. מחיי חשוב בחלק שילם עולם, סדרי לשנות יכול הוא כי שחשב

 ללדת, יכולת ללא משפחה בהקימם עכשיו הכלא, בימי לו שחיכתה הנאמנה

 נעורים, מחשבת טעות על לאמץ. אפילו להם מאפשרת אינה האטומה והחברה

 טובים חיים עושים למכביר פושעים שלנו, בחברה סולחים לא בחלקה, שגויה אולי

בינינו!

נחמה

27.10.2001 נתניה,
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 רוב כמו הפושעת סיני מלחמת שפרצה בזמן הגדול למזלנו בהקשר }זכרתי

 הכנה באמונתו הופיע במדים בהיותו ובאומץ בישרות צעיר, בחור ועודד המלחמות

 מיני בכל התרוצצנו מודאגים ואנו לנו, נעלם והוא הפסיקוה. שבאמת המלחמה, נגד

 חי ימים, חודש בכלא יושב הופעתו בגלל הוא כי לנו וכשנודע לחפשו משרדים

 אתנו. בריא, שיהיה ועודד, כמונו מאושר היה לא וקיים,

אמא

.0.200ו נתניה, 28ו

 רבה בתקווה ואני לרופא נסע והיום ימים, כמה זה גבוה חום יש לעודד הנה1

 הרופא. ימצא מה הבדיקות, לתוצאות מחכה הטלפון, ליד יושבת לב ובדפיקות

היקרים. ילדי בריאים לי שתהיו

 נקווה וירוס. התמידי, הממצא ספציפי, משהו מצא לא הרופא טלפון. קיבלתי

הלב. מכל לטוב

 טובה. בשורה זו גם בחלקו, ירד החום בגוף, כלשהי דלקת מראה דם בדיקת

ריפוי. ימצאו הסיבה, לכשתימצא

28.10.2001

 בכל ונגע ארוך נאום נשא בורג הירצחו. ביום רבין של לזיכרו בטלוויזיה )־!קשבתי

 הערכה להבנתי לשלום, ובשאיפתו רבין של מחשבתו בשינוי בעיקר זוויות, מיני

 ביצועיו את במיוחד ציין קודמו לעומת והוא שרון נאם אחריו לדמותו. נכונה

 לא שרון אבל נכון, זה גם בהם, ובניצחונותיו מלחמות בניהול רבין של וכישרונו

 ראה וכשרבין למצב, בהתאם משתנה אדם של מחשבתו כי ולספר להסכים רצה

 אזורים ולחלוקת שלום לדרכי פנה האיבה, את ינציח רק הדדי דם שפך כי והבין

 בכוח להנציח רוצה שרון אחרת. נראים היינו אולי חי, רבין אם וייתכן מסוימים

רבין. של זיכרו את מסלף גם הוא וככה ניתן שלא מה

30.10.2001

שפחתי  לקבל יודע אינך אז כי מאווייך לפי הכול מתנהל תמיד לא עכשיו, עצוב למ

 לו שהיה אחרי ריאות דלקת יש לעודד הנה רצון. בשביעות והנורמלי הרגיל את

 הסיבה את שמצאו בגלל עכשיו, רגועה יותר מעט ואני קשה, בהרגשה חזק חום

 לא עוד וזה בריא. ויהיה לו יעבור הכול נכון שבטיפול בטוחה ואני פוחת והחום

ורתוקה ובכאבים, רגלה בקרסול קשה ונפגעה היום נפלה נועה לכך נוסף מספיק,
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 על להיות רוצה הייתי בהרגשתי ואני יקיריי! אתכם לבי לבי ימים. לחודש לבית

 ולקוות חזק לדאוג רק מסוגלת לכם כידוע ואני במשהו לעזור אפילו אולי ידכם

לי! וקשה יבוא! שבהחלט לטוב

30.10.2001

ה לז  איפה שואלת לפעמים שאני כך כדי עד במקומו הכול סדר, אוהבת מאוד ^

אני?! איפה עצמי, את מחפשת ואני אותי ממקמת היא

 שנמצאת היקרה נכדתי תמרי ישנו, זה גם משמחת, הפתעה לי הייתה הבוקר

 תודה הלב. על טוב לי וגרמה אליי צלצלה נעורים, בטיול בפרו קילומטרים אלפי

 עודד במשפחתי, החולים של ומצבם שלומם מה לדעת צמאה מאוד אני חמודה!

 אליהם, לטלפן מפריע ולא להם נוח מתי יודעת איני אבל בהם, והמטפלים ונועה

ואדע. מקומו! על יבוא לאט שהכול רבה בתקווה מחכה אני לכן

31.10.2001 בוקר נתניה,

 ואני הוא, כך ואכן פיקניק״, לא זה ״החיים שחוקה: עממית אמירה ^שנה

 את סוף בלי מבקשת פעם ולא הבחינות, מכל אפשרית עזרה בכל שמתקיימת

 יקירי, עודד של השלמה להבראתו לזכות כוחי בכל רוצה בהקדם, שתגיע מנוחתי

 משפחתי! לכל תקלות, שום להם יאונו ושלא רגליה! על איתן תעמוד שנועה׳לה

 אותו מחסן חלילה, ומחלות, תקלות האדם, על שעובר מה כי גם, אומר העם

 גם אני ״יכנע״ איזו כמו אולי מדברת עכשיו שאני מזה חוץ נוגדנים. יוצר בעתיד,

כולכם! בריאים לי והיו בזה!! להאמין רוצה

 עצמאי להיות כדי שכיר בתור האחרון עבודתו יום את אתמול סיים דוד

בריאים! לי והיו בן! בהצלחה בעבודתו.

1.11.2001 אמא,

 וכיוון מרבים אחד עליי, עבר קשה לילה ארשום: ולכן עובדתי אבל נעים לא ושא3

 וכשהשתחררתי פעל, זה ואכן למכה, תרופה הקדמתי חיכיתי, דברים שלכמה

 לכאוב, זכותם את תבעו גם הכאבים יתר אבל הלילה, קצת לי אנוח הנה חשבתי

 במה מצאתי לא נסבלים, בלתי תופת כאבי לי להטעים השמאלית היד החלה ופה

כדי רגליי על עמדתי לא וכידוע לשכב, יכולתי לא הבוקר. לאור וחיכיתי להקל,
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 כשגרתי ואני והמיחושים הלילה את בסוף גירשתי ואכן מעט, להקל ובזה להסתובב

זה. את גם רושמת

2.11.2001 נתניה,

 ואני הגדולות אלזה שיחות של מהדואר החשבון אצלי היה להשתנות! יכולה $ליני

 ומצאה מחפשת אני כי ראתה אלזה מעיניי? נעלמו או עודד אצל הם אם יודעת לא

אותם!

 לא השולחן, על בשקית נמצאים שחיפשתי הניירות החלש: זיכרוני את לרענן

לשכוח!

פה! אני ובכן, למות! אפשר לפעמים, להתלוצץ לא אם השולחן! יד על אני גם

3.11.2001

 עד רמה: בזעקה לבי בי ונצבט חדש״. ב״ערב לחדשות, בטלוויזיה היום קשבתי1"1

 בכול, האשם מי להגיד יכולה לא וגם רוצה איני בירושלים, הפיגוע אחרי מתיי?

 נתאושש שלא ועד והרובה, החרב רק ומדברים אנוש, שפת שכחנו אשמים! כולנו

 תמיד רוצים אנו כך. מרגישה אני סרק! דברי אינם ואלו כולם, ייכלו ונתעשת

 אפילו מעוניינים, שאינם אלו אפילו העולם יהודי כל את לרכז שיותר, מה לקלוט

 עולים אנו משכנותינו, את צופפנו ולאורכה, לרוחבה מתחנו כבר הארץ פיסת את

 את עלינו סוגרים ואפילו אוויר וחוסר מחנק עד קומות על קומות בונים לגובה,

 ויש עמים, שני שנים המון פה שגרים זה על לחשוב מבלי לקלוט!! צריך כי השמים,

 ובצדק! הזה, במקום לראשונה קיום צורך יש ולהם טבעי גידול

נחמה

4.11.2001 נתניה,

 מה תתפלאו: בטח ,107 או 103 בן שך הרב דיבור( לעולמו)שפת הלך אלו ימים11

 במיטה שכב בטח אדם ככל כזה, מופלג לגיל בהגיעו האדם, כול קודם ובכן, ולו? לי

 אפילו בכלל, הנאה חיי היו לא וחייו וטיפולים שירותים מיני לכל אחר ככל ונזקק

 אנוש כל בדרך ולבסוף לחייו, תפילות נשאו כולם מסביבתו. מסור הכי לטיפול זכה

 הרי ותמיהה: שאלה אצלי באה ופה כן. אפילו ואולי רם היה והכאב הבכי נפטר.

 הכרתיו( לא כי בכנות זה את מציינת )אני צדיק מאמין, טוב, לאיש כי מאמינים

הבכי? למה ובכן, לגךעדן! ישר הדלת פתוחה הרבים, למעשיו גמול ישנו
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 החיים בגמר כי וחושבת מציאותי אדם אני ’לכם! קרה מה אליכם: שאלתי

 זה אין הולך״. אתה ולעפר באת ״מעפר כי בעפר! באדמה, הגופה את מטמינים

 על בעולמנו החיים! בין במציאות, פה אבל ויש יש וגיהינום גן־עדן, אין כי אומר

 או מתחזים אתם אבל זה, את יודעים כו־ל־כם אתם וגם חיים, בעודנו האדמה

 שמורים וכבודו מקומו שך והרב כזב! דמעותיכם לכם, מאמינה איני ואני משקרים

מצוי. בלתי מופלג בגיל כאדם אודותיו כותבת אני ולכן אדם. כלכל לו

 באדמה נקבר החומר הגוף, כי הן תשובותיהם בקול בהתנצחות כי יודעת גם אני

 נשמתו, כי עיניים, אחיזת זה גם נכנסת. נשמתו אליו אותו, לו שמגיע למי ולגן־עדן,

 זה בזיכרוננו. נשמר מקומה אבל רוח, כמו שמתנדף אוויר זה הנשמה אומרת זאת

נשמות. אזכרת מפורש: שם אפילו לזה יש משמרים, אנחנו נכון!

נחמה

5.11.2001 נתניה,

ל מו ת  לא זה אבל מחכה, אני נבהלתי, לא זמני. הגיע כי בטוחה הייתי בערב ^

 מצבו את שמשפר טיפול מקבל ריאות, בדלקת חולה שעודד בגלל כרגע, נכון עיתוי

 אני האחרונה. בפעם אותי ללוות על מוותר היה לא בוודאי והוא למנוחה, וזקוק

 לקבוע, אוכל לא כבר אני אז אבל בריאותו על ישמור כי רוצה הייתי כשלעצמי

 לקנות לשוק הלכה אלזה שהיה: המקרה את רושמת ואני חדש יום בוקר ועכשיו

 חיים בדגים חשקתי אני במשהו. מעוניינת אני גם אם ושאלה לעצמה, משהו

 במחיר חתיכות שלוש במשקל, דגים הביאה לצערי והיא בקו־אופ. נמצאים שאינם

 את לזרוק לה ואמרתי חתיכה לי אכלתי הבישול אחרי הקובע. זה לא אבל יקר,

 וגם נשמתי, את להקיא התחלתי אני הקיבה, את לי הרעיל שאכלתי מה אבל היתר.

 דיי, חזקה כנראה ואני שכבתי חם, תה הרבה שתיתי דרכי, סוף בהרגשת שלשלתי

ממשיכה. ואני התגברתי

נחמה

9.11.2001 נתניה,

 ראשון, ביום אליי שבאה חן לנהוג. איך מתלבטת ואני נעים לא דבר לי ^ש

 לי סימפטיות לא נעימות, לא תכונות מראה אתי, להיות אלזה, של חופשתה

 היא במיטה שוכבת כשאני אבל משהו, גונבת שהיא וחלילה חס לא במיוחד.

 הא מה בשביל הכול על אצלי שואלת במטבח, בארונות בבית, פינה בכל מחפשת

אחר או זה דבר ממני לקנות הצעות מציעה שהיא ויש זה? עם עושה אני מה ודא,
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 שאינם דברים אי־אלו במתנה נותנת אבל כמובן, מוכרת, לא אני שלפעמים עד

 דבש צנצנות שלוש אצלי ראתה למשל, עליי, מאוסה שלה השיטה לי. חסרים

 קודם שאלה, לא היא מטרה, להן יש לבטח אסור, דבש לי - להבין צריך סגורות.

 לקנות ביקש שעודד כשאמרתי אצלי. הם מה בשביל שאלה זה אחרי אכלה, פתחה,

 הפתוחה. את ולקחה שעלה כמה שילמה ואז מאחת״, אכלתי ״אוי, אמרה, עבורו

 להעביר יכולה ואיני לצערי חולה עודד כי אמרתי אצלי, עדיין הם למה שאלה היום

לו.

 שחצי התפלאה חן שוקולד. חפיסת בבית הייתה לאלזה אחר. פעוט ודבר

 לא כמובן ואני לך!״ להזיק עלול זה ״סבתא, לי: אמרה לבריאותי ובדאגה נאכלה

קטנות! תגידו: לי, תצחקו בטח וכהנה. כהנה ועוד בבית! היה שזה אפילו ידעתי

 זה תאמינו, מלאך!״ ״את לי: קוראת אותי, מנשקת היא והולכת מגיעה כשחן

 אצלי שואלת היא ועכשיו צורך, ללא אלזה של לחדר נכנסת לא אני עליי. נמאס

 שואלת מצטערת, כן. כי עכשיו בטוחה אני יודעת, איני אצלה. גם חיפשה חן אם

 עוצו והלאה. מעכשיו אותה לסבול יכולה איני לצערי אני כלפיה, לנהוג איך עצה

 לדבר איך יודעת ואיני לה אזדקק עוד כי מבינה אני לצערי, עצתכם! אקבל אני לי,

 לא מזויפת, ידידות של הצגה ולעשות בירור בלי להשאיר מסוגלת איני אבל אתה,

אני!

 איני יוביל? זה לאן כי כלום, לה להגיד לא בסוף החלטתי אודותיה, שחשבתי ואחרי

 תנהג? איך אדע אני ומה אחרת, במקומה תבוא תעזוב ואם אופיה את לשנות יכולה

העולם! סוף לא זה כאלו. מצבים גם לעבור יש מילא,

11.11.2001

תי אי  היא שזאת ולהאמין לעכל יכולתי ולא בניו־יורק, הטרגי המקרה את ל

 מאוד, שמזעזעת בקולנוע אימים הצגת סרט, איזה כמו נראה זה ממש, מציאות

במוראותיה. הדמיון את עוברת לפעמים המציאות לצערנו אבל

12.11.2001

ם ו  לנסוע התחלתי לקניות. לקו־אופ. ונסענו מונית לקחנו - מבצע עשיתי לי

 ללכת רצתה היא פועל. לא אחד גלגל כי ראתה אלזה שתכף וטוב גלגלים בכיסא

 לשם למונית בזבזתי ההכרחי. מכלאי לצאת רציתי מאוד ויתרתי, לא אני לבד,

אבל כמובן, התעייפתי הקניות. את עשינו ויחד שלי ההליכון את לקחנו ובחזרה,

[49]



 תכף ואלזה קניות! עשיתי לכם, תארו מעצמי. מאוד מרוצה ואני חזרנו, הנה

צהריים! מכינה לעבוד, התחילה

 לרשום התיישבתי ואני אחרים! בידי נעשית מלאכתם צדיקים רואים, אתם

ולנוח.

ו200ו .13.1

 שפחד נווה דני שלנו הלאומי הגיבור את לרשום ההיסטוריה למען לגמרי )£\כחתי

 אבל בטוח, יותר או פחות למקום וילדו אשתו לקח )ובצדק(, בשטחים להישאר

 המטורפים מהפנטים חוץ להם? ניתן ולא שרוצים היתר כל ואיפה הוא? רק למה

 אחר לעקוב מסוגלת איני ניתן? שלא מה לבלוע לעולם שיוכלו חושבים שבאמת

 פומבית מופיע עדיין נווה דני אם לדעת מאוד לי מעניין בטלוויזיה, הופעותיהם כל

 מעניין! בריחתו? לפני כמו בלהט

נחמה

1.2002. ו4ו

 רע. בכי היה הכלכלי מצבנו בתאריכים( חלשה )אני בערך שנתיים בן היה שעודד3

 פרנסתנו, את למצוא איך ידענו ולא דעכשיו, העוני לקו מתחת חיינו כי לומר אפשר

 תמיד אנשים לאכול מכולת, חנות נעשה - גאונית מחשבה על עלה מרדכי ואז

 חנווני, להיות גם נחוץ זה בשביל כי בחשבון לקח לא אבל לנו. גם ויימצא זקוקים,

 ואני סידורים מיני לכל בחוץ הרבה טרוד היה מרדכי ניסינו, היינו. לא ששנינו מה

 - בכלל צדדי. שקט, היה הרחוב בתל־אביב, רנ״ק ברחוב היה זה בחנות. עסוקה

 נתתי לצערי מנוסה, לא אמא ואני תנועה פחות שקט, יותר היה הכול ההם בימים

 הפסיק הוא בקיץ, היה זה ברחוב. עירום, כמעט להסתובב, והאהוב הקטן לילדי

 קבע גופנית, בדיקה אחרי הוא, לרופא. אתו הלכנו בבהלה ואז לגמרי, כמעט לאכול

 משעה כול, קודם אתו: לנהוג צריך איך לנו הורה אך בריא, הוא אורגני באופן כי

 להאכיל להתחיל החוצה, לצאת לו לתת לא הצהריים אחר ארבע עד בבוקר עשר

 את נורמלי. למזון ולעבור המנה את להגדיל ובהדרגה לבן, כפית שעה חצי כל אותו

 עודד לחמנו. למצוא הלאה נאבקנו ואנו יותר, למצליחנים מסרנו או חיסלנו החנות

 להיות טוב שלא לנו יעצה דודתי בת וכשנחמה חמוד, לילד לאושרנו וגדל הבריא

 אוהבת שאני כמו ילד עוד לאהוב אוכל אני באם יודעת איני כי לה אמרתי יחיד, בן

 שלנו דוד יקר. אח לו יש למזלו וגם ולמזלנו שלו, את עושה שהזמן כמובן אותו.

סיפור כבר זה בשנים, כך כל הבדל ולמה איך, אבל שנים בשתים־עשרה ממנו צעיר
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 נראה! מאוד, זקנתי לספרו, הכוח שימצאני בטוחה איני אחר!

אמא

22.11.2001 נתניה,

 מבינה לא ממש אני אצלנו, שקורים דברים או תופעות הרבה מבינה שאיני

 אודותיו ומדברים דרעי, אריה של גדולתו את לזכור מפסיק שלא הציבור, את

 בשליחות נכון יותר או עינוגים, מקום באיזה נמצא הוא כאילו בכלא, היושב

 ומחכים בעדינות, להתבטא אם כפיים, אי־ניקיון בעבור עונש בתור ולא קדושה,

 יטיל ומה יעסוק?! הוא בחיינו מרכזי תפקיד באיזה חושבים וכבר הביתה, לשובו

 אצלנו עומדים אלו כי לנו )ואוי יוסף עובדיה החכם הרב הפיקחות גאון עליו

 יבולע שלא אחרת, שחושב מי גם מעל, הוא הרי וצועק, פה פוצה ואין במרכז(

שותקים. והם להם.

 אבל הכבוד, כל אפילו להם שמגיע דעותיהם עבור כלואים יושבים ואנשים יש

 שלא הזוכרים! גם ויש הכלל חשבון על לרווחתו עזרו ותחכומו שידיו דרעי, לא

 שיתעסק אבל בכלא זה על משלם אמנם הוא למטומטמים, כולם את יחשבו

 האל! לו ויעזור בלבד בתפילות

נחמה

22.11.2001

 אחרי עודד, עם דיברתי אתמול משמחים. דברים לעתים גם אצלי קורים נה71

 בריא! והוא נגמר, זה כי קובע והצילום קשה ריאות דלקת אחרי הרופא אצל ביקורו

 שמחתני! בן! טוב מזל

אמא

29.11.2001 נתניה,

 אחרים, מחיים רשמים מיני כל סיפרה היא במחשב, תמר עם שוחח כי סיפר *וד7

 רק זוכרת, איני אבל ביקרה היא מקומות באלו ציין הוא ומצוקות. עוני חיי גם

 מיני כל בחיים שישנם להתוודע יעיל מאוד לחייו שנכנס צעיר לאדם כי חשבתי

 פעם אף רק איננו, כשזה הטוב על להיאבק ולפעמים להנאות גם ומצבים, צורות

 טוב! כל לבי מקרב מאחלת חמודתי. תמרל׳ה ידיים. להוריד לא

נחמה סבתא

29.11.2001
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 אחרי קמתי מקום, לי מצאתי לא אני קשים. בכאבים קשה, מאוד עליי עבר !)לילה

 חזרתי מצב ובאותו בספר, מעט קראתי השולחן, יד על ישבתי משהו, אכלתי חצות,

 הגיע, בוקר לרופא. ללכת רצון לי אין וגם אפשרות, לי אין לבוקר. וחיכיתי למיטה

 האמנתי לא לישון. שכבתי ובהקלה חמה ומקלחת תרופות אינהלציה, עשיתי

 ומצאתי צהריים, לאכול קמתי כאבים, ובלי הפסקה בלי שעתיים ישנתי לעצמי,

 לי. לצחוק לכם ומותר כזה מאורע לרשום צידוק לעצמי

נחמה אמא

29.11.2001 נתניה,

 גם כי מתנחמת אבל הרבה, יודעת איני כי לדעת, כדי מספיק זקנה .91 בת $לני

 כל כי למסקנה הגעתי והנה יום. יום מחיי ידע הרבה חסרים מלומדים פרופסורים,

 אחרת, לנו שנראה מה וגם הטוב על לקבלו וכך ופנים, תבונות הרבה מכיל אדם

 יום בכל בי המטפלת חן אודות כתבתי קונקרטי. באופן הזאת הפילוסופיה ואחרי

 ביום והנה בזה. להתעסק לא והחלטתי ביותר, מחמיאים לא אופי קווי ראשון

 לא לבושתי, וכשקמתי, להשתין, רציתי ופתאום השולחן ליד ישבתי האחרון ראשון

 צערי את לכם לתאר יכולה איני בבגדים. והרטבתי לשירותים לגשת הספקתי

 כמו אמהית ממש ובכנות, בחום אותי הרגיעה וחן יד, באזלת ממש בכיתי ובושתי,

 אשכח ולא נישקתיה ממנה. ששפעו והרוגע הנחמה את לשכוח יכולה לא לתינוק.

חן!!! תודה תודה, האחרונים. רגעיי עד אותה

30.11.2001 נתניה,

י נ י  קורה, מה הביתית בפינתי אפילו לדעת רוצה אני זאת ובכל אנשים בין יוצאת א

 זה הייתה. לא אחת נחמה מילת ואף בטלוויזיה ולשמוע לראות הערב ישבתי והנה

 וייאוש, עבודה בחוסר קשה, כלכלי ומצב ומשפחתי, פוליטי ורצח בהלוויות, החל

 אפשר וכי הייאוש, את גם ושר, ניגן פוליקר יהודה "מבט״ באמצע בסוף, ואם

 יותר החזקתי לא ופה המדינה, נשיא לשכת של עלותה את גם הראו אבל אחרת?

 הכאב עם יחד האונים וחוסר קיימות, והבעיות הטלוויזיה את סגרתי מעמד,

מושיע! ואין והבושה

30.11.2001

 אין בידיים. חזקים כאבים בגלל וולטרן זריקת לקבל שלי לרופא תור לי היה

שם למרפאה? אגיע איך - מעוצבנת הייתי אני במרפאה, רק בבית, זריקות עושים
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 מטפלת - חן אתי הלכה בעיה, זאת גם במצבי ולי לעלות שתיים או מדרגה יש

 במונית נסענו כמובן ארגיש. אני איך לדעת רצתה כי נלוותה, אלזה וגם ראשון יום

 מזג בסדר. והרגשתי הזריקה את קיבלתי שלי, הגלגלים כיסא את לקחנו גם אבל

 בכיסא. הביתה ללכת לחופשתה, עזבה שאלזה אחרי הציעה וחן נהדר, היה האוויר

 מרומם, רוח במצב הייתי ואז לטייל שמחתי אבל מחן, זה את לבקש העזתי לא

 עיני חשכו הטלוויזיה, את ופתחנו הביתה וכשבאנו זמן, הרבה במיטה שכיבה אחרי

 נראה אור באין המצב, על מכאב, בכיתי ממש שהתרחשו, הפיגועים בכל שתינו,

 נמצא לא בידיים לכאבים שגם לי נראה וכך ממנוחה, שכחתי כבר בהמשך לעין.

לי. עוזר לא שוולטרן כנראה ונפשית! פיזית חזק, כואב הכול מרפא,

30.11.2001

 וגם דיבורים שומעת שאני הטלוויזיה, - כמובן שלי, הידע למקור מעט קשבתי1"1

 שמדברים נפגעים אודות מדברת איני עצות. ונותני מומחים, מיני כל השורות, בין

 היודעים מלומדים מומחים אלא מהמחשבה, תמיד ולא מהלב, עמוק, כאב מתוך

 יוצא אין לגטו, ערבים של יישובים להכניס הפרדה, גדר אומר: וזה שצריך, מה כל

 אין ולא, לא המתנחלים, עם לעשות מה וכשנשאלו, ישראל! על ושלום בא ואין

 ביטחונם, לשם אפילו להזיזם״. אין שנים, עשר־עשרים גרים "אנשים וצידוק צורך

 הכול לדעתי אבל נכון? בטרור, מוטרדים וירושלים תל־אביב כמו מרכזים גם כי

 לתת הצבא, על "לסמוך התשובות: גדרות! אין למצוקות כללי. מאי־שקט נובע

 שעומד ומה ומי כאלו לעצות אוי לעשות!״ מה יידעו כבר והם חופשית יד להם

מאחוריהן!

1.12.2001 נחמה,

 שיגיע באי־סבלנות וחיכיתי מכאבים עין עצמתי לא מאוד, קשה לילה לי לויה

 אותי רוחצת ואלזה אינהלציה. עושה אוכלת, חם, שותה מנומנמת, קמה ואני בוקר,

 מטפלת ממש אלזה מעט. לי ורווח כשעתיים, וישנתי נשכבתי אני ואז חמים, במים

 שזה עכשיו שנה, סוף לקראת לה מגיע כי חושבת אני לו. תחליף שאין במסירות בי

 לצערי כידוע הרי אני זה, את לסדר ואיך מה. יודעת איני ואני מתנה חג, גם אצלה

 את שתסדרו ובטוח קיימים היקרים, בניי אתם, כי מאושרת אני אבל אונים, חסרת

 לדבר הזדמנות הרי לי תהיה אבל מרחוק, שומעים אתם כאילו כותבת ואני זה.

מדיבורים. מעשים יותר וטוב מקשיבה, אלזה כי טלפון, בלי אתכם

6.12.2001 אמא.
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ל, מו ת  הולדתי יום את חגגו ושם לדוד אותי לקחת באו ועופרה עודד שבת, א

 כבר הייתי זאת בכל שם, נחתי שגם אחרי בלילה, הביתה אותי כשהחזירו .91 ה־

 מתנה שקיבלתי הפוך שמיכת תחת הנוחה במיטתי לשכב וקיוויתי עייפה,

טובה. ושינה מנוחה מליל וליהנות לנוח ממשפחתי,

 למנוחה וסוף העירוני, השמאלית בידי חזקים וכאבים להירדם, הספקתי רק

 בחמאה, לחם אכלתי תה, תרמוס שתיתי התעסקויות, מיני כל עשיתי המקווה.

 והשעון הקפיצוני הכאבים אבל לשכב, בכוח עצמי את הכרחתי הבית, בתוך טיילתי

 את שופכת ואני בלילה, וחצי שלוש בשעה עכשיו קמתי זז! אינו ראשי מעל

 לחלום מעיזה איני אבל נרגעה, כרגע היד פלא, זה וראה הנייר, על מצוקותיי

הלוואי! לישון, מעט לי שיתאפשר

ישנתי! לא ובאמת

 ואם נשואה שלה, חברה מדוכאת. ראשון יום מחופשת חזרה אלזה הערב

 שעברה אחת אצל בטיפול עבדה אותה, מכירה אני גם בפיליפינים, ובעל לילדים

 שם. אותה ואנס לביתו לקחה עבודה, שהבטיח אחד פגשה התמימה אבות. לבית

ותמים. זר כלפי ובייחוד הפקר הכול בארץ

 עליה אומרת אינה היא ראשון. בימי בי שמטפלת חן, את אוהבת לא מאוד אלזה

 וחושבת יודעת אני ורגישים. צלולים עדיין ועיניי חושיי אבל מילה. אף כנגדה או

 לא להתייחס, ככה משתדלת ואני באנשים, וכמובן דבר, בשום שלמות, אין כי

 גם אני פה אולי - פוליטים מאנשים )חוץ לי נראה שאינו משהו בגלל לפסול

 דיה פיקחית אבל ממנה, אליה אי־חיבתה את יודעת חן כי חושבת אני קיצונית(.

מספיק! לי וגם אודותיה, לדבר לא

 שאוכל )למי( מתפללת מהחושך, מהלילה, ומפחדת לישון, הולכת תכף אני

לישון!

9.12.2001

ד1 י  לעזרה. פניתי ולא בחופשה היה שלי הרופא בלילה. בייחוד מאוד, לי כואבת (

 יודע ואינו שלי הבעיה את מכיר הוא אבל במרפאה, חזק לחץ עליו ויש חזר, הוא

 ואני אותי ייקח דוד חולים. בבית למיון אותי מכוון הוא ולכן לי, לעזור איך בדיוק

חולים. לבית אסע וכעת אותי. יאשפזו אם יודעת איני עדיין

 וחזרתי לי שעזרה קורטיזון, זריקת קיבלתי בדיקות. כמה לי עשו במיון, הייתי

שלי. דוד של בשמירתו הביתה

14.12.2001
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י נ  הולך הכול כי אמיצה, לא הרגשה לי יש בארץ. מהמצב מיואשת כמעט א

 אוחזים וביחד למיניהם הדתיים עם אחת בכנופיה הקיצוני הימין משתלט לאבדון.

 הכרת בעלי מתקדמות, היותר השכבות ואיפה בעם. ושולטים בזקן האלוהים את

 מנקודת היהדות, למען ליהודים ניתנה הארץ כי טוענת הריאקציה לאמיתו? המצב

 העם שכבות מכל הראשונים, את משכיחים הם האלוהית. והאמונה הדת - ראותם

 מבינה אני הם! היו לא ואלו שממה, הפריחו ממש עצים, נטעו ביצות, שייבשו

 לא הרי אבל מתברגן, ומשתנה, הזמן, עם זז הכול במקום, עומד אינו דבר ששום

 איפה צעירים, כוחות גם שונות, ועמדות שכבות וישנן אחד, לכיוון הולכים כולם

 כאילו מספיק. לא אי־שם, אי־פה קולות לעתים רמים, קולות שומעת איני הם?

 מקום ובכל בכנסת מאפם, רחוק יותר רואים ואינם לישבן הכיסא נדבק לכולם

 קודם לדבר. רשות אין לי כי ייתכן השפויה. הקריאה להישמע נחוצה שמשם ציבורי

 קורה. באמת מה יודעת ואיני רואה איני פינתי מתוך אולי ושנית, מאוד, זקנתי כול

 שומע אין במדבר, קוראת אני הרי הכי בלאו אבל לטובה! אחרת. והיה הלוואי

אותי.

18.12.2001 נחמה,

 לא מציאות, איזושהי משקפים הם שלעתים הגם לחלומות, מתייחסת $£יני

 זוכרת מאוד שאני מכיוון אבל למשהו קשר שום בלי הלילה משהו חלמתי הפעם.

 אני מבוגרת. ילדה, לא שלי, אמא עם בדירה נמצאת אני והנה ארשום: אותו,

 לא אני ממני, חבוי הוא למה שואלת כסף, של גדול סכום בד של סל בתוך מוצאת

 הספקתי לא ״נכון, עונה: אמא בכול. שותפה אלא בבית סטטיסטית להיות רוצה

 למכור. רוצה איני - שתיים לנו יש - הדירות את כי אומרת אני זה אחרי לידעך״,

הנוכחי! במצבי במיטה מתעוררת אני בכול. אתי מסכימה אמא להוריש, רק

19.12.2001

 טוב לעולם, חי אדם אין הרי בקרוב. אמות זאת בכל שאני כך על שמחה $£ני

 ואוי בעיתון קראתי הסתאבנו. היכן עד אשמע ולא אדע לא הפחות לכל שככה.

 השישי השנה וביום אמת, לדבר מתיימרים השכלה ואנשי ש״פרופסורים״ לעיניים,

 נותנים רבין. את רצח בעצמו רבין כאילו לומר וממש ללכלך מעיזים ז״ל רבין לרצח

 הם אצלי והכאב והבושה רצח!!! מי באמת שיגלה מי מה, משנה לא מיליון, פרס

 יצליחו הם היכן ועד מתיי, עד ג״שותק! המצח עזות את רואה והעם כוחי מעל

כמו נתנהג שותק, אבל השפוי, העם אומרת זאת אנחנו, האם באף. אותנו להוביל
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 לרשות זכות אין בכלל כבר לי כי בוודאי, לי תצחקו רגלינו? על נקום ולא מת־חי

 בכל ואולי הכאב, את אצעק אני נושמת שאני זמן וכל צלולה עדיין אני אבל דיבור!

 המכוער. הימין את שהוא מתיי ונכניע תקווה, לאבד צריך לא זאת

נחמה

.2.200ו 23ו

 שנתי את שמדירים שמאל ביד חזקים כאבים לי שיש אחרי לגמרי, אחר )*בעניין

 החולים בית מכתב עם לרופא אלזה היום הלכה קורטיזון, זריקת אחרי אפילו

 בית מכתב את אצלו השאיר לא כלל, התייחס לא הוא ממנו. לעזרה ובקשתי

 עליי, השפעתה את איבדה כבר שאולי תרופה לאלגוליזין, מרשם לי ושלח החולים

 ממי יודעת איני פסוק, וסוף קיימת לא כאילו כבר אני בעיניו בה. שימוש מרוב

לישון. לשכב פוחדת אני לי. מציקים והכאבים לי קשה ומאוד בכאבי, עזרה לבקש

27.12.200ו

י נ  אצלי רציונלית, יותר לחשיבה מגיעים השנים עם זאת בכל כי למסקנה מגיעה ^

 לא כי עכשיו מבינה בדת, שמריח מה לכל בהתנגדותי שאני בזה מדובר אופן. בכל

 בהתייחסותי לה, גרמתי כאב כמה ז״ל אמי כלפי ביחסי העיקר, צדקתי. תמיד

 בלי בנפשה, כנה עמוק, האמינה דתית, מאוד הייתה אמא שווה. באופן לכולם

 אלא אחרת, לנהוג שיכולתי ולא חיי, אופן את לצערה וראתה וערעור, פקפוק

 לקראתה לבוא לגביי, משמעותיים לא חלקיים בדברים פעם מדי יכולתי לכבודה

 כשגרתי לדוגמה, כך. על מאוד אמא לי וצר שברתי אותה אבל להישבר. מבלי

 הוכחתי מה וכדומה. בשבת מלכבס להימנע נזק בלי יכולתי בקרבתה, או אצלה,

 לאדיקות ייתפס שלי בן באם חשבתי, פעם ולהכעיס. ורוע טיפשות רק בכך?

 אבל קרה, לא זה למזלי נכון. ולא לעצמי שקר וזה אותו, אחרים דתית, ולצדקנות

 כלפיי! אמי אצל היה וזה ומצב, מקרה בכל כאם! לאהבתי זוכה היה תמיד כן, באם

ברוך! זכרה ויהי

 הולדת יום בר־מצווה, שנקרא מה זה בן אצל 13 גיל כי ידעתי לא אפילו אני

 דמעות לה ועמדו עודד של הולדתו יום זה כי לאמי וכשהזכרתי במינו מיוחד

 גם יכולתי ולא כאבה, את ידעתי לא שבתמימותי כמובן מדוע. הבנתי לא בעיניים

 אולי! הבנה. ולבקש עמדתי את לה להסביר בטקט אולי יכולתי אבל אחרת, לנהוג

עבר. שעבר, ואיך ומה, אחורנית חוזר לא דבר שום אבל

30.12.2001
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ת ע  לי, מסורה מאוד שהיא אלזה אצלי ועובדת אונים, וחסרת מאוד זקנה אני ^

 והיא חג אצלה ועכשיו נוצרייה פיליפינית היא אבל הדדית, אוהבות ממש ואנו

 משאירים אין - בעיה אבל עליי, ומקובלת מובנת חופשה ליומיים כרגע זקוקה

 ומשפחותיהם, בעיותיהם מבניי אחד לכל מובן, אתי. שיהיה מי ואין לבד, אותי

 אבל בן, אצל להתארח מקובל זה הרי אליהם. אליו, ליומיים אותי לקחת יבוא ודוד

מאוד! לי וקשה מצפוני, ועל עליהם עול רק שזה הנוכחי, במצבי אני לא

30.12.2001 נחמה,

ד ד ו  ולאלזה שלי למיטה להגיע שמחתי הביתה. אותי לקחת לדוד באו ועופרה ^

 טוב הכול, למרות תמיד, אבל הנוחיות, כל עם דוד אצל מאוד טוב לי היה שלי.

 מעבודה העייף לעודד וגם האירוח, על לדוד גם לשניהם, ותודה בבית, להיות

 לכאורה בביתי מאוד. לי היקרים בניי תודה, תודה, הביתה, אותי שהחזירו ולעופרה

 הפעולות, כל ועמו בבית, החשמל נפסק הסדר, לי השתבש היום אבל בסדר, הכול

 לעזרה, לפנות למי יודעת לא אונים, חסרת ואני אור! ואור, בישול כביסה, כגון

 קיים זה בשביל שלבניי, מובן למי? מרחוק אפילו פנים ובבושת לב בכאב פונה ושוב

 עודד של החברים את חיפשתי למי? אבל באמת! עצמי בעיני המטרד, ואני טלפון

 ומתברר בקשות הודעות, אלקטרונית במזכירה פעמיים להם השארתי וורדה, ברצו

 אליי הזעיק שדוד עד היום, כל בושה בלי ובוכה עצבים פקעת ואני באילת. הם כי

 מכונת עושה אלזה וכרגע בתודה ₪ 360 לו שילמתי הרבה, די שעבד חשמלאי

 לישון. אוכל כי בתקווה לשכב והולכת רושמת, ואני כביסה

 בריאים. היו לכולכם, טוב לילה

אמא

2 .1.2002

טוב! בוקר !עכשיו

 בניי עליכם הרבה ולהרהר לחשוב גם בו שהספקתי ארוך, לילה אחרי קמתי

 כדי מספיק אבל הרבה, אותך רואה איני יקירי. עודד כמובן וראשון, ומשפחותיכם.

 הנך כי יודעת אני למה? - שואלת ואני ונוגה! ומודאג עייף הנך כמה עד לראות

 בחיים. ליהנות מעט גם הספקת אבל לבד, בכוחותיך הרבה, למדת הרבה, עובד

 לא גם העולם, כל את להקיף אי־אפשר מקומות, בהרבה ועופרה אתה טיילתם

 זה בעיות גם ישנן לפעמים אם נחמדים. נכדים עם נהדרת משפחה לכם יש נחוץ.

ואיני שלך, הצחוק את אהבתי כך כל ואני תיהנו! לשמחתי. נורמלים כולם טבעי,
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 כדי אבל לבדי, בכר, אפשר לבכות כי צוחקת, איני אני גם יותר. אותו שומעת

 גם גדולה, משפחה יש ולך בריא! זה צחוק בני, צחק שותפות. חברה, נחוצה לצחוק

 לחשוב רוצה איני העולם! של טבעו זה מתקדמים. החיים לכם. חסרה אינה חברה

 דבר של בסופו זה וגם יודעת, אני מטרידה, באמת אני מהסיבות. משהו יש בי כי

 למחצה, המלאה בכוס קודם תסתכל הלב, מכל מבקשת אני פעם עוד בני, ייגמר.

ראשונה! היא הרי

 יש רבים. אתגרים ישנם עוד לך יקירי, ומשפחתו. יקירי לדוד מילים כמה גם

 וכל ולימור מאורן לנכדים ולזכות ובנחת טובה בשעה ואלון תמר את להשיא לכם

 כן. יהי ולו בתקווה לכם ומאחלת רוצה שאני מה כל בכם יקוים והלוואי היתר,

נחמה רבא וסבתא סבתא אמא,

3.1.2002 נתניה,

 כך כל הייתי מפעיל, שהוא מה וכל האור בביתי כשחשך אתמול יקירי, )}ודד

 הראשון ברגע גם והוא ולדוד, לך אומרת זאת לשניכם, ובכיתי והיסטרית. מפוחדת

 אבל ממגוריך, לנתניה קרובים יותר מגוריו אמנם משם. מהר לי לעזור איך ידע לא

 מודעת אני האפשרי, כל את למעני עושים שניכם ואתם בנתניה, זר אינך אתה גם

 אם אותך אכעיס כי יודעת אני אחי״. עם ״ומה מסוים: בכעס אמרת ופה לזה.

 עליהם. יודע אפילו שאתה מבלי לפניותיי נענה שדוד הדברים כל אודות לך אספר

 ידו על מתוקן זה ביוב, נסתם או ברז, התקלקל באמבטיה אם מהם: אחדים והנה

 מהם. כרגע זוכרת שאיני זוטות והרבה חשמל נורות אצלי להחליף צריך אם או

 מגיע מכם למי חשבון עושה איני שכחתי, לכתוב שאפילו ידי מכתב רואה אתה

 מכל כלפיכם, אונים חסרת אני כמה יודעים אינכם יקיריי שניכם ממני, יותר

 אולי אני ואם תבורכו, כלפיי. בשווה שווה שניכם מתנהגים, שאתם המסירות

 לי. תסלחו גם שטויות, ועושה מדברת

אמא

3.1.2002 נתניה,

כולם. על טובה שתהיה חדשה, אזרחית שנה

 את לחמם אי־אפשר בבית, גם בחוץ, קר בקיומי, נוספים ימים שלושה )}ברו

 זה אבל שקר. איפה השני לחלק וללכת חלק לחמם טוב לא גם קטן, בתנור הדירה

 מאוד אלזה חן. אתי נמצאת הקצרה, לחופשתה יצאה אלזה ראשון, יום היום יעבור.

כשיצאה אבל מאופק, בטקט מתנהגת היא ביניהן, הקצר במפגש אותה. אוהבת לא
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 תקוע המפתח את השאירה אבל במפתח חדרה דלת את סגרה היא הבית, את

 צורך, אין בינינו רצונה, את ברמז להגיד פיקחית, מאוד היא ברור. הרמז מבחוץ.

הסכמה. שוררת ובינה ביני אומרת זאת

 וו בשעה חולים, קופת מטעם אורטופד יוספסברג, לד״ר תור לי יש מחר

 אינו והכאב קורטיזון, זריקות שתי כבר שקיבלה ביד, לכאב בקשר בביתו, בבוקר

 זה אחרים, במובנים גם והחושך, הלילה את שונאת אני לכן בלילות. בעיקר מרפה,

 אותי שומע הנייר נוכחותכם ובאין לדבר, מעט רוצה אני אבל לרשום מיותר בעצם

בסבלנות.

 כי ייתכן מאוד לרופא. אתו לנסוע אליי להגיע מתכוון הוא כי היום לי אמר דוד

 לו, מחכה ואני גוברת, אנוכיותי ופה לבד, להסתדר אלזה בעזרת יכולה אולי אני

 תצחקו ואל וחג, נוחם עבורי הוא מכם מי עם שלי מפגש כל כי זו, מסיבה רק לא

 רוצה, שהייתי כמו אתכם לקבל יכולה איני ואני מחלה גם היא ובדידות זיקנה כי לי,

 לבד! יודעים אתם זה אך

אמא

6.1.2002

חשובה. הייתה הרופא אצל נוכחותו הגיע. דוד והנה

 האדם את משחקת טיפול, כל על פוסחת איני הרופא, אחרי יום כבר זה ל(נה

 אין כי מודעת אני משתדלת. אבל האבסורד את יודעת אני להבריא, יכולים שכאילו

 שמה לא את אבל טלאים, שמתי הזמנים במצוקות אני גם שפעם ישן, לבגד תקנה

 וכך מה, סיפוק גם נותנות וההתעסקות העשייה אבל חדש, קרע נקרע תכף כי לב

 גם השנים, כל כהרגלי לא שאני, המודעות גם לי מכאיבה עצמי. עם נוהגת אני

שיש! מה זה אומרים: איך אחרת. ברירה לי ואין כתיב בשגיאות כותבת

 רוחשות ובראשי במיטה שוכבת אני יותר. עוד אותי מכעיס בי, שבוגד הזיכרון

 שוכחת ובקומי הנייר, על להעלותן ומתכוננת בכוורת, כנמלים מחשבות, מיני כל

 החיפזון, רגש ישנו אצלי אבל חסרות, או דהוא, למאן מועילות שהן לא אותן.

למי? למה? מאוחר, יהיה פן להזדרז,

8.1.2002 נחמה,

 זאת לעומת חלף, הכאב הכואב. במקום קורטיזון, זריקת הפעם גם קיבלתי אני

שמאל. ביד זה אבל איננה, באצבע התחושה
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י נ י  כשירדתי נדירות לעתים אבל ביתי, במשק אלזה של עבודתה אחרי עוקבת ^

 אפשרית פינה כל מנקה היא בעיניי. מוזרה לתופעה לב שמתי לשולחן, ממיטתי

 עניין, מזה לעשות לא דעתי למרות מספיק. נקיים אינם האוכל כלי אבל אבק מגרגר

 מבחינתה ואי־הסכמה. כעס בה הרגשתי שראיתי. מה לה והראיתי הערתי, זאת בכל

נקי. זה

 ולקבל לי, רצוי שלא מה לראות לא נחוץ כי למסקנה מגיעה ברירה, באין אני,

 כי יודעת שאני אפילו אחרת? לצערי יכולה אני וכי עושה. שהיא כמו העבודה את

 בתופעות כרוכה תמיד זרים לידי מידיך התחלופה באפשרותי. לא זה אחרת, אפשר

ובאי־נעימויות. אלו

8.1.2002

 עשרות לפני הצופים בהר הדסה החולים בבית משכיבה קטנה בעובדה }זכרתי

 ועל מיטות, ארבע עם בחדר הבטן טיפוס מחלת בשל חודשיים שם שכבתי שנים:

 הגב על בשכיבה אני להידבק. שלא אלי מלגשת להזהיר אדום פתק שמו מיטתי

 דייסת קערית לי הגישה אחות וחוסר. צנע ימי והזמנים להתרומם, מוחלט באיסור

 נמצא מה לראות מבלי אוכלת איני מצב בכל אבל בכף. אותי להאכיל קוואקר,

בצלחת.

 מעורב היו, לי שהגישה בדייסה ונכון, ויזואלי קיים, הוא אם שלי, הזיכרון

 אחר, משהו קיבלתי בגועל, דחיתי כמובן אני מבושלות. תולעים המון בקוואקר,

 שדווקא שלידי, במיטה לשכנה דייסה אותה והגישה לשתוק לי רמזה האחות אך

 רואה אני אמון. זה לצלחתה! הציצה לא היא לבריאות! אותה אכלה ידה. במו אכלה

עכשיו. רק קרה זה כאילו זה את

8.1.2002 נחמה,

קר.0

 מנוחה שנת כמוה. חוויתי לא שמזמן וטובה רגועה לילה משנת הבוקר התעוררתי

 יחד בבית מתגוררת ויפה, צעירה שוב ואני פז. חלומות אומרים, ואיך כאבים. ללא

 כאילו לאנשהו, לצאת עומדת אני בי. ומטפלות אותי אוהבות והן ואחותי אמי עם

 לבנה וחולצה רחבה שחורה, חצאית שלבשתי, מה זוכרת אפילו עבודה, מקום

 להתלבש כדי נכונה במידה אבל עכשיו, בנות של האידאל כמו רזונת איני בפנים.

ואני הלאה, וכך נופל אחד עקב - ראשונה תקלה גבוהות. עקב נעלי נועלת כרצוני,
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 רגעי של הנועם את לעצמי לקלקל רוצה ואיני שהיא, כמו למציאות מתעוררת

 לי ועונה טוב ישנה לא שדווקא לאלזה, טוב בוקר באומרי אבל נדירים, מנוחה

 ויהיה ויחלוף לה, שיוצא כמו להרגיש לה מותר אבל הלך! הכול - זועף במענה

 היו לפניכם? לא אם למי, אבל בנייר! בינתיים בפניכם. משתפכת ואני בסדר,

שלי. יקרים בריאים

 שמה, אברמוביץ רוזה לי, שהייתה נאמנה נעורים בחברת עכשיו פתאום נזכרתי

 היה תמיד אבל מראה, מכוערת לומר אפשר יפה. לא אבל מאוד, פיקחית נערה

 פשוט המקרה. היה זה לא אבל חכמות, והמכוערות טיפשות היפות כי לומר מקובל

 לה הייתה אותן, הקורות כל לשנייה אחת מספרות כנות, טובות, חברות היינו

 מפה, בחור איזה שלחה אותה, להביא שבכדי הכובש, רמת בקיבוץ מבוגרת אחות

 זוג, ונשארו ארצה והגיעו רוזה, חברתי עם אומרת זאת אתה, פיקטיביים לנישואים

 אז הייתה שכנראה בשחפת הלידה בטרם חלתה מזלה לביש אבל ילד, להם נולד

 כך אחר מה זמן ילדה! את לחבק להחזיק, זכתה ולא ,40-30ה־ בשנות בארץ

לטובה. לי זכורה להיפרד! אליי באה זה לפני נפטרה.

10.1.2002 נחמה,

תי א ר  שבמקרה אחרונות" ״ידיעות של לשבת מוסף בעיתון בבוקר בשבת עכשיו ק

 מעניין אינו דווקא, אותו מחפשת איני אליצור. אורי של כתבה עיני למול מונח היה

 כשהוא הפה ורוע הלב גסות מגיעה היכן עד ונדהמתי במקרה, - כאמור כשלעצמו,

 מילה לומר והעז שמע, שראה, קרצר על בהתנפלותו הנדל הכנסת חבר על מגן

 את רואה אינו העולם אליצור? חשבת, מה וכי וההתנחלויות. הנכים לזעקת בקשר

 וגם מושחת, וגם השובע שלנו הממשל להסתיר? בטון, קיר תשימו אפילו זה, כל

 עושה עורף, ופונה לעצמו טוב לכל תיאבונו את לקלקל רוצה אינו אבל יודע!

 ואני חשבון. יודעים הם לזה וחלילה. חס לו, לעלות יכול זה כמה בגדול חשבון

 אהדה להפגין לרחוב יוצאת ואינה האוכלוסייה כל שותקת למה ונכלמת בושה

 כל בלי מדוכאים, או אילמים חירשים, כך כדי עד אנו גם וכי לשמים, זועק לעוול

קומו. אנא מתחלף, דבר של בסופו שלטון רבותיי, תקווה.

11.1.2002 נחמה,

 ולא וטיילתי, פעמים וכמה כמה קמתי טרופה. שינה אחרי הבוקר קמתי )*הנה

 בווריאציות פעם בכל אליי שחוזר ומחלום נפשי, מאי־שקט אלא ביד רבים מכאבים

חוזרים כשהם משפיעים לפעמים אבל בחלומות, גדולה מאמינה איני הרי שונות.
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 מסלול באותו כאילו והולכת אירוע, מאיזה יוצאת אני והנה פעם. מדי עצמם על

 מוכרים לא אנשים בין דרך, בלא באי־שם, נמצאת ופתאום הבית, בכיוון תמיד כמו

 להגיד אפילו יודע ואין לחקור לשאול, מתחילה אני ביתי. נמצא איפה ידיעה בלי לי,

 וטועה הולכת ואני עצום, מרחק להיות אמור זה יודע כן מישהו ואם דרך. סימן לי

 אובדן של והרגשה ובכובד, במיטתי אני ששוב בהקלה מתעוררת שאני עד רב, זמן

וכובד!

13.1.2002

י נ  סופו. עד מתחילתו עיתון קוראת איני אודותיי. מצחיק משהו פה לציין רוצה ^

 נמשך זה אינהלציה עושה כשאני אך ודי, אותי שמעניין מה יותר או פחות בוררת

 והנה לעיניים. שמזדמן במה קוראת אני ואז לשבת סתם סבלנות אין ולי שעה, רבע

 בו, להציץ אי־פעם בדעתי עלה שלא ,25 מספר בדף אחרונות" ״ידיעות נגדי מונח

 למשל: הכותבים הומור מחוש ונהניתי קראתי, אחרת ברירה מחוסר כרגע אבל

 צחקתי אפילו נהניתי, זה מה לוי. ג׳קי יעקב מאת היה״ לא או היה ביתי "מדרש

לי. לצחוק מוזמנים אתם גם שכתבתי מה את תקראו אם וכרגע לעצמי! בקול

 אני ששמעתי ממה אבל מרענן, משהו אשמע לא כי ידעתי להילדה, צלצלתי

 פועלת שמחשבתם או ביניהם, אנוש שפת את שכחו בכלל שאנשים או חושבת:

 השני, של במותו מעוניין בנקמתו אחד כל לזולת? כאב שיותר מה לגרום איך בכיוון

 אבסורדיות סיבות מיני מכל לזוז, מבלי אחת, גג קורת תחת נמצאים זאת ובכל

 שותקת, זאת ומסיבה במשהו לה לעזור אונים חסרת אני אתם. יחד ייעלמו שהרי

 אני ולעצמי לה, ליעץ מבינה שאני כמה עד לעצותיי, מקשיבה אינה גם היא כי

 אינו ואם לה שיעזור לאלוהים באוזניי צועקת היא צדדים. שני למטבע כי יודעת

 והיא לנחמה, יכולה אני במה מה, וכי שותקת. ואני קיים! אינו אולי לה, רק נענה

לרווחתי. השיחה. לגמר מרוצה ואני בכאבה, נשארת

13.1.2002 נתניה,

 לי עשיתי בגמר. העומדים חיי על במחשבתי ועברתי במרפסת בכורסה }מנמתי

 היו שהם כמו הנחות. שום הנחות, לעצמי עשיתי לא וצלול. אובייקטיבי מבט

 אור רק הנאה, הרבה בלי ויזע עמל מלאי ארוכים, חיים עגום. די והסיכום ראיתים

 הם, ואלו נמנעו, ולא להימנע, שיכלו מכשולים הרבה על בוודאי שמכפר גדול אחד

 חבויה פינה באיזו אבל בזה. להסתפק ויש ומשפחותיהם בניי פקפוק, שום בלי

בלי שעברו חייך אחרת. היה אי־אפשר האם פקפוק, איזה ממלמל זאת, בכל בנפשי,
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 בי חוזרת אני ובסוף בלבד? להנאתך לעצמך, משהו? עוד גם להניב יכלו לא חזרה,

 על בוכים אין כי הנדוש, וכמאמר לעולם, חוזר אינו שהיה מה מלחפש, מלחסט,

 לייאש רוצה איני נגמר. הכול ותכף פסוק! וסוף מזמן, יבש גם ואוסיף, שנשפך, חלב

לשנות! ואי־אפשר עולם של דרכו זוהי מישהו,

כזאת. שאיני באמת אבל דבר, משום מרוצה שאיני טרחנית, באמת אני אולי

 ואני עזרה, לי ויש עצמאית, מינימלית עשייה חוסר של במצב מתקיימת אני הרי

 אני אולי אותה. מקבלת וגם תודה, אסירת ולהיות לקבלה מוכרחה שאני במצב

 פשוטות, במילים להבהיר יכולה לא ואני אליי, מגיע שזה איך לניואנסים, רגישה

 קשה. זה ולפעמים עצמי, עם רק מדברת ואני נכון, יובן לא זה כי פוגעות, בלתי

 מהזולת, לעזרה וזקוק מוחלט פיזי אונים בחוסר אדם שאם הוא ההגיוני הנכון,

 משתדלת אני וככה להרגיש, לא גם שאפשר כמה ועד לשמוע, לא לראות, לא צריך

 באין עצמי, עם רם( בקול לא )כמובן מאוד הרבה ומדברת עושה! שאני וחושבת

על־ידי. מישהו

נחמה ,15.1.2002 בוקר,

ארוך! יום עוד ולפני בוקר, ורק

ם  עצמי, עם במחשבתי ודיבורים מחשבות מיני בכל הימים, ככל עברתי, זה יום ^

 כמובן שהיה. וטוב טוב, לי והיה שלי דוד ועם ישן, שעודד מפני עופרה, עם

 אנא אתו. השיחה את להאריך כדי שטותיים דברים מיני כל אודותיי לבן טרטרתי

 אלזה, עם להידבר מאוד לי קשה הפיזית. הקרבה לי חסרה כי עליי, לצחוק לא

 לפנות אסור שממש זועפת, ולפעמים משתתפת, מקשיבה, חביבה, היא לפעמים

 יודעת שאינה בעברית כתוב חשבון מקבלת היא מקניות, באה היא למשל אליה.

 והיא כלפיה או ממנה, טענות שום בלי לה מסבירה ואני שרשום, מה את לקרוא

 עכשיו מלפפונים כי באמת, בפליאה מראה אני למשל או כלום, לא על אפילו רוגנת

 אבל מלפפונים, גם שקנתה מתנגדת איני העגבניות. זולות ממש לעומתן יקרים,

 לאכול לי שכדאי לומר התכוונתי כי לה, צוחקת ואני שאמרתי, למה מתכעסת היא

 קוראת אני דבר, איזה של בהכנה כן, כמו יותר. אותן אוהבת דווקא שאני עגבניות,

 שהיא מה את לקרוא רק ללמדה, מתכוונת לא לה, ומסבירה הכתובות ההוראות את

 והתוצאה ומבינה, רוצה שהיא כפי עושה והיא לדעת, מוכרחה ואינה יכולה לא

 לא מיוחד. משהו לבקשה לא אשתדל שנייה בפעם לי. וחבל טוב, מתקבלת אינה

ליהנות. ולא עליה, להכביד הרבה, לשלם גם נעים

בחסכנות, נהגתי תמיד רוצה. שאני וכפי רגילה שהייתי כפי נהוג אינו שלי הבית
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 גם אני ידעתי, כן, להוסיף. צורך שיש ומה להחסיר אפשר ממה ידעתי בחשבון.

 לא כדי בכוח, עצמי את מחזיקה ממש לפעמים שליטה. לי אין אבל יודעת עכשיו

 מעצבן זה האמת למען אבל רוגז. יעורר רק ישנה, לא שזה מפני הערה, שום להעיר

 ואני אחד, ולאף דבר לאף נזק בלי לשנות אפשר קושי בלי שבאמת דברים אותי,

שותקת!

 אני כי יודעת היא באוזן. הטלפון עם תמיד מסתובבת שהיא זה עם גם לי קשה

 יודעת אני זה )את זקנה כי בוודאי תגידו ממרחק. אלי ומדברת לשמוע, מתקשה

 כל חיי אלו אם אבל הצדקה, ללא סתם, נטפלת בעצם לה, ושטוב כמוני בעצמי(

 תסלחו אז זה, ברגע רוח מצב עליי קפץ סתם ואולי הלצה. אינה זו יום, יום יום,

צהריים. מנוחת לישון, לשכב הולכת אני לי,

ו7.ו. 2002

 באיי ונופש ממנוחה דודו, עם שחזרה אחרי יעל בטלפון אתי דיברה בוקר71

 שמחתי אני משנה. לא זה אבל זה, איפה אפילו יודעת שאיני כמובן סיישל,

 את לבלות נוסעים שהם ואמר צלצל זהר גם אותי. שזכרו מזה וגם בשמחתם,

 נכדיי של מקרבתם ומרוצה שמחה אני מאוד ליאור. של משפחתו עם יחד השבת

לי. היקרים וניניי נכדיי לכם טוב כל הדדית, נחת להם שתהיה ביניהם,

 וכשהלכו, מסוים זמן אתם ביליתי ודוד. נועה יקרים, אורחים היום היו אצלי גם

 עבדתי כאילו ולנוח לשכב והולכת יומי את רושמת צהריים. ארוחת אכלתי

 עוד שעודד אחרי שלם יהיה יומי שכן! כל לא ואני והרגליו, אחד כל אבל ועייפתי.

היום. אתי ידבר

19.1.2002

 תמיד אני אותי. גם וביקרו לליאור, נסעו ועופרה עודד חג. יום לי היה $£תמול

 כמה עד לראות, בכדי לסין. לנסוע מתכנן ליאור כי לי סיפרו לראותם! שמחה תמיד

 פה עבודתו ממקום כי שם, החיים מתנהלים איך ימים, מספר תוך להבין שיכול

 אני ארוכה. לתקופה אולי מוגבל, בלתי לזמן משפחתו עם יחד לסין אותו מעבירים

 בו. שיחיו מקום בכל אותם מלווה תמיד וברכתי איחוליי אבל מתגעגעת, כבר

 מקווה אני מהפרק. ירד סין רעיון כי בטלפון היום אמר עודד טוב! להם שיהיה

 פה! ובטוב בבריאות לקיומכם

נחמה סבתא

25.1.2002

[64]



 אליי. שבאים טובים דברים גם ישנם והנה דא, ועל הא על מתלוננת תמיד $£ני

 יקירתי החמודה, תמר הייתה הקו ועל צלצל שהטלפון היה כזה מיוחד אחד,

 חמודה! תודה תודה, הלב. את לי מחמם וזה מרחוק, אותי וזכרה בעולם שמטיילת

 הביתה! טובה בשעה כשתחזרי לראותך עוד מקווה

נחמה האוהבת סבתא

27.1.2002

תי ב כ  היום שנמצאת חן עם שדיברתי מפני מאוחר, הצהריים אחרי לנוח היום ש

 הפיגוע אודות כששמעתי הלם קיבלתי אבל חמש, שעה של לחדשות איחרתי אתי,

 אבל ציון, במבשרת גר שהוא הגם לעודד, תכף צלצלתי כמובן, בירושלים. היום

 קיבלתי שלא מפני חזק דופק עדיין ולבי בירושלים, ונמצא עובד מזומנות לעתים

 מעבודה חזר רק כי תשובתו שקיבלתי עד מלצלצל פסקתי ולא ברגע, תשובה

 אלייך, יותר קרובה שכותנתך אומרים? איך אבל הכלל, עם גדול כאבי בתל־אביב.

 לאיבה סוף יגיע מתיי מתיי! עד שואלת ואני קולו את כששמעתי נרגעתי ואני

מתיי? פה? בכל בנו האוכלת

27.1.2002

 עמדה לאיזו להגיע שבכדי אישה אודות יוהנה״. "אפיפיורית ספר. לקרוא ^מרתי

 והשכלתה בשכלה מאוד. הצליחה וגם גבר בתור שנים הרבה הופיעה בחברה גבוהה

 הביניים. בימי זה ובורים, אנאלפביתים שהיו בתקופתה, הגברים כל את עברה

 קרוס. וולפולק דונה הספר את כתבה

נחמה

27.1.2002 נתניה,

ר ק ו טוב! ^

 בהסכמה אבל נבהלתי, לא וסחרחורת. נעימה לא בהרגשה הבוקר התעוררתי

 כפית עם להמתיק וביקשתי קפה כוס שתיתי שעתי. הגיעה זאת בכל אולי חשבתי,

 אושש באמת זה אבל עליי. האסור את ממני למנוע ניסתה בהתחלה אלזה סוכר.

להתראות. פה! עדיין ואני סולת דייסת אוכלת אני עכשיו מעט. אותי

30.1.2002 אמא,
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 אותי. שוכחים אינם לי היקרים שנכדיי מזה שמחתי ליאור. אלי צלצל ערב11

 וארד, גיא שחף, וניניי אסנת אשתו אומרת זאת משפחתו, אודות התעדכנתי

 ליאור תודה בריאים. שיהיו החורף, בחודשי כמובן השפעת, את עברו שכולם

חמודי.

 ינוח! ארוך. עבודה יום אחרי עייף כמובן, הביתה. מהמכונית צלצל עודד גם

 בריא היה לעבודתו. נזקקים לעבוד מסוגל שאדם זמן שכל וטוב חדש, יום מחר

חמודי.

 לצבא. הולך אלון ראשון ביום כי לי הזכיר הוא יקירי. דוד עם דיברתי כן כמו

 הרב, לצערי חיילים בחזקת וכולנו חזית, הארץ כל אצלנו הרי הביתה. בריא שיחזור

 שלום של יום גם שיגיע מקווה מאוד אני העכשווי. בעולם חיינו מציאות זאת

 את איש ולחבק נקי, אוויר לנשום ונוכל משנהו, את לאכול אדם ירצה שלא ושקט,

 אמן! הלוואי, מוצאו. את לבדוק בלי רעהו

נחמה.

30.1.2002 נתניה,

 ביום והוא שגדל הקטן, נכדי אלון אודות חשבתי במיטה, בהשכמה הבוקר }ם

 המציאות אבל צבאיות, שונאת אני חייל. להיות אומרת זאת לשירות, יוצא ראשון

כלליה. את מכתיבה

 הרחוקה בילדותי לנבור התחלתי להירגע וכדי גופי בכל חזק גירוי קיבלתי אני

 הזכרתי כבר לטובה, זכור זקן יהודי רבי אצל ראשונה, דאז. בהשכלתי נזכרתי מאוד.

 המקום מורי אצל למדו הקטנים הילדים לעיירתי, גירוש אחרי וכשחזרנו פעם.

 את ודווקא המורים של בשמותיהם נזכרתי פולני. עממי ספר בבית וגם היהודים,

 הוא גם מהתל הזיכרון שכחתי. אותי, והיא מאוד, שאהבתי היחידה המורה שם

 וגם חזק, כחולות ועיניים שחור שיער בעלת יפהפייה תלמידה זוכרת לעתים.

 המורה שם ביתנו, של הרחוב בקצה גרה אנינה, שמה בלונדינית אחת טיפשונת

 מאז(. רכילות )קצת בתה עם וחי וגר שלו השרתת עם התחתן חסון, גוי ז׳וקוב,

 מאוד, צעירים אפילו צעירים, אנשים פאולדינה, שמו בלונדיני, צעיר מורה

 נוצרי. בדירה, אצלם שגרנו בנער נזכרת אני זקנים. תקופה באותה נחשבו שבעינינו

 לא אתם בכתב. להעביר קשה זה להתחמם. בחורף התנור על עלינו ילדים בתור

 אם במחשבותיי שולטת לא אני כי תחשבו ודאי ובכלל, היה. זה איך לדעת תוכלו

ואתם יותר, ולא עצמי, למען כותבת שאני היא האמת אבל זה, כל את כותבת אני
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 בזיכרון ויזואלית אפילו בראשי חבוי הכול וזה רוצים שאתם איך לזה תתייחסו

צעיר! גם שהיה

 בעצם אני מעט וכמה פורמלית, השכלה למדתי מעט כמה עד מודעת אני עכשיו

לי! משנה אינו כבר וזה יודעת,

בן. תודה מרגישה. אני איך לדעת כדי צלצל דוד בבוקר, 10 עכשיו

31.1.2002

 שנים. הרבה שחי במי פוגעת היא בעיקר מרפא. חשוכת מדבקת מחלה היא !יקנה

 גורם וזה נפגע הראש גם לפעמים הגוף. חלקי ושאר האוזניים העיניים, נפגעות

 זאת מנוסה. אין כי ממנה, לברוח תנסו ואל החולה, לסביבת בייחוד רב, סבל

 את להבין בכדי זקנה מספיק ,91 בת אני ניסיון. בעלת וחולה נפגעת אליכם מדברת

מחלתי.

עובדה. זאת בצד, צחוק

1.2.2002 נחמה,

ר עי צ יקירי. אלון נכדיי ל

 אל והלוואי גדול אתה מנוס. ואין ממשלתי צו זה המדינה. לשירות יוצא אתה מחר

 לרצונך, הפרטיים ולחייך בריא, למשפחה ותחזור ופגע רע מכל עליך יגן השלום

טוב. כל חמודי לך מאחלת אני לבי מעומק ואמן! אמן

 2.2.2002 בוקר שבת, נחמה, סבתא

שלמה!( ברכתי אבל הנייר, נקרע במקרה )מצטערת,

 רחוק זיכרון אצלי הבליח לחתיכות, חתוך תפוז בצהריים לקינוח הגישה שאלזה0

 מאשר רחוק יותר גבולותיה את יצאנו שלא בטלחן, שלי הקדום הבית מן מילדותי,

 לא מאז הראשונה. העולם מלחמת בפרוץ שהוגלינו לאן מוטלה, השכנה לעיירה

 בפקודת רחוק מרפא לבית נסע לפעמים אבא אבל מטלחן, אומרת זאת ממנה, זזנו

 והנה לטעימה, ואקזוטי מוכר לא משהו לנו מביא תמיד היה עסקים. או רופא,

 את רק אבי, של צורתו את זוכרת איני פלח. אחד לכל וחילק שקילף בתפוז נזכרתי

 היכרנו. לא טעמם שאת אדום אבטיח חתיכת או התפוז את שחילקו אצבעותיו

קטנה. ילדה פעם הייתי אני שגם מזמן זיכרון כאמור,

2.2.2002 נתניה,
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ה לז  ראשון, ביום בעלת־הבית, אצלי, הייתה שחן אחרי מהמטבח כלים לי מראה ^

 למה זה? מה סבתא, אותי: שואלת והיא הכר, לבלי שרופים מלוכלכים, כלים והנה

 צריך אינו בטח זה אצלי. שחן בזמן למטבח נכנסת לא אני כי תשובה לי אין כך? זה

 נמנעת אני אבל אותה, להחליף לבקש יכולה לעשות, יכולה אני מה כך. להיות

 חן, את אוהדת לא מאוד היא לאלזה. תשובה לי ואין לי? למה אויבים. לי מלרכוש

 אבל טובים, מאוד וביחסים הזמן כל נמצאת אני ואתה בשבוע, יום אצלי שנמצאת

 שאלזה כלים אגב, )דרך חיים. שאלת אינה זאת הזה. הסדר את אשנה לא אני

 רואה, איני מסתכלת שאיני ומה עושה, אני וכך להסתכל לא כן גם לי כדאי רוחצת

ברמיזא.( לחכימא ודי

 בזמן לחדרה להיכנס מחן למנוע משתדלת אני זה. את לה להסביר אשתדל

הכול. וזה היעדרותה

4.2.2002 נתניה,

ת. מ  אמת, אליך שידברו רוצים בשמה, מדברים אותה, משבחים אמת? היא מה ^

 ידך שם אתה ונוהגו. אמונתו לפי אחד כל קוראן, תנ״ך, ספרי שמים משפט בבתי

 ובתמים באמת האם האמת! ורק האמת, כל את אמת. לומר ומבטיח הספר על

 אין מקרים בהרבה שכן וכל עצמו, את אפילו מרמה אחד כל לא! לזה? מתכוונים

 איזשהו להחביא משתדל אחד כל נעימה. לא מאוד לפעמים היא כי אותה, רוצים

 רוצה אינו מושלמת כך כל אינה שצורתו מי אודותיו. יודע בעצמו הוא שרק פגם

 הזולת את מרמים אנו למה ובכן, והלאה. הלאה וכך בפניו זה את לו יגיד שמישהו

 ואני האמת! כל את תמיד להגיד לא אבל לשקר, רצוי ולא צורך אין עצמנו? את וגם

 ולאן האמת, את לחפש הלך אדם כי הלקוני הסיפור את יודע אחד כל כי חושבת

 אמרה מכוערת מקומטת, מאוד, זקנה אישה רק דלתם, את בפניו סגרו כולם שהגיע

האמת. את תספר ואל אנשים בין בני לך האמת, אני נכון לו:

נחמה.

4.2.2002

 בביתי אומרים היו השמאלי״, הצד ״על עכור, רוח במצב משנתי התעוררתי (בוקר1

 אבל חזה, כאבי מקבלת אני אחרת כי הימני בצד ישנה תמיד שאני הגם הקדמון.

 מעצבותי להשתחרר מיוחדת, סיבה בלי יכולתי, ולא עם, אמרות עם מתווכחים אין

 ביום כי וסיפרה אתי, שהייתה יום על חתימה לקבל חן באה והנה היום. כל במשך

לבית הולכת היא כי הסיבה, במקומה. אצלי אותה תחליף מישהי הבא ראשון
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 היא מאתנו ובהיפרדה טוב. וכל ובריאות החלמה חן לך מאחלת אני לניתוח. חולים

ולהתראות. טוב וכל ובריאות הצלחה לי. וכמובן לאלזה נשקה כהרגלה לא

6.2.2002 נחמה,

 אפילו, יודעת איני משפחתו שם ישראל. שמת, אדם על אומרים כך לעולמו, לך71

 חושבת. אני 70 בן שלו, הסיבות אישה, מעולם נשא שלא ערירי, במקצועו, רופא

 94 בן נחמד, מאוד אדם גם משפחה, קרוב עם אחד בבית התגורר נחמד, אדם

 אבל בוריס. תבורך רגליו, על עומד עדיין ובעזרתו ביד, מקל אוחז שכלו, במלוא

 איני לבדו. פעם עוד נשאר ישראל, עם בדירה בדידותו את שחלק אלמן, בהיותו

 ביחוד פה, מזכירה שאני האנשים כל עם שלי הקשר קרבת את בדיוק למיין יכולה

 הבודדים האנשים עם לבי לבי אבל אבא, של הענפה למשפחתו קשורים שהם מפני

 אבל אחייניות, לו יש עתה. בוריס של בגורלו יעלה מה יודעת ואיני זיקנתם, לעת

 שזה כמה עד נוחם לו, שנשארו בשנים לו ומאחלת בצערו, משתתפת מאוד אני

ובריאות. אפשרי,

8.2.2002 נתניה,

I שלי! יקר וד

 את לעצמי הרשיתי לא אבל לנשק, אותך, לחבק מאוד רציתי אצלי, כשהיית אתמול

 בדמיוני, זה את עושה אני אז עליך. מקובל כך כל לא זה כי ביודעי זה, רצוני מילוי

כאילו!

נועה, הברית, מארצות מנסיעה כשחזרת התעופה בשדה אתך בפגישה נזכרתי

 חדלת ולא שבעת ולא אורן, את חיבקת כולנו לפני קודם אתה, הקטן. ואורן אני

 אומרת זאת קטן, היה עוד כמובן התנגד. לא והוא שמחנו מאוד אנו אותו. מלנשק

 בתור. ראשון היה שהוא מזה נפגע לא אחד אף צעיר.

 אהבתי, בכל

נחמה אמא

 שכיבה חודשיים אחרי אני היום. עד לי שהציק משהו לזיכרון, זה את ציינתי

 ונדחה ראשונה בפגישה עודד את חזק לחבק רציתי שנים עשרות לפני חולים בבית

 נשאר הרגע קובע. זה כאילו הבכורה, זכות את ותבע אותי אהב שגם מישהו על־ידי

זה. את לציין מוכרחה ואני דווקא, לטובה לא בזיכרוני,

8.2.2002 נתניה,
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ולעופרה. לך טוב לזמ

 ביום החיים, כל לאורך תקינה בריאות כול קודם לכם ומאחלת אתכם חוגגת אני

 כתיב(. שגיאות על לי )סלח שילדתיך שלי חג גם זה יקירי. עודד שלך, ההולדת

 ונחת. לשמחה מקור שיהיו נכדות, נכדים, בנים, - שהקמת הענפה במשפחה שמח

איחוליי! - שלך לחג תשורתי כולכם. את אוהבת יהי. כן

 לבי! מעומק טוב וכל מסוגלת, איני הכן רצוני בכל שאחרת תבין

 אולי באופיי. זה אבל לכתוב, מוכרחה דבר כל אני למה עליי תכעסו אפילו אולי

 אופי לשנות אין אבל רושמת. כותבת, תכף אני אצלי שמבליח זיכרון כי לזכותי, לא

בגילי!

9.2.2002 נתניה, נחמה, רבא סבתא סבתא, אמא,

י נ  הכול לעשות לי, לעזור זה מטעם ונחוץ חלשה חולה, זקנה, אני כי יודעת ^

 בידי כדרוש נעשה הכול ואמנם הזולת. בעזרת הבית משק את לנהל בכלל במקומי,

 לפעמים ורואה מבינה עדיין אני זאת בכל טענות. אין יעילה, חרוצה, עובדת

 בלי בשקט ואני פעוטים, דברים אחרת, גם לעשות יעילות מידת באותה שאפשר

 הכי בלהבה בכיריים מתבשל כקטן, גדול אוכל, כל למשל, לה. אומרת קול להרים

 נדבקת, חזקה אש על לבוקר דייסה למשל אבל מהר, יותר בשנייה זה אמנם חזקה.

 היא ואז כך, על מעירה אני נמוכה. יותר באש יקרה לא וזה הסיר, בתחתית נשרפת

 דוגמה זאת רוצה. שהיא לפי שוב ועושה כועסת, אלא צועקת, לא קול, מרימה

 רגליה על פוליווקס, עם מברשת, עם הרצפה את שוטפת היא - אחת עוד קטנה.

 אני אלא הכלים, על מעירה לא אני דיים. נקיים אינם במטבח וכלים הכפופות,

 סבון קצת במים, גם נקייה הייתה יתר, למאמץ זקוקה אינה הרצפה כי אומרת

 ממני נבונים זהו. אבל שלי, העדיפות את מבינה לא והיא לטובתה, במים, וסמרטוט

 אתם אשתדל. ובהשלמה. בתודה לקבל יש אחרות, בידיים שנעשה מה כי אומרים

 זה, את יעשה שמישהו לזה רגילה איני אולי טענותיי. על תכעסו אפילו בוודאי

 אפשר ומה נחוץ מה חשבתי תמיד אני בקניות. גם חשבון, ביותר אולי עבדתי שאני

 הקפדתי הסתדרתי. כי עזרה, ביקשתי לא המצומצם בתקציבי פעם אף ולכן זה. בלי

לצערי. אחרת, מתנהל הכול עכשיו אבל וצרכתי, רציתי שאני למה לי שיספיק

 אבל יודעים, הרי אתם בהזדמנויות. לנכדים קטנות אפילו מתנות נותנת איני

מזה. גם סובלת אני לי. חבל להבין. יכולים אינם הקטנים

10.2.2002 נתניה,
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ן לו לך. שלום חמודי, א

 הרבה תאכל בחייך. קלה לתקופה לא מהבית עכשיו ויציאתך הרבה, עליך חושבת

 צורך יהיה שלא הלוואי נשק. משחית, בכלי שימוש אותך ילמדו באימונים, חול

 הביתה. טובה בבריאות ושיבה בריאות כוח, לך מאחלת אני אותם. להפעיל

נחמה סבתא ואוהבת, אותך מחבקת

יקירי! }}ודד

 והתרגשות. בשמחה הראשון לילדה שחיכתה צעירה אם הייתי שנים הרבה לפני

 בבית חיכיתי חולים. לבית תכף הלכתי לא החלו, לידה וצירי המועד בהגיע אבל

 לאוויר יציאתך כי רציתי להקדים. רציתי לא לכאב. כאב בין ההפסקות את וספרתי

 רומן של ספר, לקרוא הסבלנות לי הייתה בינתיים קלה. יותר נוחה, יותר לך תהיה

 להגיד בלי שתקת, - כשנולדת אז. צעירה הייתי וסילבה״, ״אנט - טרילוגיה רולן,

 בצעקה, פרצת אז או הטוסיק. על במכה אותך הענישה המיילדת זה ועל שלום, לי

 פרח! אף קיבלתי לא ממך וחוץ גדולה מתנה עבורי היית מאושרת. הייתי ואני

 בפברואר 12 היה זה עבורי. גדול זר היית אתה הסתפקתי. לנחוץ. מצאו לא פשוט

לבי. חום לחום, נולדת זוכר?( )אינך חזק חמסין יום באותו והיה

 אפילו לי היו לא ועוני. דוחק בתנאי לכולנו, קטון אחד בחדר אותך גידלתי

 לך נתתי לא פעם אף בני, אבל כעכשיו. חד־פעמיים לא בטח חיתולים, מספיק

 בחצר, אש על גדול בדוד שהרתחתי ממיטתנו, סדין תחתיך שמתי ברטיבות. לשכב

 ככה, לנהוג שאסור אומרת הפסיכולוגיה עכשיו לניקיון. אותך חינכתי וגם בעצים,

 פסיכולוגיה, ידעתי לא אני גופו. מחום להתייבש ברטיבות, גם לשכב לתינוק מותר

 לך. לתת לנו היו לא משחקים צעצועים, גם וברוחך. בגופך בריא לשמחתי וגדלת

 אבל צידוק( מוצאת איני לזה קטן)דווקא עץ פטיש לך קנינו השלישי הולדתך ביום

 למצבנו מודע היית ואתה שהיה מה את הוויזואלי, זיכרוני לפי כותבת אני עכשיו

 את לי תקנה כסף, לך כשיהיה ״אבא, שאלת: ראווה, בחלונות כשצפינו כי הדחוק

זה?״

ילדיי. זקנתי, בלבי. שיש מה את ורושמת ובכאב, בנוסטלגיה בכול נזכרת אני

 אפילו אולי עברתי. שאני ממה משופר יותר מעט החומרי שמצבכם שמחה אני

 חותמת. אני הדברים של אמיתותם על אבל זה. כל את להזכיר מיותר

 בכם! ומאושרת כולכם את האוהבת

נחמה. אמא
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 אני, ברצוני דווקא ולאו שנים שתיס־עשרה הבדל יש לעודד בינך חמודי, *ודיק1

 לבל עודד, של לרצונו להיענות רציתי מאוד פה. אפרט שלא אחרות, מסיבות אלא

 חתול, אפילו הביתה תביאי ברירה "באין אומר: היה תמיד הוא יחיד. בן יישאר

 חודש, בן ילד של במשקל נולדת ואתה חי״. מישהו עוד בבית שיימצא העיקר

 אחיות של הוראות לפי נהגתי ואני רעב, והיית טועה, איני אם מאתיים, ק״ג ארבעה

 אוכל מספיק היה לא לי ליוני. 19ב־ נולדת ידעו. כך כל לא בעצמן שהן חלב טיפת

 ״הוא שלהן. ידע חוסר שוב ופה במשובח. ניזונה בעצמי הייתי לא אני כי עבורך,

 את תקלקלי שלא מספיק. בינתיים זה למשקלו. גרם חמישים מקבל גדול, ילד

 עזרו ולא שבועות, שישה הפסק ללא בכית אתה ובכן, מזון״. בתוספת בקיץ קיבתו

 שישה כעבור עד בכך. רגיל היה שלא אבא, של ואפילו עודד של שלי, - זרועותינו

 לבכות. חדלתי אני וגם נרגעת פלא באורח ואז מזון, לך להוסיף הורשיתי שבועות

 יהודי, יילוד לכל כמו צריכים ושהיו המלאה. זכותך שהרעבתיך. לכעוס יכול אתה

 אחר. ביטוי מוצאת איני צרמוניות, בלי ייעשה זה כי התעקשתי, אמרתי, אני למול,

 למרות סטרילי, באופן מישהו, עוד נוכחות בלי ואחות רופא בידי ייעשה זה כך

 בכל אבל וכשר. מלא יהודי אינך בזה כי שחשבה אמי של חריפה והתנגדות ערעור

 אתי דיברה לא ז״ל אמא ולצערי תוקף, בכל האחוריות רגליי על עמדתי לך, הנוגע

 לברית? נחוץ מה מוסמך: מישהו שאלה שבסופו עד חודשים, שישה לנכדה ואפילו

אותך. אהבה ומאוד אתנו השלימה ואמא זכר. בן ילד - בפשטות לה ענה והוא

 ואני שהנך מה והנך גדלת ולשמחתנו לאושרי מצדי, לגביך תקלות למרות

אמא. כתמיד, אוהבת טוב, וכל שמחות לכם שיהיו במשפחתך. בך, שמחה

11.2.2002 נתניה,

תחת! בריאות ועשרים!!! מאה עד הולדתו! ביום יקירי לעודד טוב )זל3

12.2.2002 האוהבת, אמא

ה ע חמודי! אורן ההולדת, ליום טוב וכל טוב מזל ולימור! לאורן יקיריי! ולדוד לנו

 מאחלת אני לבי חום בכל אבל חומרית, מתנה עכשיו לכם להגיש מסוגלת איני

 להורים! הרבה ונחת טובה בבריאות בחיים, והנאה טוב כל לכם

מאוד, מאוד כולכם את האוהבת

13.2.2002 נתניה, נחמה, סבתא
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בביתי! החמודה לאלזה

 מבורכת! היי טובים. וחיים טוב לכל עבורה ותפילתי רצוני היום. הולדתה ליום

נחמה, סבתא אותך, אוהבת

13.2.2002 נתניה,

ם  לכולנו(, )כמו באופיה אחרים צדדים גם ישנם פיקחותה, כישרונותיה, כל ^

 אני אם דעתי. את לגמרי ומבטלת צודקת בכול תמיד היא לי. שמפריעים כאלו

 בביתי שנים, הרבה לפני פעם קול. מרימה היא רוצה, שהיא כמו לא משהו אומרת

 כשאני משהו, על בוויכוח לי אמר חכם איש אימפולסיבית, צעירה, ואני ההיסטורי,

 את ״בתי, ממני: מבוגר אדם בשקט, דווקא אמר, הוא וכה בשקט, דיברתי לא

 צדק! הוא וכמה צודק". שאינו סימן תמיד מעט, צעקני בקול שמדבר מי יודעת,

ברמיזא. לחכימא ודי

17.2.2002 נתניה,

 יהודי בחור צבאי, בשירות בחור בעיירה ביקר ויפה, צעירה נערה כשהייתי עם0

 חלם כי לי סיפר ופעם עליי, פסח שלא כמובן העיירה. נערות עם שהתיידד נחמד

 בחיים ״גבירתי, אמר: הוא ואז זה? את מעז בכלל אתה איך התרעמתי. עליי. בשנתו

 מעט לישון היום שכבתי אני ובכן חולמים". הטוב ואודות רוע, הרבה כך כל נמצא

 עם יחד ונמצאת צעירה שוב אני והנה מה, אודות תצחקו חלמתי, וגם כהרגלי,

 וטעים, שמן מלוח דג רואה אני ובצלחתו כלשהו לקרוב אוכל מגישה והיא אמא,

 קיבלתי מלוח? דג חתיכה עבורי גם יש אולי אמי, את שואלת אני מפי. נוטף וריר

 אם בחלום, אפילו זקנה, וגם צעירה להיות יכולה שאני באמת כנראה ונהניתי.

 מלוח! דג חתיכת עם הגשמתי

נחמה.

17.2.2002

 בסוכר, קפה כוס שתיתי כללית. חולשה טובה, לא בהרגשה משנתי קמתי !?בוקר

 לי היה כי חזק, חמים, במים אותי רחצה אלזה עשר בשעה מעט. מאושש תמיד זה

 מעט, פטפטנו לאה. שכנתי אצלי ביקרה כך אחר טובה. שינה וישנתי שכבתי קר.

 מה לדעת בלי לישון, שוב והולכת מיומי דו״ח רושמת ואני צהריים ארוחת אכלתי

המסוכסך. בעולמנו קורה באמת

טוב, במזל שיהיה בתו, לחתונת אותי להזמין איציק אליי צלצל דקות כמה לפני
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 הלוואי ובשמחות, בנעימים תבלו בה, תהיו שאתם בטוחה שבועיים. בעוד

שלום. שמחות. שתהיינה

18.2.2002 נתניה, אמא,

א  דברים מיני כל היו בטח מדוע. יודעת איני מה. משום היום עד רשמתי ל

תמיד. לי נשמעות לא כנראה ידיי אבל זה? בלי אצלנו יש וכי מסעירים,

 עברתי העיקר. לא זה גם כמה? יודעת, איני חשבון גם לאבא. זיכרון יום מחר

 - אומרת העם לשון דרכי. בסוף אני ועכשיו חיי, רוב ארוכה, דרך כברת אתו

 לא! או אותו זוכרים או איננו! שמת, אדם נכון. לא מאוד לדעתי זה אליו, הולכת

 שאלות. בלי מקבלת האדמה לאן. אין סופי! זה מתה, אני ואם קיים! לא זה, אחרי

פה! עוד שאני זמן כל לזיכרו, נר מדליקה תמיד, כהרגלי אני,

19.2.2002 נחמה,

 בהן, מלא שלבי ברכותיי את רשמתי לא עדיין היום עד כי במחברתי, לב )£\מתי

 אורן, מאוד, לי היקר נכדי של וגם בפברואר 12ב־ היקר בני עודד של הולדתו ליום

בפברואר. 14ב־

ויקירי! יקירי

 נכון, לכתוב גם שכחתי אני ותפעלו. שתעשו בכל מעשיכם! בכל ברוכים היו

 לעשות! מה אין זאכען. אלטע כתיב, שגיאות ללא

נחמה סבתא אמא,

19.2.2002

 וסכסוך אי־הבנה בגלל נדודי־שינה ואחרי הרחצה, אחרי הבוקר, לישון )£\כבתי

 במראה, במקרה וכשהצצתי חולשה בי נשארה אבל השלמנו, אלזה, עם מיותר

מתיל עד קיימת! ועדיין עיקשת, אני מת. פני ראיתי

 חשוב ולא לשני, האחד בין שנים שתיס־עשרה כמעט של במרווח לי, בנים )£\ני

זה! זהו הגילים, ריחוק מדוע

 דבר, של לאמיתו אבל אם, כל תשובת בגן! יפים הכי הילדים כמובן בניי? מיהם

 בדוחק אותם גידלנו שניהם! ומוכשרים יפים באמת הם האובייקטיביות בכל

שניהם בכורנו. עודד בתקופת היה כלכלי במובן קשה בייחוד בעוני. אפילו כלכלי,
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 אב כבר כשהיה גמר אוניברסיטה אוטודידקטי, באופן בהתחלה עודד אקדמאים,

 אבל פנסיונר, כרגע זמנו. רוב מדעים מיני כל ללמוד הפסיק לא הוא אבל לשלושה,

 גמרה מורה, בתור שנים ארבעים עבדה עופרה אשתו מעבידיו. לבקשת עובד עדיין

 תחביבים, מיני בכל עוסקת בפנסיה, עכשיו מיוחד, לחינוך ספר בית כמנהלת

 נכדים, שמונה להם יש כן, כמו נשואים. כולם ובת, בנים שני להם יש ציור. בייחוד

נינים! שמונה לי אומרת, זאת

 לראות מטיילת אוניברסיטה, לפני בת נשוי, אחד ובת. בנים שני ישנם לדוד

 מנהלת נועה בבית. כעצמאי כרגע עובד מהנדס, דוד לצבא! עכשיו שגויס ובן עולם,

 ושעה יום כל בהם מתברכת ואני בריאים! שיהיו משפחתי, בקיצור זאת ספר. בית

בחיי!

 בבניין חמישית מקומה בנופלו טרגי באסון אביה נפטרו, עופרה של הוריה

מוקדמת. מזיקנה ואמה בניהולו, שנבנה

 מקהלות מנצח אביה היום. עד בקיבוץ חיים יקום, קיבוץ חברי נועה של הוריה

 במקצועם, פעילים ואינם עוד, צעירים אינם הם גם קלאוזנר. הנרי - היום עד

וברירה. כוח באין

 בביתי בניי, בעזרת בכל תלויה דבר, בשום מתפקדת איני .91 בת מופלג בגיל אני

 שנים שש־עשרה אלמנה אני ביתי. את שמנהלת מסורה, פיליפינית מטפלת עם

ארוכה! דרך כברת אתו שעברתי מרדכי, למות זיכרון יום היום עכשיו.

 קשה קשה, חיים פרק היו, הם ומה איך להזכיר בלי היום, עד חיי בקצור אלו

 עובדה אני פסוק. וסוף אחרת או כך עברו, הם בו. לנגוע וחשק כוח לי שאין מאוד,

 דרכי בסוף מעוניינת איני ואני בקושי, או בקלות תלויים אינם חיים של שאורך

לרשום! מעט לי בא פשוט ולשחזר, לקטרג

 כרגע אבל בניי, של התחלותיהם את לי, שידוע כמה עד לרשום גם תכננתי

 אומרים איך ממני. ומהימן טוב יותר אולי בעצמם, יכתבו ירצו, באם זה ואת עייפתי

 רושמת. שאני מה שתקראו בטוחה אני כי לי, שהאזנתם על תודה בטלוויזיה?

נחמה רבא, סבתא סבתא, אמא, ממש, רבה באהבה

תאריך( נכון רשמתי אם בטוחה )איני 19.2.2002 נתניה,

ר ק ו טוב! ^

 אבל חמה ממיטה לצאת קר היה הגיע. והוא הבוקר לאור שחיכיתי לילה עוד עבר

 אני למה כמובן. אלזה בעזרת אינהלציה, עושה אני ועכשיו חם קפה שתיתי יצאתי,

פעם לי אמר יחלידו. לבל מוחי ואת ידיי את להעסיק רוצה אני משיעמום. כותבת?
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 הכול לא חכמים, לדברי נשמעתי אני ללכת. תוכלי לא ללכת, תפסיקי באם רופא,

עושה. אני איכשהו שאפשר מה אבל ניתן,

20.2.2002 בוקר,

 שמעוניין. למי מעניין מאוד המים", ״צבע גמרתי לקרוא. מעניין ספר לי שאין חבל

ממליצה. אני מקברייד. ג׳יימס של זה

 לקרבה רעבה כך כל אני מאוד. לקראתו שמחתי דוד. הגיע מאוחר בבוקר לויום

 בטלפון מדברים אותי, שוכחים אינם בניי כי פיזית, נוכחות אומרת זאת משפחתית,

 כשהוא אבל באמת, מקטרגת, איני מבינה, אני ונגמר. קצר הוא טלפון אבל יום, כל

 שינוי שמחתי! במיטה, שכיבה או בבית תמיד מישיבתי החוצה אותי והוציא הגיע

 שמש, אור הרבה כך כל ואור, כזה קיצי חום ממש שמש, יום היה משגרה. מבורך

 כזה, נקי ואוויר ומתמיד. מאז אוהבת שאני הים, לשפת אותי לקח חשמל. לא

 הצעירים. עכשיו שמדברים כמו כזה, כיפי יום לי היה בן! רבה תודה עמוק. נשמתי

 קמתי, וטוב. במנוחה וישנתי אכלתי שתיתי, הביתה, אותי הביא אומרת זאת באתי,

 לטובות. תמיד מקווה לחדשות, והאזנתי ושותה, אוכלת אני היום כל שוב, שתיתי

 בשעה שסיפרו מה עכשיו זוכרת איני אני מציאות. זאת שיש. מה מקבלת לדאבוני,

פעם. עוד אקשיב וחצי בשבע חמש,

2 0 .2 . 2 0 0 2

 סלמון לקניות. אתה נסעתי נכון, ביחד. קנינו דגים. טיגנה אלזה היום לצהריים

 זה, את אעשה שלא מובן חי. אותם אוכלת הייתי באריזה. בעודו לעין תאווה פרוס,

 אכלה היא שגם שמחתי אותם. בלעתי בקושי ואני מאוד, השתדלה טיגנה, אבל

 לעשות, מה אבל לרשום, אולי יפה לא אפילו זה וטעמו. אחד כל ונהנתה. מהם

ותראו. בלעדיו תנסו אדם, יחיה לבדו הלחם על לא אמנם מהחיים. חלק זה אוכל

 טעים היה לא שזה לאלזה אמרתי שלא כמובן בידי! העט פשוט רושמת, ואני

 שאשמע עד והיום, הלילה עלינו עבר איך יודעת לא עדיין משתדלת. מאוד היא לי.

 פחדי. את ויפיגו הלוואי לשומעם! מפחדת אני לדעת, ובלי חדשות,

נחמה

21.2.2002 נתניה,

 מזל התארסה. הבת וברברה, לקני טוב״ ״מזל שמגיע סיפרה בטלפון, דיברה *ישע1

בארץ פעמיים הייתה היא בשמחתם. ושמחתי קני את מאוד מחבבת אני טוב!
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 יבושם וייעודו. ודרכו אחד כל באמריקה, ישיבה בחור מצאה בסוף בחיפושיה,

להם!

 אותי הפסיקה רישע כי לשמוע הרבה יכולתי לא חדש״. ל״ערב בחמש הקשבתי

 כמו זאבי. של רוצחיו נתפשו כי סיפרו רק הרבה, שהפסדתי חשבתי לא באמצע.

 אלא לזאבי, המרובה חיבתי בגלל לא להענישם, יש כי חושבת אני גם שריד, יוסי

 עם אמרות תמיד אמרו בה שגדלתי, איפה בעיירתי, יהודי מרחוב אמרה שיש כפי

 מה? בגלל אצלו, שאל מבוגר, ליותר מכות נותן צעיר רואה אחד איש כמו: חכמות,

 מעז אתה איך אבל מכות שווה הכלב נכון, לו, אמרו סיבתו. את הצעיר וסיפר

 להעניש! יש בפשעם, שנתפשו רוצחים אבא? להכות

נחמה

21.2.2002 נתניה,

 פעם עוד אבל בעצמי, כתיב בשגיאות מבחינה אני כותבת שאני אחרי מעניין,

שגוי. כותבת

פני  יקרה תענוגות. בטיול בברזיל שנמצאת נכדתי, תמר אלי צלצלה שעה רבע ל

 יקירה! לך טוב כל ממרחקים. גם אותי זכרת כי שימחתני, שלי,

להתראות. נחמה. סבתא

21.2.2002

Vמעוניינת שהיא מפני בטלוויזיה, להסתכל לאלזה לקלקל הולכת אני כשיו 

 כמה עד אותי מעכבת היא לעשות. מה אין אותי. שמעניין ממה אחרים בדברים

 לפעמים מאחרת שאני כך כדי עד אחרת, לתוכנית להעביר לא כדי יכולה, שהיא

 היחיד הבידור כמעט הרי שזה מבינה, אני כי בחיוך, בנינוחות, החדשות. תחילת את

 נכון! לנו מספרים תמיד לא אותנו. הסובב 1כי עם הקשר זה אצלי אבל לה! שנמצא

השורות. בין קוראת מעט אני אבל

 אחרי נח ישן, הוא אולי כי לצלצל, רוצה איני מעודד. טלפון לי היה לא עוד

מחכה. ואני העבודה,

בסדר! הכול שאצלם שמחתי ממנוחתו. כשקם צלצל עודד לשווא. ולא

מאוד!!! הזדקנתי כנראה כתיב. שגיאות כותבת אני מתביישת. מעט אני

חדש! טוב !וקר1

לי מכינה חימום, תנור לידי מדליקה קפה, כוס לי מגישה אלזה משנתי. קמתי
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 היא מעט עוד פורים. יום כל לא שגרתי, יום ומתחיל בוקר ארוחת אינהלציה,

 הטובה שכנתי לאה לי. מספיק בשבוע פעם עיתון. לי לקנות ותלך אותי תרחץ

 שאצבעותיי זמן וכל עתה, לעת וזהו כך. על לה מודה ואני לקריאה ספרים הביאה

 אבל מעניינים לא דברים מיני כל רושמת אני זה, את לי מאפשרות עדיין העקומות

לקניות. יוצאת אלזה שיש. מה זה

22 .2.2002

 מהרגיל. חם יהיה שהיום בטלוויזיה אמרו אתמול הערב כל בצהריים. שבת }}כשיו

 חדשות שמעתי לא קר. במיוחד לי או בבית, אצלי אולי קר. ולי חמסין, אמרו אפילו

 וביני אלזה בין אתמול לשנות. יכולה איני הרי מקרה בכל נשמע. מה יודעת ואיני

 מהווייתי, חלק זה אבל אודותיו, לדבר שיש מאורע זה אין שחור. חתול בריצה עבר

 בשבוע. פעם כהרגלי עיתון לקנות הלכה היא פעוטים, אמנם הדברים, ואלו

 באה משחשבה. יותר מעט לה ויצא בבית, מהנחוץ קטנה רשימה עשתה בינתיים

 בסלים, הכול מרכזת הייתי אני שאם אף־על־פי דבר, אמרתי לא במונית. הביתה

 תמיד גדול. אינו לביתי מהקו־אופ המרחק ברגל. באה הייתי סלים, בשני אפילו

 חבילות. לה שהיו מפני בידיים. משהו להחזיק נוהגת אינה היא אבל כך, נהגתי

 מה לבדוק אוהבת אני הקנייה. רשימת את לי ונתנה במונית, באה קטנות חבילות

 עבורנו, ילעסו אפילו מעט )עוד פרוסות חלות שתי רואה היתר בין ואני קנתה

 שקלים בחמישה ושנייה וחמש שבעים שקלים בשני חלה לפה(, מוכן פרוס הכול

 אחת? חלה השבת במשך אוכלות בקושי אנו שתיים? למה התפלאתי: שבעים.

 )לצערי זה קשה! קרום בה יש כי ללעוס, יכולה אינה היא האחת את כי תשובתה,

 איני הכול, לאכול חופשייה היא בתקיפות. אבל בשקט והגבתי אותי הכעיס אולי(

 היא לדעתי. מיותר פינוק לה? גם טוב אינו בשבילי שטוב מה אבל אותה. מגבילה

 מה חלתה, עבור הכסף את שלי בארנק שמה והיא במרירות, בכעס לי ענתה

 אליי באה כשלאה בכתה, היא כך אחר אותי. הרגיזו הפרוטות לא כמובן. שהתנגדתי

 נקודה נשים נגמר. די, אמרתי: יום של בסופו אני אי־הבנה. שהייתה אמרה אלזה

 על מתאוננת רוח, במצב מתהלכת היא אבל הסכימה, לתקינות. לחזור צריך והכול

 כי ייתכן להגיב. צורך היה לא דבר של בסופו אולי לעצמי חושבת ואני ראש כאב

 הנעשה את אבל אתי. שנפגשה לפני לה שחסרו דברים על עצמה את מפצה היא

להשיב! אין

באמת, כי צודקת, שאיני תגיד אם אכעס לא בעניין. בדעתך מעוניינת אני עודד,

[78]



 וגם בכול הזולת לעזרת ונזקקת אני, בידיי משהו לעשות מסוגלת לא אני אם

האז לי. נראים שאינם דברים על להגיב רשאית איני אותה, מקבלת

23.2.2002 אני! כן, נחמה,

ר ק ו  בין היחסים אבל מהרגיל חם היה בלילה. טוב ישנתי לא שתינו, קמנו, טוב, ^

 על מטילה גם כך! שזה מרוצה ואני דבר, שום קרה לא כאילו גמור. בסדר שתינו

 לעולם לומדת, עדיין אני רואים, אתם להגיב. צורך לעתים שיש אפילו איפוק, עצמי

תלמד!

24.2.2002 נחמה,

 שמחות הרבה בלי הענייה, בעיירה בנעוריי, וגם בילדותי פורים. חג לויום

 כמה עד לשמוח והשתדלנו חג, היה פורים גם הזדמנות. בכל חגגנו ועינוגים,

 בבוקר חגיגיות! לי נגרמה גם היום זמן. בשפע: לנו היה אחד מצרך לנו. שהתאפשר

 ושמחתי! משפחתו עם זהר הגיעו מדירתי, לצאת עמד וכשהוא עודד, אצלי ביקר

 סיפרתי לכן ספרו, בבית ״שורשים״ עבודת להגיש צריך גל נוסטלגיה, מעט דיברנו

 לא אני אבל אותם, שיעממתי אפילו אולי שאל. שהוא מה על לי שידוע מה את לו

 ארוחת אכלתי אני הלכו! הם זה. וזהו שנדרשתי בלי בעברי, לנבור התכוונתי

 הבא! ברוך הבא וכל מהנכדים, מישהו עוד אליי יגיעו אולי לישון. והולכת צהריים,

לרשום. ואוסיף אשמח

 ומישהו עניתי הטלפון, צלצל לחדשות, הקשבתי הטלוויזיה, מול ישבתי הערב

 דקות אחרי כלשהי. טעות פסוק, סוף וחשבתי סגרתי, ברורים. לא דברים דיבר

 לא בכלל כבר ברור, לא דיבור דבר שוב מישהו להזדהות בלי טלפון. שוב מספר

 להתעצבן. התחילה אלזה גם מוקלט. מישהו ודיבר בהפסקות המשיך וזה עניתי,

 לדעת כדי 42 כוכבית לנסות יעצו להביע. יכול זה מה יודעים לא והם לבזק טלפנתי

 את אוציא ואני עתה, לעת פסק זה שקטה. לא הייתי לישון. שכבתי לא זה. מי

במנוחה! לישון כדי התקע

28.2.2002

טוב! !וקר2

 כל לא הרגשה במעט קמתי הבוקר אבל צלצול. איזשהו אותי שהעיר בלי ישנתי,

השתפרה אינהלציה, עשיתי צנים, עם קפה כוס ששתיתי אחרי אבל טובה. כך
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 ויהיה לבקשתי דייסה עבורי בישלה אלזה עכשיו פה! עדיין אני דאגה, ואל הרגשתי,

טוב!

 ספרים: של כזה סוג אוהבת לא אני כזה. בלש מעין ספר, לקרוא גמרתי אתמול

 אחר, משהו ידי תחת היה שלא מכיוון משהו, לי אמר השם כבר ונוס״. ״בסימן

 לא בסגנון לכתוב עליי השפיע אפילו זה כי רואה אני שטות. הייתה זאת קראתי.

 אני כי תחשבו אל כזה. כזה, כזה, פעמים: שלוש לכתוב שורות בשלוש כמו נכון,

 אותי, לרחוץ הולכת אלזה עכשיו עצמי. על מתבדחת פשוט אני לעניין, לא כותבת

 את רושמת שעה חצי וכל אינהלציה, פעם עוד עושה ואני מהמקלחת יצאתי והנה

 צהריים ארוחת אוכל מעט עוד הזמן. על חבל האינהלציה, בזמן גם אתי. הקורה

 חמישי יום היום כי לי והסתבר שישי יום היום כי חשבתי הבוקר אשכב. ושוב

להתראות. עליי! לצחוק לכם מותר רווח. זה גם המרובים לעסקיי יום. והרווחתי

 ״ערב לראות לטלוויזיה והלכתי עוגיות עם קפה כוס שתיתי משכיבה, קמתי

 לשירותים ללכת כדי התרוממתי להשתין. צורך לי היה השידור באמצע חדש״.

 אלזה בקושי מהמקום. לקום יכולתי ולא ומסביב הטלוויזיה את הפלתי ונפלתי.

 לי שמה אלזה השולחן. יד על אני עכשיו לשירותים. אותי והביאה אותי הרימה

 לעשות. מה אין בני. את הזעקתי אצלי. שהתנפחו בפנים שמאל צד על קר משהו

 יגיד. הזמן בהמשך, יהיה מה עצמות. לי נשברו לא ממכות חוץ כי חושבת אני למזלי

בזמנו! הוא שיבוא מה כל .9 ו בת אני טרוניות. בלי הכול אקבל

 גיבורים. אין אבל יכולה. עוד אני כי חשבתי מדי. יותר בעצמי בטחתי אני

 כותבת ימיי, שארית על נאבקת אלזה, בעזרת אני, אבל מפחדת, לא אני ועכשיו

 אין אבל לכולם! גורמת שאני ההכבדה על לי צר מלאה. בהכרה אבל בשגיאות

אמשיך. כך אחר אולי לרשום. מפסיקה אני ברירה.

 הטלוויזיה את לתקן ניסה בא, דוד והנה הלילה. אצלי ילון דוד כי חשבתי אני

 בבית להסתובב נעים שלא אמר בלילה. וחצי בעשר הביתה ונסע הצליח ולא

 נכון. זה כי מבינה אני אליי. לקום לשניהם נעים יהיה ולא נמצאת נערה, כשאלזה,

 באור כי וחושך, לילה שונאת אני בכלל לבוקר. מחכה וכבר שקט ללילה מקווה אני

הלילה. כבר שיעבור נראה, לי. נוח יותר בוקר

ו3.2002 אמא, .

 רציתי לא המיטה. יד על בכלי מימיי להטיל פעם מדי התעוררתי אני לילה. }}בר

שמהנפילה מקווה אני השירותים. עד בעצמי ללכת יכולתי ולא אלזה את להעיר
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 שרופא רצוי היה עליון. בגב כאבים לי שיש הגם כלשהי, בעצם שברים אצלי אין

 היא כי אמרה אותו והמחליפה אתמול עבד לא המשפחה רופא והנה אותי, יבדוק

 במצב איני אבל למיון, ללכת יעצה אליי. להגיע יכולה ואינה בחולים עמוסה

 הלחי גם כחולה, שמאל עין איומה. שלי הצורה יהיה. שיהיה מה להתרוצץ. שיכולה

 מה אחרת. פעם אולי יופי, מלכת לבחירת ללכת מתכוננת איני אבל הפה! יד על

דעתכם?

 יכול ואינו עמוס הוא כי אמר הוא אבל המצב, איך לו סיפרתי לרופא. צלצלתי

 מסוגלת איני כי אמרתי צילומים. לי ויעשו למיון אסע כי אמר אבל להגיע.

 מעט את לבזבז רוצה איני חכמים. תמיד עצות נותני אמבולנס״. קחו ״אז להתרוצץ.

 שיהיה. מה ויהיה לי אין באמת שאולי הכוח

במיטה. לשכב הולכת אני בינתיים

2.3.2002

 יעלה זה מקרה בכל לתקן. כדאי אם לבדוק יגיע טלוויזיות. מתקן עם דיבר ילוד

 לריק, לבזבזו חייב ואינו חשוב, אחד כל של שזמן מבינה אני שיבוא. זה בעד ₪100

 נראית! אני וככה שלי הכישלון בגלל והכול מתרוקן, שלנו הארנק אבל צודק.

 מצטערת.

נחמה

 אותו הזמין שדוד טלוויזיה טכנאי בא :וו00 בשעה .4.3 שישי, יום }}כשיו

 קבלה, והשאיר למעבדה אותו לקח לתקן, וכדאי טוב מכשיר שהוא אמר בטלפון,

 מקווה. בסדר. יהיה זה כי חושבת אני אותה. יביא שני ביום או ראשון שביום אמר

במיטה. אשכב ואני ומצרכים עיתון לקנות הולכת אלזה התרחצתי.

 גם קוואקר, דייסת אכלתי הליכון, בעזרת הלכתי קמתי, לילה, עבר בבוקר. )£\בת

 מקצת לפניי הורידה היא לבקרני. באה והילדה אותי רחצה אלזה קפה. שתיתי

 אצלה. גדלים ילדיו ששני במינו, יחיד אבל להם, יחיד בן הרבה. לה ויש צרותיה,

 בביתו גם כלפיה. מתחצף לאמא, מגיע בית. לו ואין שנייה פעם התחתן גרוש, הוא

 לי ודי המצב, את בהכרתי לתפוס קשה ממש לי ילדים. שלושה ישנם המסוכסך

 קלוקל. ספר איזה קוראים שאתם לכם שידמה קיים, מצב זה אבל רכילות, לכתוב

לכתוב. צורך לי והיה מאוד, עגומה מציאות זאת לצערי
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 פנים נורא, נראית אני לשכב. הולכת פעם עוד ואני צהריים, ארוחת אכלתי

 עצמותיי אבל שיש! מה זה גופי. חלקי בהרבה כאבים וגם נפילתי ממכות כחולים

 נחמה גרוע. יותר להיות היה יכול כי עצמנו את מנחמים אנו תמיד שלמות.

פורתא.

דבר. בשום בטוחה לא אני בתאריך. טועה איני אם 5.3.2002 נתניה,

 שאני אחרי חמודים. מאוד היו הם באמת. שמחתי ולימור. אורן אצלי ביקרו לוערב

 בפנים כחולה חצי נורא, נראית באמת ואני נראית, שאני איך הבושה, על התגברתי

 נוספה הזיקנה ממראה הצרות לכל נראית. אני ככה לעשות! מה אין אבל וכואבת,

 עגום. מאוד בבית ואצלי קרה, זה לעשות? מה שנפלתי. אחרי שלי הצורה

 בבית, לבד אלזה עם ואני בנפילתי עליי נפלה שהיא אחרי מתקן, אצל הטלוויזיה

 דיבר עודד לשלום. הלכו הם מאוד. נעים לי והיה בחברתם ישבתי והנה ובשקט.

 אותי תרחץ אלזה מהרגיל, מוקדם יותר לקום צריך מחר לישון. הולכת ואני בטלפון

שבת. מיום דו״ח זהו ראשון. ביום לחופשתה תצא שהיא לפני ותאכיל

2.3.2002

ל מו ת  התקשר החמוד שלי החייל אלון נעימה. הפתעה עוד לי הייתה בערב ^

 בשלום הביתה ותחזור בריא תהייה הלב. את לי וחימם לשלומי, לשאול מהבסיס

חמודי!

נחמה. סבתא תודה.

 מכינה תחזור. שאלזה הערב עד חמודה, מאוד אישה אביבה, אתי נמצאת היום

 מה שלי. האונים בחוסר כולם את מנצלת ואני לי, יש תיאבון דווקא כי צהריים, לי

 יש. מה זה ברירה, אין לך! שעוזר מי שיש טוב לבד. מסוגלת אינך כי לעשות

טוב. במצב חזרה הטלוויזיה

 מה יודעת ואיני לנו, לספר שיש מה ולאוזניים לעיניים ואוי חדש״ ״ערב ראיתי

 ואיך. במה יודעת איני המצב. את להרגיע צורך או הנקם יצר בממשלה, יוחלט

 לקוות איך יודעת ואיני אצלי, שואל אינו אחד אף וגם ליעץ, יכול אינו הקטן ראשי

 הלאה. שיהיה ומה לעשות יבחרו מה יודעת איני המדינה? מנהלי יגידו מה להרגעה.

 לפי לדבר, קודם בעד אני לדבר. כך אחר להשמיד, להרוג, אחיתופל עצות שמעתי

 את ולהפסיק יותר להם שמתאימים למקומות המתנחלים את להוציא ההיגיון,

לי? שומע מי אבל ההדדית. הדם שפיכת

ארוחת אכלתי מחשבתי. את רושמת בקושי ואני לי, נשמעות לא עכשיו הידיים
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 לטלוויזיה, שוב הולכת אני ועכשיו אלזה תחזור מעט עוד הכינה. שאביבה ערב

חכמים. יגידו מה ולשמוע לראות

6.3.2002 נחמה,

 אטעה. שוב כי מתקנת ואיני תאריכים ברישום טעיתי חשוב. כך כל לא זה

ר ק ו טוב! ^

 כשאני בראש. בידיים, בגב, כאבים לי היו הבוקר. של לבואו הלילה רוב חיכיתי

 היא זאת לצערי כאב. לרשום צורך שיש חושבת לא באמת אני לי. הוקל קמתי,

 גם אני דברים, הרבה כמו לבושתי, אצלי. הקורה את מצטטת כהרגלי ואני מציאות

 נאבקת אני לי. כואב ממש לי. מעוללת שזיקנה מה שגיאות, ללא לכתוב שוכחת

להצעיר! מסוגלת איני אבל דברים, בהרבה

 הכול נראה הטכנאי, במעמד בדקתי ₪. 468 הטלוויזיה תיקון בעד שילמתי

 לזה. להתקין משהו צריך היה והוא אוזניות, בלי לשמוע מתקשה אני אבל תקין.

 מתקשה, בזה גם אני אליו. לטלפן צורך ויש שכח, הוא כנראה אבל לו, אמר דוד

אחרת. ברירה לי אין אבל אווילי, מדוד. כזה פעוט דבר אפילו צריכה אני ושוב

 קטן דבר איזה חסר פשוט למתקן, שייך אינו בעצם זה כי לי אמר לדוד. צלצלתי

בן. תודה זה. את ויסדר יקנה שיתפנה מתי לקנות. שנחוץ

 שמאל, ביד בייחוד כאבים כרגיל במיוחד. מרעננת לא שינה אחרי הבוקר קמתי

 של עיתון וקוראת אינהלציה עשיתי לחם, פרוסת עם קפה שתיתי בבוקר אבל

 למקצת אפילו מתקרבת איני כי מובן המוח. חקר אודות מעניינים דברים שבת.

לקרוא. לי מעניין מבינה, שאני איך אך הבנתם,

 כי להראות אלי מביאה היא והנה במטבח, עוסקת אלזה מהמקום. זזה איני

 יעזור מה אבל מעצמה, סתם נשברה לא בטח היא זכוכית. אצטבת נשברה במקרר

 תזרקי, שקרה, מה קרה אמרתי בחזרה. אותה ידביק לא זה ומה, איך לחקור לי

 זהירות חוסר אולי אחר. למישהו גם לקרות יכול זה מזכוכית. להיפצע לא היזהרי

אגיב. שאני בלי להבא, תיזהר היא כלשהי.

שיש. מה לקבל יש בידייך, בעצמך לא זר, בעבודת ידוע, חכמה דבר אמרתי כבר

יומי. מתחילת מפורט דו״ח הנה בית. צורכי לקניות ותלך אותי תרחץ היא מעט עוד

5.3.2002 נחמה,

ה לז  ולא משהו עוד לעשות צורך לי היה אכלתי. צהריים, הכינה קנתה, חזרה, א

וזהו. לי, צלח
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 אוי כי חדשות, יהיו לבל לעצמי ומאחלת חדש״, ״ערב לראות מחסירה לא אני

 אודות איוב, בבשורות ונגמר מתחיל השידורים בכל ששומעות, מה לאוזניים

 זה שאכן ולהאמין אודותם לשמוע מסרב ממש שהלב ולוויות, פצועים הרוגים,

 מילה לשמוע רוצה כך כל ואני קרה! זה היה, זה מהמציאות. לברוח אין אבל קרה.

מבניי? לא אם ממי אולי, אהדה מילת חיה,

 לא בטח עודד! אבל מעייפות, ישן עודד כי אמת לי אמרה שעופרה מאמינה אני

 שלא עד קצת, עוד חיכה דוד גם קולך! את לשמוע מאוד רציתי הערב! כל ישנת

לכם. טוב כל התקשרתי. ואני סבלנות לי הספיקה

5.3.2002 אמא,

תי מ  בארץ. קורה מה אודות במחשבות התעוררתי לעתים שינה. כבד לילה אחרי ק

 בטח אתבדה! הלוואי טוב! לא לי אומר ברור בלתי הד אבל אינפורמציה, לי אין

לה? אכפת מה לי, לועג מישהו

 בכל מתעניינת באמת ואני צלולה, ובדעה בהכרה, עדיין שאני זמן כל אבל

 בני כל של מצבם וגם יושבת אני עמי בתוך הרי קורה. מה לדעת רוצה אני הסובב.

היותר. לכל מטרד עוד למעני, זה את תעשו אנא אנא, לי. חשובים מאוד משפחתי

6.3.2002 בוקר אמא,

ה לז  אבק. מלא זה לחוד. ספר כל הספרייה, את לנקות סולם על מטפסת ^

 עושה בעבודה, ממשיכה היא אבל מנפילה, פוחדת אני מהסולם. תרד כי ביקשתי

 מולדת לביקור נוסעת בקרוב ומסורה. חרוצה מאוד היא פסח. ניקיון לי

אינשאללה! בחזרה. לראותה לזכות אשמח בפיליפינים.

 הוא והנה עודד של לקולו עיניים בכיליון מחכה השולחן, יד על יושבת אני

מאוד! ושמחתי צלצל

 בדרכם יעברו הצהריים אחרי שלוש בשעה בערך מחר כי לי אמר גם עודד

 ברוכים אותי. לראות וייכנסו עופרה, של אחיה יהושע, של משפחתו עם למפגש

אשמח! הבאים,

עבורי! מתנה זאת מחר. יבוא אולי דוד גם כי חושבת אני

 אבל זוכרת, אני הכול לא הקדמונית. מילדותי קוריוזים מיני כל רושמת אני

 יד על חרס בסירי מבשלים היו אז נזכרתי: והנה אותם רואה ממש אני שנזכרתי,

 קולעים היו אז. לא אותו, זרקו לא נסדק, וסיר והיה לבנים, בתנור בוערת אש

בו והשתמשו אותו מחזקים וערב, שתי ביידיש( )דרוט דקים ברזל בחוטי סביבו
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 בימינו, עכשיו להאמין לא מעמד. החזיק והוא בתנור הפתוחה האש יד על ועוד עוד

 הקטנות. העניות בעיירות רק אולי היה ככה זה ממש, בעיניי זה את רואה אני אבל

 להתקיים דרכים מיני כל וחיפשו עניים היו התושבים אז. הייתי לא גדולה בעיר

שיש! במה

 וחלשה שוכבת עדיין חולים. בבית לא בביתה, כבר היא לחן. צלצלתי הערב

בריאות! הלב מכל לה מאחלת אני לטוב. ומקווים

6.3.2002 נחמה,

תי אי  פה מילה בעיניים. חול לנו זורים איך והרגשתי בטלוויזיה חדשות הערב ל

 בראש זה כאילו ספורט, על הערב כל מדברים בארץ. באמת שקורה ממה ושם,

 כמו לדאבוני אבל ככה, באמת היה וזה הלוואי אחר. עניין שום לנו ואין מאוויינו,

 ואין מנגד ופיגועים ופיגועים וגועשת, רועשת הארץ וכל בעיניים, חול שאמרתי,

מתיי? עד סוף. לדבר

 שזה הגם ומרענן טוב במשהו לקנח רוצה אני לישון הולכת שאני לפני בסוף

 החדש בביתו משפחתי למפגש ליהושע בדרך היו ועופרה עודד ״מבט". לפני היה

 יום עד בבית אלון צלצל. דוד גם לראותם. שמחתי מאוד אצלי. ביקרו גם ובדרך

 אני אצלם. יהיו ולימור אורן בשבת מתמר. ותמונות מכתב קיבלו בבוקר. ראשון

טוב! ושיהיה בריאים רק שיהיו ומשפחותיהם. בניי של משפחתי מפגש לכל שמחה

7.3.2002 וסבתא, אמא באהבה,

 זה מאוד. חמים אפילו חמים, במים רחצתי קפה. שתיתי כרגיל קום, "(שכמתי1

 היקרים נכדיי ולימור אורן כי יודעת ואני אכלתי כרגיל אותי. מאושש במעט

 אבל נהניתי, מאוד זה את עשה שדוד פעם הים. לשפת מהבית להוציאני מתכננים

 החלטתי כוח, לי שאין לזה נוסף פרצופי, את וראיתי במראה כשהצצתי לדאבוני

 איני אך הכן, רצונם על ולימור אורן לנכדיי מודה לבי בכל אני בבית. להישאר

 מישהו? את להבהיל למה עצמי, את לראות קשה לי אם זה. את לעשות מסוגלת

 אבל מקומטת, זקנה, אחרת קצת צורה לי תימצא אם זמן, כעבור לי יגיע עוד אולי

 צלולה. ובהכרה פקוחות, בעיניים המצב את רואה אני אתה! אשלים לגילי, נורמלית

שיש. מה זה

9.3.2002 נתניה,
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 אישית מוגנת שאני כמובן בנתניה. פיגוע והנה לחדשות הקשבתי בערב $לתמול

 בטלוויזיה ברדיו, צליל בכל נשמע הנפגעים וקול וכואב ער לבי אבל ביתי, בקורת

 נמצאים אינם משפחתי בני כי יודעת אני בירושלים. הפיגועים וגם מנוס, ואין

 כל מרוטים. עצביי וחיכיתי. אנושי, לקול התגעגעתי אבל האלו, הבילוי במקומות

 טלפון היה לא עדיין שבע וכשבשעה סבלנות, הספיקה ולא שעה, אצלי היה רגע

 כי לי ענתה וכשהיא לעופרה, בטלפון התפרצתי מדוד, לא וגם מעודד לא אליי

 נרגעתי, דוד עם צהריים בשעת דיבר וגם מעבודה עייף ישן, ועודד בסדר, אצלם

 חיי כל אני כזאת אחרת. ברירה לי אין מתוחה, אני כך כדי עד בבכי. בושתי לרוב

 ודיבר משנתו קם עודד וגם סבלנות ביותר חיכיתי כבר דוד לשיחת עתה. ובייחוד

 מכם. חיה למילה מחכה הזקנה אני מתוח כללי במצב לי, ותסלחו תבינו אתם אתי.

מכם? חוץ לי יש ומה מי הרי

11.3.2002 אמא,

 בכלל ואולי זה בגלל ייתכן אצלנו. מאוד חם היה היום כל ובמשך מהבוקר לויום

 כלל, בדרך גיבורה איני טוב. כך כל לא מרגישה ועדיין הרגשתי מיוחדת, סיבה בלי

בסדר. יעבור הלילה כי מקווה אני במיוחד. והיום

 לחשוב מבלי לישון שכבתי מעט. התאוששתי הערב במשך הגיע. דוד עכשיו

 לגמרי. קמתי ובסוף פעמים הרבה קמתי קצת. מטריד לילה לי היה מחשבות. שום

עקשנית. אני להיאבק. ואמשיך תרופות אקח אשתה, עכשיו

 עצמי, של כתיב שגיאות מתקנת מורה וכמו שכתבתי מה בודקת אני מעניין,

שגוי. לעתים כותבת שוב כך ואחר לי, יגיד שמישהו מבלי

 זה מה אבל כמה, בדיוק יודעת איני לה, מלאו אתמול יקירתי! לנועה טוב מזל

 טוב! וכל מהילדים ונחת בארצנו, ושקט טובות שנים שמח, הולדת יום חשוב?

 ושמח. טוב שיהיה היקר, בני דוד עם ביחד

נחמה, אמא

12.3.2002 נתניה,

 היא אבל לרשום, צורך אין אפילו זה מצרותיה. מעט תינתה הילדה, אתי *יברה1

 אדם בני רוב חושבת אני האדם. טבע זה המחברת, עם מדברת ואני אתי, דיברה

 לרומן נושא זה בפיה שיש ומה כמוהם, ואני לעצמם, רק מחשבתם את עוצרים לא

לו שחיכו ויחיד אחד בן להם יש קוצרים. ככה זורעים, שאנשים מה אולי טרגי.
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 התגרש, פעם, התחתן מונים. עשרת "נחת" להם מספק הוא הגיע וכשהוא הרבה,

 שלהם אמא אמנם ילדים. שלושה לו יש שנית, נישא הילדה. אצל גדלים ילדיו שני

 כאורח מתנהג אינו ופה אמו, אצל ביתו שוב - הוא אבל באהבה אותם מגדלת

 לחיים אוי הבן. על־ידי מופר אצלם, קיים כשזה הבית, שלום ומעט בגסות, אלא

 שמח! בבקבוק. צרותיו את ומטביע לב ניתוח עבר בעלה דוד חולה. הילדה כאלו.

 לעצמי אני גם כי זה? כל את רושמת אני מה לשם ולמה, עבורה! עצה לי אין

אחרים. של רבות מצרות הקלה מחפשת

אצלי. גם וכאב כעס צד, מכל והתלהטות שם פיגוע פה, פיגוע אחרת. מציאות

 הופעות אותי מרגיז והכי צד, מאיזה משנה לא אדום, הוא שנשפך דם כל הרי

 ויותר לי מספיק לא! אוי להם, זקוקה איני הממשלה! את עוזבים - וחבריו ליברמן

 לא הוא מאוד! אותי מכעיס כבר וזה הסיבות את מנסח ליברמן אבל שנשאר. מי

 למגר רוצה הוא ירושה(. )קיבל והרכוש הבית בעל פה הוא אבל בכלל, הגיע מזמן

 מקיים. ואינו הבטיח ושרון שלו״, ״ארץ להשמיד, לגרש, הפלסטינית, הרשות את

 או לצחוק יודעת, ואיני הומני! מדי ליברמן לפי אבל גדול, צדיק כידוע שרון גם

 ש־ו־ת־ק! לצערי, והעדר, עזרי״. יבוא ״מניין ושואלת: מוצא, צופה ואיני לבכות!

 אחד אף הכי בלאו אבל דעה, להביע אפילו רשות אין כוחי באפסות לי כי ייתכן

 צועקת! ואני לי, שומע אינו

נחמה.

12.3.2002 נתניה,

הלוואי! טוב, ולוקר

 קיבלתי פעם היד. שורש עד מהכתף שמאל ביד חזקים כאבים עליי. עבר קשה לילה

 מנוחה מצאתי לא הכאבים. חזרו הלילה אבל אז לי עזר וזה קורטיזון זריקת

 כך כל לא עזרה, חיפשתי לקחתי. קורדיל גם חלילה. וחוזר קמתי שכבתי, ומרגוע.

 הרגשתי. את רושמת אבל מתנצלת, איני חי. כל של באינסטינקט אלא רצונית,

סולת. דייסת אכלתי אינהלציה, עשיתי סוכר, כפית עם קפה שתיתי קמתי,

 גם אני אולי. רגיל, יומי קיום ואתחיל חמה במקלחת אותי תרחץ אלזה עכשיו

 עד ישנתי בצהריים. שתיים שעה עד אחכה ולזה בארץ הלילה עבר איך לדעת רוצה

 חינם פרסומות לעצמם עושים הם גם בקו־אופ. לקניות הלכה אלזה .11:00 שעה

 מחכה איני מאומה. נותנים ואין לקונים, מתנות מחלקים בכתב שונות, ברמאויות

לכזב! מתנגדת אבל שלהם, למתנות
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 כאבים. בלי עתה לעת מנוחה, משנת קמתי

נחמה

ו 3.3.2002

 עברתי בצהריים שתיים בשעה בכנסת, לדיונים הקשבתי בטלוויזיה. £לפיתי

 לאלזה. קראתי לנשום. יכולה שאיני הרגשתי ופתאום בטלוויזיה חדשות לשמוע

 הבהלתי הראש. על קרים מים שמתי אינהלציה. לי עשתה לידי, הייתה תכף היא

 אף ואין חולים לקופת צלצלתי העשתונות. את איבדתי לא עודד. את וגם דוד את

 קצת ואשכב סוכר עם תה אשתה עכשיו ואני מעט, לי הוטב כי חושבת אני אחד.

 ואוהבת. עליכם חושבת בזמן. יהיה שיבוא מה פחד. בלי לישון

רבא. סבתא וגם סבתא אמא,

 זמני. טרם הלכתי כי לומר מקרה, בכל יוכל, לא אחד אף

אשכב. ואני קמתי שלוש, שעה

 ולי בטלוויזיה, גם נחת הרבה אין חדש״. ב״ערב הסתכלתי אפילו קצת, שכבתי

 דיברה והילדה השולחן יד על יושבת אני עכשיו שכבתי. שוב שם. לשבת קשה

 את מגדלת שהיא לו מספיק לא שלה, היחיד הבן מספיק. לה ויש בעיותיה, אודות

 לילדיו מוסר משהו, מרוויח הוא ואם גרוש שוב כבר אצלה, גר והוא ילדיו שני

 הסיפור את שמכיר מי זה. אודות לדעת אסור שלבעלה מאמא וסוחט החדשים

 מדברת מדי יותר אני דומה. מעט דוגמה זאת בלזק( מאת גוריו״)ספר "אבא אודות

 ואני ידיי. את העסקתי ורשמתי, הקשבתי אני סיפרה, כשהיא אבל בעיותיה, אודות

קשבת. לאוזן זקוקה והיא הרבה לה יש בצערה. משתתפת באמת

 עם אדמה תפוח ביצה, אכלתי מעשה. באפס השולחן יד על יושבת אני עכשיו

 פוחדת. שאני הלילה את להקטין בכדי שיותר, מה לשבת רוצה ואני מלא! דו״ח לבן.

עליי. יעבור איך יודעת איני

13.3.2002 נחמה,

tiT שהצילום, במקצת אותי מצער למזכרת. אצלם שתישאר שלי תמונה מסגר 

 הדור הרי מגושמת. מדי יותר אותי מראה מקרוב, מדי יותר אותי צילם שעודד

 הייתי להצטנע, מבלי אחרת. צורה לי כשהייתה אותי הכיר לא במשפחה הצעיר

עדיין! שאני אישה, של שטות לי? אכפת זה מה שני, מצד אבל יפה. פעם

13.3.2002 נחמה,
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ר ק ו  אחרי העזתי, פעמים, כמה בעצמי קמתי אפילו אני עבר. הלילה טוב! ^

 עליי שמרה אתמול היא אלזה. את להעיר רציתי לא אבל אתמול, הקשה הרגשתי

 במקומה להיות רוצה הייתי לא אני גם מפחד. גם עייפה, הייתה ובוודאי דקה, כל

 סביבך, שקורה למה טוטאלית אדישות או חזקים עצבים נחוצים כאלו. במצבים

 הם הרי מקרה, לכל לבניי גם הודעתי לה. מודה אני ונחמדה. מסורה הייתה והיא

 פעם. מדי צלצל דוד טלפון. ישנו כי טוב פעמים. כמה התעניינו בנתניה. גרים לא

שיבואו. צורך היה לא עתה לעת באמת, עודד. את עדכן גם בטח

 עמוק. לנשום לא משתדלת אינהלציה. עשיתי קפה, שתיתי דייסה, אכלתי

 מעט עמדתי בסדר. יהיה כי בתקווה לשכב, והולכת אתי הקורה את מעט רושמת

מאוחרת. יותר לשעה דוחה רחצתי את חמצן. לנשום פתוח חלון ליד

אמיתי! סיפור בחתולה. מעשה

 תרנגולות. עם מלול חוץ חיים בעלי ללא מטעים, של משק היה נטר. בכפר גרנו

 קשור כלב וגם ועגלה, סוס לגדלם, ממישהו אפרוחים קנינו פעם מדי כמובן,

 מילא, ידוע. לא ממקור אשפתות חתול אצלנו התאזרח מזה חוץ ארוכה. לשרשרת

 לא החתולה את גם מדויקים. בזמנים קבוע באופן מזונו קיבל הכלב שיהיה.

 לא מדי. יותר להמליט שהתחילה עד בעצמה. בשפע מזונה מצאה גם היא הרעבנו.

 גוריה על אותה שמנו חתולים, לגדל תכננו שלא ומכיוון מניעה. באמצעי השתמשה

 מהמשק, רחוק בכבוד, אותה הסיע ועודד חזרה דרכה את תלמד לבל סגור בשק

 הפסקנו הביתה. וחזר לפרנסתה, בעצמה שתדאג לחופשי, הוציאה אודים ובשדות

 טרדות מספיק לנו היו שתגיע, ולאן הגיעה מאיפה ידענו לא אודותיה. לחשוב

 לו ״יש עליו: אומרים מהר, שוכח כשאדם החתולה. חשבה ככה לא לדאוג. אחרות

 גדול די ובמרחק הדרכה באין אחרת. הוכיחה הזאת החתולה חתול". של מוח

דלתנו. על והתדפקה מורעבת, ברגל, חזרה החתולה שבועיים, כעבור שלנו, מהבית

 שמרנו פסח לקראת היה שזה מפני אחד. הודו תרנגול גם אצלנו היה נטר בכפר

 חופשי, הסתובב הוא אותו. חמד בכפר אורח מעוברי ומישהו הסדר, לסעודת אותו

 הרימה. אורח עובר אז אחוריה. על מתיישבת אחד כל עם כנועה, חיה וזאת

 אבל מעניין, הכי לא אולי וסיפרתי. נזכרתי אותנו. השביע אחר עוף גם התגברנו.

ורשמתי. היה זה ככה

14.3.2002 נחמה,

תי מ  אני לכן קל, יותר מצב בכל באור עבר, איך לומר צורך אפילו ואין מהלילה ק

לכתוב מעט אפילו יכולה ואיני אכלתי גם שתיתי, גוניו. בכל החושך את שונאת
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 על ומיודעיי קרוביי כל בראשי. עברו כולם השינה. חוסר במשך שחשבתי ממה

 יכתבו בזמנם חייהם, קורות את נכדיי. בניי, לי, שידועים כמה עד שמותיהם

 שנה. ידה על וחייתי בארץ, לי שהייתה היחידה לאחותי הגעתי ארצה בעצמם.

 תעסוקה מצאו לא הם הורי. הגיעו עודד, בני - לילד אם כבר ואני ו 935 בשנת

 עדיין גילו, את בדיוק זוכרת איני אחד, בן בנים. שני להם היו לכישוריהם. מתאימה

 בבית למד קטן, עדיין הצעיר, לבית. מבית חלב בחלוקת עסק והוא העשרה, בגיל

 לו הייתה לא אבל עכשיו, של במושגים צעיר עדיין מוכשר, איש אבא ספר.

 בזה ספסר, היה לא אבא שקנו. אחדות פרות רועה נעשה והוא במקצועו תעסוקה

 נפטר אבא התאבדה. שלה מסיבות אחותי הוא. לא אבל יותר, להרוויח היה אפשר

הבכורה. בתו את אהב מאוד מיגון.

 ובן יוספה דליה, - בנות שתי להם נולדו חייו. כל עבד אישה, נשא מרדכי אחי

 עישן אבל בחייו וייהנה ינוח קצת אולי חשב אחי הפנסיה לגיל כשהגיע יצחק. -

 שהייתה דליה, היא. גם צעירה נפטרה אסתר גיסתי ונפטר. הריאות את שרף הרבה,

 גיוסה, טרם שלום לנו להגיד באה אפילו ,18 בגיל לצבא להתגייס עמדה יפה, נערה

 חושבת אני טוב. רושם עושה בחור לו. ונישאה פנחס את לכך קודם בטיול פגשה

 את לחפש החל ומהר. להתעשר! בראש: ג׳וק לו היה אבל כזה. היה באמת כי

 לסיביר אפילו להשיגו, בו שחשב מקום לכל זה לשם נדד העולם, בכל העושר

 נמצא )לא דליה של חיקה אל הביתה חזרה הגיע ומדוכא ויגע ועייף הגיע, הקפואה

 לי אין ובת. להם בנים שלושה מהילדים, נחת הרבה אין שם גם זהב!( מכרה לו

דליה. בשביל באמת מצטערת שאני הגם והצרות, הדאגות כל אודות לדבר הכוח

נכונה. תהייה שהרגשתי הלוואי לי, נראה מרחוק יוספה, אצל לי נראה נחת קצת

 פעם מרדנית. מעט הייתה בילדותה יוספה ובת. בנים שני ואלי, ליוספה להם, יש

 תחת הילקוט עם ספסל על ונרדמה הביתה חזרה לא ספר בית תלמידת בהיותה

 להגיד רצתה לא והיא הביתה אותה אספו טובים אנשים ציבורי. בגן ראשה

 טלפנו אביה, כתובת את ומצאו בילקוטה חיפשו וכשישנה אותה, הלינו כתובתה.

 פעם להם, שאכפת לאנשים ובתודה בשמחה באו מודאגים המאוד וההורים אליהם,

 קורה! זה באהבה. אכזבה גם לה הייתה כך אחר הביתה. אותה ולקחו כאלו, היו

 ובעל לב טוב בחור אלי, את פגשה לאלי. נישאה ובסוף רצוי לא מישהו אהבה

 שמחה מרחוק אפילו ואני ונכדים. בת, וגם נשואים להם בנים שני טוב. משפחה

בהם.

 נפגש יפה. נער בבית. קשה ילד היה טוב, למד לא דיסלקטי. ילד היה איציק

בחנות, אותו העסיקו חנות. הייתה שלאביהן אחיות משתי אחת נערה עם למזלו

[90]



 אינו אשתו של אביה כי לי נראה טובים. לי ונדמה נורמליים חיים וחי משפחה בנה

 מסתפקת יודעת. איני בדיוק פרטים פרנסה. דאגות אין ולאיציק בחנות, יותר עובד

יודעת. כן שאני במה

עייפה. מאוד כבר אני ועכשיו

15.3.2002 נחמה,

 דיברנו שבת. כל כהרגלה ביקרה לאה שתיתי. אכלתי, כרגיל. יום סדר שבת. ")יום1

 היא נחמד. היה אבל אחרת, מעט רואה היא בדעותיי. אני בארץ. הקורה כל אודות

 לי נראה דפיו. בין דפדפתי סאדאת. ג׳יהאן של סיפרה לקריאה, ספר לי הביאה גם

אותו. אסיים גם אולי אצליח, ואם אתחיל כי ייתכן ומעניין. קריא

 מיני כל רושמת אני האוכל אחרי תכף לשכב לא ובכדי צהריים, ארוחת אכלתי

 מרחוק מתמר מאוד נחמד טלפון לי היה לשכב. הולכת באמת אני ועכשיו שטויות,

מדוד. וגם

בצהריים. וחצי אחת שעה ,16.3.2002 להתראות,

ר ק ו טוב! ^

 רחצה היא חופשה. ליום לצאת צריכה אלזה ראשון. יום זה מוקדם. היום קמתי

 אביבה. אליי הגיעה בשלום. הלכה כסדרו. הכול אינהלציה, דייסה, לי נתנה אותי,

 היום ואשכב. אוכל מלאה. בוקר ארוחת לי הגישה אביבה לבד. אותי משאירים לא

 שקט. לקצת מקווה יודעת. איני הלילה עבר איך חדשות? מה קריר. מעט לי נראה

לטוב. מאחלת שאני כמו לכולם, שלום במשפחתי כי גם מקווה בשגרה. אמשיך אני

 שחלמתי דברים מיני כל מכינה מאוד החמודה אביבה השולחן. ליד יושבת אני

 טוב מרגישה איני האמת, למען אבל להדאיג רוצה לא אני כמובן(. )באוכל עליהם

 לא עוד בינתיים ונראה. הלשון, תחת קורדיל לקחתי בחזה. כאבים לי יש במיוחד.

 מה עיתון. הביאה אביבה נראה. מתמידים. אבל אמנם, חלשים הכאבים. פסקו

 מביא אינו אלו בשעות בארץ שמתבצע ומה אותנו, רואה העולם כל ואיך שכתוב

 זה, בזמן ״פרופסורים״ שכותבים אבסורדיים דברים גם ישנם דואב. ללב מרפא

 בטח הם שהוא, כמו ואפל שחור הוא כשהמצב אפילו מכוערות. מילים האומרים

 נוצרים ילדי דם מערבבים היהודים כאילו הבלים, בהבלי מאמינים אינם בעצמם

 איני קהלם, אנשי בורות על סומכים הם המן. אוזני לפורים, ומאפה מצות באפיית

 הם כלפיהם. כבוד בי מעוררים לא הם כאלו. ואכזריות טיפשיות לאמירות מאמינה

לכל כי זה על עומדת אני יהודי. הוא באשר יהודי בכל אנטישמיות לפרעות קוראים
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 מפי נשמעת שהיא ובמיוחד מאוסה היא הזאת ההסתה כאדם! לחיות זכות אדם

 פשוט הם להם. שנאמין רוצים שהם מה לא הם לא! הומניים, וכאילו מלומדים

 במקום אנשים בין ריב בכל שמעוניין למי לבי בכל בזה ואני שפלים מסיתים

 איני נפשי בכל אני לאומנית. בי שיראו רוצה איני להבנה. ולקרוא להסביר להשתדל

 תבוא! שלא מאין ולרע לטוב קריאה כל מבינה אני אבל נכון. הוא ההפך כזאת.

הוטב! בריאותי מצב

 ידיה, מעשה מביתה, שהביאה שלה עוגה עם קפה, ספל לי הגישה אביבה כן.

 עכשיו, כישורי לכולם ידועים אבל המתבקש, ההפך במקום בביתי כיבוד לי ועשתה

 מידבקת, מחלה לה. תרופה באין מחלה זיקנה, מחלת זה! כנגד לעשות מה ואין

הלוואי!

ו 7.3.2002 נחמה,

Jl יודעת, איני במדינה עבר איך אצלי, עבר איך חשוב לא הלילה. עבר טוב! וקר 

אחכה.

 אין בוודאי אולי. משעמם אפילו יומי, בסדר כרגיל אינהלציה, עשיתי שתיתי,

 גם ידי, את מפעילה במעט אני - בכך אחת תועלת ישנה אבל זה, כל לרשום צורך

לטובה. זו

 עד לב, שמים אתם עבורי. לתרופות מרשמים לקבל לרופא תלך אלזה מעט עוד

במעט. אותי מעסיק זה אבל יעזור? זה האם מגוחך! עצמי, את שומרת אני כמה

בבוקר ו8.3.2002 נחמה,

 רציתי הלילה כל שמאל. ביד וכאבים שינה, ללא לילה אחרי בוקר פעם עוד *הנה1

 אבל מעט. אישן חשבתי, פסקו, הכאבים וגם הבוקר האיר וכשבסוף להירגע

 למקומות רצוני, נגד אותי מובילות לצערי המחשבות, כך לא נעצמו, העיניים

 לי. וקשה אותם מנתחת זאת בכל ואני בהם, דווקא להיזכר רציתי כך כל לא שאולי

 שולטת לא אני בזה גם כאמור אבל בפועל? הרחוק בעבר שהיו מספיק לא האם

 על לעומק לנבור שרצוי בטוחה איני כי מפסיקה באמת אני ועכשיו במלואו!

כורחי.

 דייסת לבקשתי בוקר ארוחת אינהלציה, לי עשתה קפה, לי הגישה אלזה ועכשיו
ן ןעןד« עניתי> «קפה״ שתותיל מה ושואלת סולת, ה ש ם מ ס ע י ?קב ט י ן ״ ״ן ! ן כ  ״

 - שניים״ ״תני השאלות. מכל מותשת קצת אני שואלת, היא שניים״ או "אחד

אני שגמרתי אחרי שניים. הביאה אחד״. שאשאיר או שניהם את שאוכל ״או עניתי,
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 זוטות לרשום כדאי לא ביסקוויטים. חבילה לשולחן הביאה היא ורושמת. יושבת

קיומי. מהוויית מרכיב זה אבל אלו, מעין

 לקשקש! אוסיף היום במשך מעניין! סאדאת. ג׳יהאן של ספר קוראת אני

 אדם בן לכל כמו לעתים אבל וחמודה, טובה היא באלזה, דופי שום מטילה איני

 וזה יבלות על לדרוך לא אשתדל כטבעה. לא מתנהגת היא ואז רוח, מצבי לה יש

 זה ביולוגיות. סיבות רוחה, מצב לסיבות הגעתי שטויות. כותבת אני שוב יעבור.

טוב. כל לה מאחלת עליה, מתרעמת איני יעבור.

קשה. לילה אחרי ולנוח להירדם מאוד רציתי חמה. רחצה אחרי במיטה שכבתי

 ואת כלשהו אופי מנתחת דברים. מיני כל אודות חושב תמיד מוחי נרדמתי. לא

 טראומה העובר ילד כי חושבת אני מבינה! איני ואולי מבינה, שאני איך הסיבות

 או לרגיש, לפעמים אופיו. את מעצבת היא בנעוריו, גם אפילו בילדותו, כלשהי

 מאוד אני לסביבתו. בזה הנדון של היחס וככה נוגע. שזה במי תלוי מקשיחה, להפך

 מחשבות. מיני כל לי באות סתם ספציפי, למישהו מחשבתי את לייחס לא מבקשת

אותו. מעבירה אני וכך למכביר זמן לי יש הרי

 אירדם זאת בכל אולי לשכב, צהריים ארוחת אחרי הולכת אני חותמת, איני

אמשיך. ובקומי מעט,

 שאולי מקומות מכמה יצא הצבא אותי. משמח קצת חדש״, ראיתי"ערב קמתי,

 אותי. שימח אבל כלשהי, בהשפעה אולי בהם. להיכנס צורך מלכתחילה היה לא

 הלוואי! חיים. שאנחנו איפה פה, שקט מעט לנו יהיה שאי־פעם הלוואי

 להתראות. שלי. חמודה לך תודה אותי. משמחת גלויה מתמר קיבלתי

מאוד. אותך האוהבת סבתא

19.3.2002 נחמה,

ה לז  אינם דתיים יהודים מצות. קטנה חבילה לבקשתי, מהקו־אופ, הביאה ^

 היום בירכתי כבר ואני שהחיינו. ברכת לעשות בכדי פסח. סדר לפני מהם טועמים

 חג שיהיה נמצאים, שהם איפה למשפחתי שמח! חג מחידוש. נהניתי וטעמתי.

שמח!

 מצטערת באמת ואני חגים, ישנם לאלזה גם כי עליי, ישמור מי בעיה לכם יש

 לחודש נוסעת גם היא חודש בעוד לזה! פתרון לי ואין גורמת, שאני הבעיות כל על

 צרה דיה למועד. חזון עוד אז עד אבל למשפחתה, מולדת לביקור לפיליפינים ימים

לשעתה.

את ומרפאה לימון, מיץ לאט שתיתי גרון. כאב בגלל בצעיף, הצוואר את קשרתי
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 עכשיו בארץ יש כאבים. למנוע רוצה אבל דבר, משום לחמוק מתכוונת איני עצמי.

 גם לחדשות. מכורה ואני מאוד לי כואב זה וגם אדם, לכל כאב מספיק כתמיד

 משפחתי. מבני לטלפונים מחכה אני בינתיים הטלוויזיה. מול אתיישב עכשיו

 טוב. לילה חום. לי אין בערב. שבע השעה

בערב 9.30 שעה

20.3.2002

ר ק ו טוב! ^

 יותר ייתכן בידיים, כאבים בגלל ערה הייתי זה אחרי ישנתי. בלילה אחת השעה עד

 נרדמתי בבוקר דווקא ראומטיים. כאבים מעורר והוא שירד, גשם בגלל מתמיד,

היום. את להתחיל צריך אבל מעט,

 מיץ כוס ביצה, סולת, דייסת אכלתי קפה, שתיתי אינהלציה, עשיתי קמתי,

 אלזה. בעזרת כמובן עשיתי הכול במיטה. שוב ואשכב אתרחץ מעט עוד עגבניות.

 והרווחתי חמישי, יום היום אומרת והיא שישי יום של עיתון לקנות תלך כי חשבתי

רווח! כולו יום,

 מיץ כמובן וזה יעילות, לפעמים סבתא, בתרופות ומרפאה בגרון חשה אני

.c ויטמין יזיק! לא יועיל, לא אם לימון.

חותמת. אפילו שיהיה! שטויות. המדברת וסבתא אמא

21.3.2002 נחמה,

מחברת! גמרתי

תי א ל  משינה קמתי דפים. הרבה בה שיש לגדולה וחוזרת הקודמת מחברתי את מי

 קמתי הלילה. גם רצוף ישנתי לא לא, נדודים. ליל אחרי בצהריים ו2ב־ מרעננת

 אכלתי עכשיו ישנתי. שוב ואז רחצתי אכלתי, כנדרש, הכול עשיתי מוקדם, דווקא

בדעתי. שעולה מה מעט לרשום יושבת ואני צהריים ארוחת

 לפני כי אליו, שחזר התפוז של כבודו על חושבת ואני תפוז לקינוח קיבלתי והנה

 תפוז. בייחוד הדר, פירות עצי היו נפוץ הכי הפרי בארץ, שלי הראשונות שנים,

 התייחסו וכך בארץ, גדלו לא עוד ייחוס, בעלי היו מחו״ל המיובאים עץ תפוחי

 למשלוח קטן עוקץ עם במקטפה אותם קטפו תפוזים, בקטיף עבדתי אני אליהם.

 לנו, אחרים. לפצוע יכול גדול יותר ועוקץ להירקב עלולים היו עוקץ בלי כי לחו״ל,

 אותם חותכים היינו הצימאון. את הרווינו בחום וככה בחגורה אולר היה הקוטפים,

מי אבל מזה, שמנתי העבודה. יום במשך עשרים אולי בכמויות, ומוצצים לאורך
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 הקליפות את זמנים. היו מה. יודע מי הלא בתזונתנו מקום תפס גם זה לזה. אז דאג

 ממשי הוא התפוזים מחיר גם ועכשיו העבודה. זמן בזבוז בגלל ייראו, לבל כיסינו

 הפרי של כבודו וכאמור ונהנים, בסופרמרקט קונים לבד, מהעצים קוטפים ואין

 מייבאים או פרדסים, עדיין ישנם אם יודעת איני גם ואני לו. הוחזר הזה הטעים

 אפילו תופסים מקומם שאת נעקרו, פרדסים הרבה הרבה בטוחה. איני אותם. גם

יודעת. איני בניינים,

 ספר קוראת אני צהריים. למנוחת שוב ואשכב זהב התפוח את אוכל עכשיו

אותי. מעניין מצרים״. ״בת סאדאת, ג׳יהאן מאת

21.3.2002 נתניה,

 קמה אלזה נחנקתי. כמעט חזק, השתעלתי בלילה בערב. בתשע כרגיל ^כבתי2)

 שעות. כמה ישנתי לי. והוטב משהו שתיתי אינהלציה. לי עשתה הלילה, באמצע

 לחופשתה ראשון ביום יוצאת אלזה משמרות, חילוף מהרגיל. מוקדם קמתי הבוקר

 מתחיל, חדש ויום אביבה תגיע מעט ועוד האכילה, אותי, רחצה ליום. השבועית

 ולכן מהדף, נגס מישהו כי לב שמתי לא "חשובה". היסטוריה רושמת כהרגלי ואני

אקצר.

 חלשה, עדיין אבל בריאה כמעט מהבית, חן התקשרה בערב. אתמול שמחתי כן,

שמחתי! ומאוד

24.3.2002 נחמה,

 ירדתי עצמי בכוחות רק עניים״. ״שמחת שקט. כמעט לשמחתי לילה, עליי })בר

 לחם חתיכת לאכול למטבח הלכתי אפילו הלילה ובאמצע לשירותים, פעם מדי

 הלילה עבר וכאמור מיטתי, על מתרמוס חם תה שתיתי גם שוב. וישנתי ובננה,

יחסי. בשקט

 למען מתעדת ואני אדם, כל כמו אכלתי, שתיתי, אינהלציה, עשיתי קמתי, והנה

״ההיסטוריה״.

 גם זה יבריאו. חולים. קצת כולם ליעל. וגם שלומה, מה לדעת לעופרה טלפנתי

 מקווה ואני שמתבקש, מה לעשות וצריך לאביב מחורף מעבר זמן מסוימת. נורמה

וינהג! נוהג כסדרו ועולם יבריאו שכולם

בוקר ,25.3.2002 נחמה,
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 עם ליאור אצל אומרת זאת משפחתי, עם פסח בסדר בערב אהיה אני )חר3

 עם החוץ, לאור ומחדרי ממיטתי לצאת מפחדת אני ואלון. נועה דוד, עודד, עופרה,

 נפילתי סימני עדיין לי יש טבעי, שזה הזיקנה, ממראה חוץ נראית. שאני כמו צורה

 אני בהתאם. הפיזית הרגשתי והעיקר, שיש. מה זה לעשות, מה אין כחולים.

 ממש ואיני רע שומעת קשה, רואה כתפיי, על שנותיי 9 ו כל כובד את מרגישה

 להביע ממש מתקשה אני שלי. תנועה בכל משגיחים לנוכחות שזקוקה מזה מרוצה

 ימי את לבטל חייבת אינה אלזה עכשיו. אני כזאת ברירה! ואין הרגשתי תסכול את

 מיוחד, בתשלום כמובן זה, את לעשות מוכרחה היא גם אבל בגללי, שלה החג

 ומבינה רואה אבל אונים, חסרת ואני עצמם, על לוקחים שלי היקרים הבנים והכול

לי! קשה זה כמה עד לי ותאמינו

26.3.2002 נחמה,

תי ל ב  היא שמחתי. ומאוד ולבבית, פשוטה אישה מיוספה. חג ואיחולי טלפון קי

 על טוב לי וגרמה דיברה יעל כן כמו טוב. במזל שיהיה מבתה, נכד לעוד מחכה

 כן כמו מאמריקה. היום ששב דודו את לפגוש ונוסעת הבריאה כי בספרה הנשמה

 עם שמחתי רונית. הורי אצל הסדר את שחוגגים ומשפחתו זהר שעה לחצי נכנסו

 אותי לקחת שלי הבנים אחד יבוא לנוח. מעט שוכבת אני עכשיו שמח! חג כולם.

 ושקט שמח חג שיהיה אוי! - ומראי הדל, כוחי למרות אתארח גם והנה לליאור.

כולנו! על

27.3.2002 פסח, ערב

 בני נחת. רוויתי ליאור. אצל ואלון נועה דוד, עופרה, עודד, עם הייתי "(נה1

 מאוד, החמודים והילדים אסנת ליאור, אצל הפנים וקבלת מאוד היקרים משפחתי

 בעל נבון, תואר יפה גיא והקטנים, אוהב בוגר ילד לבבי, חמוד, שחף מילים. לי אין

 נפגשתי אני אחד. במקום מומיה כמו ישבתי אני אבל לשחק, מי עם יש הומור, חוש

 והנה עכשיו, כמוני מבוגרים מאנשים הסתייגו או שפחדו, ילדים עם פעם לא

 לנסוע לצאת כשעמדנו ארד. אפילו ובחום, פנים בסבר קיבלוני האלו הילדים

 כשהוא שלום לה להגיד לאסנת ניגשתי ערים, עדיין היו והם בחצות הביתה

 פעם בכל בזה ואזכר שמחתי, ואני אלי, בחיבוק ידיו את הושיט הוא בזרועותיה,

 הבאתי לא מסבתא, שהתבקש כמו ואני אור. כנקודת בלבי, שמח כך כל לא כשיהיה

לי והייתה לבושתי, ריקות, בידיים באתי דבר. שום ויוזמה, אונים מחוסר להם,
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 תודה ותודה, להם, מאחלת שאני כמו דבר בכל סוב להם שיהיה והלוואי נחת.

רבה.

28.3.2002 נחמה, סבתא

 מצב וגם לי נשמעות אינן האצבעות פשוט דבר, שום רשמתי לא ימים עשרה בר3

 בכל הכרתי לא כמוה אכזרית, היא המציאות אחרת? מדוע וכי עליי. עגום נפשי

 השנאה מפעפעת ומסביב 9 ו בת ואני החיים עברו והנה פה, המרובות שנותיי

 הכרח לדעתי צודק. צד לי אין במישהו. לצדד אני עומדת אם יודעת ואיני ההדדית

 למי וסיפוק טוב לשום יוביל לא בטח זה הדדי. הרג למנוע כלשהי דרך למצוא

 אדם לכל כי אלא היסטורית מבחינה לא בארץ נישאר אנו מתיי? ועד מהצדדים,

 חשבונם, ועל הערבית האוכלוסייה בין לא מקומן שהתנחלויות כמובן לחיות. זכות

 יעזור לא פה בהכרח. כנגדנו, יעמוד שלי״, ״כולה הלאומנים: של המוגבר והתיאבון

 והלוואי זה. בתוך ופיגועים האמצעים, בכל תמידית מלחמה רק פיזי, כוח שום

 זאת להבין, צריכים אנו רק עורו. את מחליף הזאב אין אבל זה, את יבינו שמנהיגינו

 לא אם מקווה, אני קודם. אחת שעה וטובה מנהיגיו את להחליף צריך העם אומרת

כולו. והעם ניניי נכדיי, בניי, למען אז קצר, הוא כי בזמני,

31.3.2002 נחמה,

ל מו ת  מזה חוץ נתניה, אנשי עם בהיכרותה כי יאמר לזכותה אביבה. אתי הייתה ^

 הכביסה מכונת את ותיקן שבא שלה מכר טכנאי הזמינה גם במסירות, בי שטיפלה

 שילמתי אונים. חסרת והייתי לפנות למי יודעת הייתי לא בעצמי אני שהתקלקלה.

ותודה. ותוקן, שקלים 150

מצה. טעמתי היום הפסח. חג את גומרת מעט עוד אני כי לב שמתי לא

 התארחתי בריאים. שיהיו ישנם, שהם ומאושרת ושמחה ודוד, עודד עם דיברתי

 ניגשנו בדרך הביתה. לחזור שמחתי וגם בחום, קיבלוני ונועה. דוד אצל השבוע

 מחוץ בעבודה הייתה לימור למעונם. נכנסתי לא ולימור. אורן של מגוריהם למקום

 אלזה עם בבית אני והנה לעלות, מסוגלת לא שאני במדרגות, ירד ואורן לבית

 הם בה שסופר מה עיקר כי בטלוויזיה, להסתכל ששה לא אפילו בי. שמטפלת

 איני הזקנה ואני חיים, אנו שבה המרה המציאות קרבנות של והלוויות שמות

אחרים. לימים אזכה אם כבר יודעת

1.4.2002
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ה, ש  לא אחד ואף פסח, בסדר פארק במלון בנתניה שקרה מה לשמוע מזעזע, ק

 הוא פשע כלשהן. אידיאולוגיות בשום כזה נפשע מעשה ולתרץ אותי לשכנע יכול

אותו! ומעריכה רואה אני וככזה פשע,

 סתם לי, שבא מה וחשבתי שנמנמתי ואחרי צהריים ארוחת אחרי היום

 אחרי השני, ובעלה פרחיה עם נפגשתי שבה יעל, בחתונת נזכרתי סרק, מחשבות

 אבא בייחוד הוריה, כי בחתונתם, אבא עם אני ביקרנו שבזמנו מהראשון, גירושיה

 ממנה, מבוגר הוא אצלה, שניים נישואים אלו ההיסטורית. מעיירתי היו מנדל, שלה

 הוא באינטליגנציה כי להעריך, יכולה שאני כמה עד נוכחתי אתם כשדיברתי אבל

 ממני מכובד לא אולי עניינם. וזה אותה אוהב הוא כי רושם עושה אותה. עובר

 אמרה היא אודותיי, דיברו אתי שדיברו אחרי שניהם לענייני, אך אודותם לדבר

 )תוכן שדיברה!" מה אבל דיבור, איזה רק ״לא אמר: והוא שפה!״ איזו דיבור, ״איזה

 ״ש־ש, רוסי, איכר בנוכחות פעם אמרו שהוריי כמו להגיד רציתי ואני הדברים(.

 למה דיבר. כל עדיין מבינה אני גם בדבריכם! היזהרו חכמים דיבר״, כל מבין האיכר

 טרופים בימים כי בלע? בדברי נזכרתי פתאום ולמה שנזכרתי. מפני עכשיו? רשמתי

 מהמציאות לברוח כדי כלשהו, אפיק מחפשת בעצמה והמחשבה יש אלו,

מוצא! הרב לצערי רואה ואיני והמכוערת! המצערת העגומה, העכשווית

2.4.2002 נחמה,

ד ח פ  יחסית, במנוחה לילה חצי ישנתי לרווחתי לישון. שכבתי הלילה מפני ^

 אצלי, רגילים כאבים קשה. כבר לי היה זה אחרי אבל ומרוצה, שקטה והייתי

 וקיוויתי לשירותים זחלתי עליון במאמץ רב, ובקושי ימין במותן חזק כאב ובנוסף

לבוקר.

 יד על אינהלציה לי הכינה קמתי, והממריצה המסורה אלזה של בעזרתה

 חמים, במים אותי רחצה גם לאט לאט ואפילו דייסה עבורי בישלה השולחן,

 כשקמתי אבל לי, יעזור למותן חם בקבוק גם כי לי היה ונראה שכבתי, מעט ורגועה

 מכירים שאתם ואיך בהרבה השתקמתי לא עדיין כי הרגשתי צהריים, לארוחת

 הזעקתי לא טוב, כך כל לא לי שהיה הגם הסוף. עד נלחמת אני קצת, בוודאי אותי

לבוא! ממהר אינו הוא כי רופא... לא גם אתכם,

 עדיין יש אצלנו כי לחם, אין רשמה שהיא ברשימה לקניות. הולכת אלזה עכשיו

 הזמן, רוב ואלזה, אני אומרת זאת בבית, היינו לא אמנם פסח״. של חי שני"לחם

 לא עוד רעבנו. לא חשוב, לא זה גמרנו. לא מצות של קטנה חבילונת גם אבל

אתמול ששמעתי ממה כי להאזין, פוחדת ממש אני בארצנו. מתרחש מה שמעתי
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 מאמריקה שליח לארץ שיגיע לפני שיותר, מה להספיק משתדלים הצדדים ששני זה

יגידו! ימים היצרים! את מעט לרסן שרוצה

5.4.2002 צהריים,

אלזה. לולא עליה, לחלום העזתי שלא במקלחת בדיוק הייתי לאה. אצלי !יקרה2

 כאבים עם בערב אתמול לישון שכבתי טוב. לא מאוד לצערי, מרגישה, אני

 אני אותי. מייאש ממש בקומי. גם עוברים שאינם הימנית, במותני חזקים

 הלילה באמצע אלזה את להעיר רציתי לא לשירותים. ללכת כדי לקום התקשיתי

 לקום רציתי לא ומאוד למיטה, חזרתי גם איכשהו ההליכון, עם הקירות יד על וכך,

 אינהלציה, עשיתי קמתי, לי. ועזרה אותי דרבנה היא אלזה, של לזכותה בבוקר.

 לקראת בפחד ואני היום, איכשהו עובר וכך לאה עם ומדברת התרחצתי אכלתי,

 שמסרב הרופא אליי ושיבוא לעזרתכם בבוקר מחר אזדקק לי, יוקל לא אם הלילה.

 אני סירובו. את אנושי לבלתי חושבת אני למיון. ללכת ומייעץ להגיע, לבקשתי

 עדיין ואני ימיי, או שנותיי למשך או לפרק חוזה עשיתי לא אבל מאוד, זקנה אמנם

לעזרה! וכואב חולה כאדם וזקוקה קיימת

6.4.2002 נחמה,

י נ  אחד, מדבר רק מפחדת אני כי לילה, פחות לי שיישאר הערב, את מושכת א

 לשנת זקוקה היא גם כי אלזה, את להעיר ואזדקק לשירותים לקום אוכל לא שמא

 שיהיה ומה הלילה את לעבור מקווה אני ערב של בסופו אבל הפרעות. בלי לילה

לומר. ניחומים מילת לי שאין לי ועצוב ועגום לדעת, יכולה איני

 חוזרת יקירתי תמר שבועיים בעוד כי לי אמר כשדוד לשמוח מאוד רציתי

 רב ובקושי שמאל, ובזרוע ימין, במותן בכאבים קשה לילה עליי עבר אבל הביתה,

 אחרי אינהלציה, עושה ואני סוכר, כפית עם קפה כוס שתיתי לשולחן, נסחבתי

למיניהן. תרופות שבלעתי

 קמה גם הכול. למעני עושה היא יום. לחופשת יוצאת אלזה ראשון, יום היום

 אליי יגיע מעט עוד דוד כי מקווה אני לשירותים. להגיע לי לעזור בלילה הרבה

 במים אותי תרחץ אלזה בינתיים אתי. לעשות מה שייעץ הרופא את זאת בכל ויביא

יכולה. איני לשכב גם כאביי. את ירגיע במעט זה אולי חמים.

 עמוס הוא ועכשיו חולה, היה בעצמו הוא כי תשובתו הרופא. עם דיבר דוד

 גורמת תנועה כל כי טענותיי עוזרות לא מיון. לחדר לבוא מייעץ הוא ולי בחולים,

לעלות אפילו מסוגלת איני כי אותי, מבינים לא והם לנסוע. יכולה ואיני מכאוב לי
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 אשתדל אני סביבתי. עם משותפת שפה לי אין כי גם הקשה, הבדיקה למיטת

 הרי אני שיהיה. מה ויהיה עצמם, מכוחותיי לישועתי ולחכות בסבלנות להיאזר

הסוף! עד להילחם! רגילה

 אותי בדק עודד. של בזכותו הגיע הוא כי לי נדמה הרופא. אצלי ביקר היום

 - שהוזמן מה ולמען טוב! גמור. בסדר אצלי הריאות כי וקבע בסטטוסקופ

 אטריד ולא בחופשה, היא היום כי מחר, תקנה אלזה כדור. רשם במותן, לכאבים

 הספקתי לא עוד טוב. יהיה מחר, גם לי יעזור אולי היום. אתי שנמצאת אביבה את

 שיבדקו רצה זאת בכל דוד הרופא. של מצדו וחסד גדולה זכות זו כי לעודד, להודות

 לחלום כדאי לא ״אוברול"? שלך לאמא שיעשו חושב אתה חמודי, במיון. אותי

 לכם ושיהיה בריאים לי היו כאלו! שאתם בניי, לשניכם, תודה אופן בכל זה. אודות

טוב.

מאוד. אתכם האוהבת אמא

 להשגיח יכולתי בלי ממש מתקלקלים, נשברים, דברים איך ממש המומה אני

 והנה חמש, בשעה הטלוויזיה יד על מתיישבת אני למשל, פינות. מיני כל על

שבורה! - הימנית - אחת עדשה שלי במשקפיים

 ״מה במחברת. רושמת אני כי ראתה אביבה דואבת! ואני יודע! אין מדוע? איך?

היום". קורותיי "את אני: רושמת?״ את

רושמת?״ את עלי ״גם

 האמת לקרוא! יודעת הרי והיא בכתביי, מסתכלת עלייך? לרשום לי יש מה לא,

 מבקשת לא אני שצריך. מה ועושה נחמדה היא אליי אודותיה. לכתוב מה לי יש כי

 ימנית היא שם, דיבור פה, דיבור אומרת זאת השורות, בין אבל הרבה, ממנה

 השקפותיה. יודעת אבל פוליטיות, שיחות אתה מנהלת איני ממני. ההפך קיצונית,

 להתווכח לא לי. מספיק זה הערבים. כל את הורגת הייתה כי אמרה למשל פעם

 בדיוק כמו בקרבתה, מרגישה אני איך מבינים הרי אתם אבל תועלת, אין אתה.

 המפוכח העם ולדאבוננו במדינה. אצלנו שמתנהל איך והכול שרון, של בממשלתו

מקווה. עדיין אני עתה! לעת רק אולי שותק,

7.4.2002 נחמה,

ל מו ת  ולא זה את רשמתי כבר כי ראיתי בדק. בית. ביקור הרופא, אצלי ביקר ^

 לי נתן הוא שנה לפני גם כי זכרתי לא ואני תרופה, לקחת לי רשם הוא אחזור.

 עצה כדור. חצי לנסות לי יעץ עודד להפך. אלא הועילה, ולא לכאבים תרופה אותה

לי. טוב היה לא זה גם אבל טובה,
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נחנקתי, כמעט אני אך קל? יותר יש מה אדמה. תפוחי פירה מעט אכלתי הערב

 מים. טיפת לבלוע איך לתמרן צריכה אני התגברתי. בקושי לירוק. ולא לבלוע לא

שיש. מה זה אבל נראית! אני יפה

 אנשים היו אלו אותי. ריגשו אפילו הטכסים הטלוויזיה. מול הערב כול ישבתי

 רגשות בעל אדם שכל חושבת אני זה, את שידענו והגם אנושי, בלתי סבל שסבלו

 מדינתנו של ה״אבא" של ההתחסדות ונאום ב״מבט", הדברים וליתר מגיב.

 מצד גם הדעת, שפיות כל נגד העולם, כל נגד מתחצפים שהם ואיך וכנופייתו,

 לנו. שנאמרים אמת דברי מסביב לשמוע אוזניים ואוטמים שלנו היחידים הידידים

 מתאמצים לקיר. ועיניים לכותל אוזניים כי שכחה עד הכוח״, לנו יש חזק, עם ״אנו

 נוכל שלא והתהום מהאבדון לפחד מתחילה אני אוי, להספיק. מהר שיותר מה

 הפשעים המעשים, אחרי ועיוורים? טיפשים תהיו ״גיבורינו״ מתיי עד ממנה! לצאת

 אנשים בעוד ממשלתנו את חיזק כי חושב שרון נגדנו!" העולם ״כל לצעוק: תתחילו

 עבור ופשע מרה טעות כרצונם! הכול לעשות מסוגלים יהיו באמת ואלו כדוגמתו,

רב. ביוקר נשלם עמנו.

8.4.2002 נחמה,

א  אותם לי רשם שנה לפני גם לכאבים. לי רשם שהרופא הכדורים לי עוזרים ל

 גרמו אז כמו דבר. אותו שרשם לב שמתי לא הפעם אחר. גוף בחלק לכאב הכדורים

 אינו שלי שהגוף כנראה כדור. חצי רק לקחת ניסיתי אפילו הפעם. גם סחרחורת לי

 מעצמם עוברים אינם הכאבים לעשות. מה יודעת ואיני חומר של זה סוג מעכל

כאב! הוא וכאב

 נראה הערותיי. עם פתק שלחתי לתרופות. מרשמים לקבל אליו, הולכת אלזה

שיתייחס. איך

9.4.2002 נחמה,

 אנסה. הפעם. גם יעזרו אולי לי. עזרו באמת פעם פרדניזון. עכשיו: רשם לורופא

 יעזרו אולי מרוצה, אני צורך, אין אמר למיון. שאלך כדאי אולי אותו שאלה אלזה

סבלנות! טוב! פרדניזון,יהיה הכדורים

 )טעות, בנתניה לעבוד התחילה אסנת חמוד! ליאור. אצלי ביקר הבוקר

בבנימינה(.

 אולי! יותר, טוב יהיה עוד פעם אולי מאוד! קשות קשות, חדשות בטלוויזיה

למזלי, לנוח. ושכבתי צהריים אכלתי בטלוויזיה. הסתכלתי מאוד, עייפה הייתי
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 אינהלציה אעשה קפה, כוס אשתה עכשיו וטוב. חזק וישנתי נרדמתי הכול למרות

 מקווה. בפחד. אסתכל אני ואשמע. אראה מה יודעת אינני בטלוויזיה. אסתכל ושוב

נראה.

10.4.2002

 גם ישנם מורעבת. אוכלוסייה קיימת, אינה )לשמיעתי( שכם לחימה, !*איתי:

 לכך מודעת מאוד ואני השומעות לאוזניים ואבוי מדי. הומנים עדיין אנו כי קולות

 שאפילו עד שיותר. מה להספיק להספיק, ורוצים עורו, את הזאב יחליף לא כי

 ועדיין אלינו מתייחס שעדיין הבודד הקול בוש, הנשיא אומרת זאת האמריקאים,

 פתאום שומעים, לא אנו מאזהרותיו. בשקט מתעלמים אנו אתנו. לדבר מוכן

 ועוד פיין אפי שרון, אצלנו הרי נשמע! ואולי קולו את ירים שבוש עד ״חירשים״.

 לעלה מסכימה ואיני בנפשי, בוכה ואני התורה. את ויודעים חזקים אנחנו ועוד,

 בממשלה, בישיבה מעשיו מכסים ואנו הימין, של ממחנהו כאילו שאינם התאנה

 דבר שום מבינה איני אני האם המעוותים. הנהגים בכל שיתוף בינתיים ונושאים

 אפילו הממשלה, את עיזבו שרון, את עיזבו מתחננת: אני שוגה? אני מהפוליטיקה,

 שהממשלה למה מסכימים אינכם אתם אם אחר! קו תציגו ההיסטוריה. למען

הספסלים! את עיזבו בשמכם? גם חתומים ומעשיהם שם יושבים אתם מה עושה,

 בשתיקה אפילו אלא לטובה השפעה שום בממשלה העבודה חברי לכם אין הרי

 פעם בכנות. אתכם שואלת אני בכך? רוצים אתם האם ומעשיו. בשרון תמיכה מעין

 על פעם לחשוב מבלי לעם! הזה, בזמן באמת הרצוי לעניין אהדה מעט תציגו אחת

 כיוון, לכל הוא, עגול כסף המשכורות! את פעם ותשכחו אישית, לעצמכם התועלת

הבושה! לכם ותישאר יב_רח במילא פעם

10.4.2002

 בלילה שלוש שעה עד ישנתי לרווחתי או לשמחתי בפחד. קצת לישון )£\כבתי

 לי הספיק לא הנשימה. אומרת זאת השאיפה, אותי להטריד התחילה ואז במנוחה,

 כותבת גם אני איך תרגישו פתוח. לחלון למטבח ללכת ניסיתי ונאבקתי. אוויר

 בי מהתלת הזיקנה לתקן. משתדלת בהן, מבחינה זה אחרי אני ואם כתיב שגיאות

 שלא העיקר גרוע, יותר יהיה שלא בעם, אומרים איך בכלום. בטוחה איני וכבר

 במחשבה בהחלט כותבת אני שפויה. למות המזל לי שיימצא זה אתכם, אבייש

 בקשר לתל־אביב, לנסוע היום זקוקה אלזה קשה. יום היום לי מחכה צלולה,

והיא עברית יודעת שאינה נערה אליי הביאה לפיליפינים. הקרובה לנסיעתה
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 התרגלתי בקושי כבר לי. קל לא זה כמה עד תבינו היעדרה. בזמן אצלי תישאר

משלה! חיים לה גם ברירה. אין אחרת. נערה באמת והיא לאלזה

 מאוד אני הלילה. שעות את לי להחזיר אצליח אולי לישון. אשכב עכשיו אני

 איך יודעת אינה שעדיין בארץ, הצרות למרות היקרה, למשפחתי שלום כי מקווה

טוב. יום לכם ושיהיה הטירוף. הגיע לאן בארץ, הלילה עבר

 שלי התרופות כל את הכינה אותי, רחצה היא חפזונה למרות הגדולה, אלזה

והאכילה.

 במקומה. אליי הביאה שאלזה נחמדה נערה אתי ונמצאת לתל־אביב נסעה אלזה

 אני אבל עברית, יודעת אינה אלזה. של להוראותיה צעד, כל בעקבותיי צועדת

 הזמן בכל אתי תישאר היא רמזים. מיני בכל - אתה להידבר יודעת עדיין בכל־זאת

 פעמים שלוש אליי התקשרה אלזה שבועות. לשלושה הביתה נוסעת שאלזה

לא? נחמד, מרגישה?״ את איך "סבתה׳לה, לתל־אביב: מנסיעתה

 אני ניתוח. אחרי שהבריאה חן אולי ראשון. ביום אתי תהיה מי יודעת איני

 דעתכם? מה יין. בקבוק אולי סמלי, משהו לה, לקנות משהו נחוץ היא, באם חושבת

 אצלי תהיו כי אמרת אתה עודדיק בני! את מטרידה אני שוב כן, בן. תודה קנה! דוד

 לאור יושבים ואנו התקלקל השולחן מעל פלורסצנט, לקנות יכול אתה אולי בשבת,

 ונראה קודם אליי שיבוא מכם למי לפנות רק אחרת ברירה אין אלזה. של מנורה

 אני ותשים. תקנה היא שאולי אמרה אלזה עודדיק. יקירי אתה. יהיה זה שהפעם

 היא מעט עוד לי! חסר זה חלילה, שתיפול, מפחד זה את לעשות לה לתת פוחדת

מתל־אביב. חוזרת

11.4.2002

 שידור בטלוויזיה היה נינוחה. אבל עייפה טוב, רוח במצב חזרה $ללזה

 ולשכב בעיתון קצת לקרוא רציתי אני אבל להסתכל לי גם קראה מהפיליפינים.

 לכזה קיוויתי לא ממש לכם, אגיד אני ומה מהלילה. פחד במעט גם תמיד לישון.

 אומרים, איך חלמתי, אפילו לי, כאב לא דבר שום הפעם בשינה שקט. לילה

 שני אפילו אנשים, הרבה שמש, ביום בים לרחוץ בצוותא נסענו פז! חלומות

 לשחות יודעת איני אני כי יודעת עופרה ועודד. עופרה גם בחלומי, היו תינוקות

 כי אמרתי ואני קרבתה, את ואשמור הרבים האנשים אחרי אפגר שלא לי וקראה

 טוב. לבוקר וקיוויתי במיטה התעוררתי ואז במים, ואשתכשך במשהו אחזיק

וייתכן הביתה, נוסעת אלזה בחודש, 20ב־ רגיל. יום סדר ומתחיל חזר הכול ובקומי
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 הכול, יודעת והיא לשנייה אחת רגילות כבר אנו כי קשה, תקופה לי מחכה ששוב

לעשות. מה אין אבל היתר, וכל לתרופות בקשר יודעת, שאני מה

12.4.2002 בוקר

 קשים חיים מהם יודעת אני הילדה. עם טלפון בשיחה הבוקר את קינחתי להנה

 לכל אומללות זה. את לעכל יכולה איני ממש שאצלם, בסגנון אבל מובנים, בהרבה

 גם שאפשר הגם בנמצא, עוד אלה כמו בעלה, עם יחסיה על אדבר לא הדרך. אורך

 הארץ, ועם בור הוא עיניים, בכיליון לו שחיכו יחיד בן אצלם ישנו אבל אחרת,

 שני לחמישה, אב פעמיים, גרוש הוריו. חיי את ומחסל חייו את קלקל והוא

 גם להם יש חיים. יתומים הילדה אצל גדלים ,8 בת וילדה 14 בן ילד - הראשונים

 אוהבת ליד צמאים כך כל בריאה, לא באווירה גדלים הם להם! ואין אבא, וגם אמא

 מילים. לי אין אגיד, מה אחר. מקום לו באין הילדה אצל ישן גס, אבא והוא מאבא

 אבל לו, מגיע שבאמת כמו אותו מגרש היה אביו מוצא. ואין לה, מתחצף גם הוא

 להתאבד, פעם רצתה הסבך כל מתוך רגשות. לה יש היגיון כל ונגד אמא, הילדה

 כמה עד מבינים אינם אנשים לגיהינום. וחזרה חולים בבית ימים עשרה שכבה

 מורכבים ומזון! ומדון בריב רק אותם, מנצלים ואינם נגמרים החיים מהר

החיים.

אחרת. אפשר ואולי לחיות, נחוץ איך יודעת איני חיי בסוף

 לי ענתה בקושי במיטה. ושוכבת טוב לא מרגישה היא להילדה. היום צלצלתי

 נסיעתה בקשר לסדר משהו לאלזה )נחוץ היום אצלי נמצא דוד לשמחתי בטלפון.

 על־ידי, מכם שמישהו לי נעים כך כל אבל הרבה, אתו מדברת איני לפיליפינים(.

 אני אצלי וגם אנוכיות. בכך יש לעתים לו. יקר אחד כל של זמן כי מודעת אני הגם

 יותר אין אבל לשעה, לבד אותי משאירים שלא הגם בדידותי על עצמי את מפצה

 נטפלת אני מדי יותר אולי ותסלחו. אותי מבינים בטח אתם מנוכחותכם. לי יקר

 בריאים לי היו וברגישותי. במחשבותיי עצמי על חושבת מדי יותר ואולי ורגשנית

 קטן, בשיר נזכרת אני קריאתי. לכל ונענים בסביבתי קיימים שאתם מאושרת ואני

בעברית: והנה ברוסית, במקור

שמים, יהיו ״שתמיד

השמש, תזרח שתמיד

אמא, תהיה שתמיד

אני". אהיה שתמיד
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 במעשים לידי תעסוקה מחוסר או משיעמום אם לי, שבא מה רושמת אני

שיהיה! אחרים!

 מחכה. ואני לבוא שהבטיח חשמל לטכנאי מחכה אני בשלום. הביתה נסע דוד

בערב. שש כמעט השעה

 תגיע מעט עוד בה. שמחה ואני ארוכה, היעדרות אחרי חן, עכשיו אתי נמצאת

אלזה.

 בכל שקט לנו שיהיה בבית. הערב יושבים הם בטלפון. הערב דיבר עודד

מעונותינו.

ו4.4.2002

שמחתי,  נינוחה, קמתי כאבים. ללא שקט לילה במנוחה ישנתי נפשי, למנוחת ל

 מתעניינת איני ועדיין אינהלציה, בוקר, שתיית שנחוץ, מה כל ההרגלים לפי עושה

כזה. וייתכן גרוע, ממשהו וחלילה, חס פוחדת, בסביבתנו. הלילה עבר איך

האור. את אצלי ותיקן בביתי פעם היה שכבר נחמד חשמלאי הגיע בערב אתמול

 דבר אור. היה זה אצלי אבל פעוט, דבר שזה אמר הוא מחיר. לקבוע אפילו רצה לא

 ואני שקל, 40 ־ מעט באמת שאמר, כמה בסוף שילמתי בתודה עבורי. וחשוב גדול

 מזדמנים בביתי במקומי, שעדיין מאוד לי חשוב חדד. משה - שמו את רושמת

 כולם שלא תקווה, יש אז כאלו. ישנם וכי וקשובים, טובים אנשים הצורך בשעת

הרבה. נמצאים לדאבוני כאלו גם כי מושחתים.

 שקט. הלוואי יבוא? מה יומי. את ואתחיל שקטה, שינה אחרי רגועה, קמתי

חיינו. שאיפת

ו 6.4.2002

 זה וברגע ישראל, לקרבות הלך נלהב. אתיופי צעיר, לבחור הקשבתי וגם !*איתי

 אבל אנשים, בתור אתיופים, בתור לא בעיני, נראים הם איך זה לי חשוב לא ממש

 שלמענו בעיניו, גדול דבר למען פועל שהוא מאמין נלהב, היה הבחור איך ראיתי

 אותו, מבכים אמו אביו, מאושר. מת - להגיד ואפשר לקרב, הלך נוצצות בעיניים

 לי, מובן ובטח תנחומים! שום ואין מובן, ריק. חלל אצלם נשאר שאחריו ואומרים

 מת הוא כי לשלמותו, רק למותו, לא ככה, להגיד אפשר אם שמחה, אני אבל

 להרגשתו. אלא מותו, לסיבות לא והערכה, חיבה אליו לי ויש ובהשלמה, בשמחה

לחיים! מיועדים צעירים אנשים כאלו. נסיבות רוצה הייתי שלא בוודאי

שמאוד להגיד רוצה ואני העצמאות, יום לקראת כאילו חגיגות, מקצת ראיתי

[105]



 ולחיות האמת את לשכוח נפש, מנוחת מעט למען קלה לשעה רציתי, מאוד

 אבל ליל מגיע לא האם רציתי! לנו. להציג שרוצים כפי בסדר הכול כי באשליה

שהנה. כפי והמציאות מהמציאות! מנוס ואין דקות, כמה בה להחזיק אפשר אשליה

לילה ,16.4.2002

י נ י  משינה קמתי בינתיים מאוחר. יותר לדעת אספיק הלילה. עבר איך מעודכנת ^

 ולמען אינהלציה. ועושה צנים פרוסת אוכלת שותה, - כמנהגי הכול ועושה רגועה

 מחיי פינות מיני לכל פונה גם צלולה, מחשבה על אפשר עוד כל ושמירה תרפיה

 בכורי, של לידתו והנה תוכנם. מה חשוב ולא אותנטיים, והם בעבך עליי שעברו

 צעירה הייתי הרי באושרי. פגעו לא הלידה קשיי וכל ואושרי, שמחתי שהיה עודד,

 הרופא של בפחד הבחנתי לא טבעית. לידה היא שככה וחשבתי מנוסה, ולא מאוד

 בלי ממני שיצא אחרי שתק בני כי לי שהפריע מה דם. הרבה שטפתי כי המיילד,

 שפת בבכי, פרץ ואז בטוסיק מכה ולשמחתי, לצערי נתנה, המיילדת והגבתי. שלום,

 מצבנו לצערי היחידי. כמעט גם בהמשך, מלא! היה ואושרי תינוק, כל של דיבורו

 אבל הרבה, לו ולעשות להגיש יכולנו ולא העוני, גבול על קשה, מאוד היה הכלכלי

 מחברה שקיבלתי בעגלה ישן ראשון חודש המקסימום. את עשיתי יכולתי, ככל

 ומשפחתי הוריי מפולניה הגיעו חודש כעבור קולטון. משפחת לפניי, שנה שילדה

 שנים. בה ישן הוא לומר, ומתביישת מצטערת גדולה. תינוק מיטת לעודד קנו והם

 תחתיו שמתי אני רטוב. שכב לא פעם אף אבל שלנו. התנאים היו אלו לעשות, מה

 הילד שאמרו: הפילוסופיה לכל מנוגד וגם לצרכינו, אצלנו שהיו הסדינים מעט את

 איני פעל. וזה לבקש אותו הרגלתי אני צרכיו. על לשמור להגיע בעצמו צריך

 בגן״ יפים "הכי בנים שני לי ויש למישהו, או למשהו הזיק זה כי חושבת

חיי. משוש כולם ושהם ומשפחותיהם,

 כרגע ואני להביע ורציתי שחשבתי מחשבותיי ברצף אותי הפסיקה אלזה

 מתעקשת מעט. אותי לענג נסיעתה לפני רוצה היא להתרחץ. הולכת מפסיקה,

נראה. מעוניינת. לא אני בחוץ. לטיול בעגלה אותי להוציא

 עודד של מילדותם מעט לספר רציתי יצאנו. לא לכך. הזמן גם לה הספיק לא

 לא בסדר, טבעי, הכול ק״ג. 3.8 במשקל גדול, ילד נולד עודד ראשון, וראשון, ודוד:

 כמובן ואני אחד, לכיוון ראש תנועת הייתה לילד כי לי הפריע בהמשך אבל בכיין

 ישנה הילד של בצווארו פעוט, דבר זה אומרים: והם ״מלומדים״ לרופאים פונה

 הייתה יסתדר. וזה קטן ״פיק״ נעשה החופשית, תנועתו את שעוצרת קטנה נקודה

בתוקף: אמר שלי ואבא מעצמו". יסתדר זה "עיזבי, אמרה: והיא רוקחת מכרה לי
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 בזמן". שנחוץ מה נעשה צורך יהיה ואם יגדל בילד, לנגוע אחד לאף נותנת לא "את

 בקול שומעת הייתי אם ישר. בעיניים לאנשים מביט ישר, בראש גדל עודד וככה

אחרת. היה חלילה, הרופאים

 4.3 במשקל גדול ילד נולד הוא דוד. עם שנים אחת־עשרה כעבור בעיותיי גם

 בתנאים לי, הלוהט. יוני בחודש היה וזה רעב והיה טועה, איני אם לי נדמה ק״ג

 משהוא לו להוסיף עצמי דעת על פחדתי אבל חלב, מספיק עבורו היה לא שחיינו,

 חם, חודש זה "לא! אמרו: עליי והמוסמכות הכול היודעות חלב מטיפת האחיות כי

 בכה הוא ובכן לך״. שיש כמה לו מספיק גרוע. יהיה וזה קיבתו את תהרסי את

 להרגיע, בכדי אותו מלטלטל וכאבו עייפו זרועותינו הפסק. ללא שבועות שישה

 משהו אותו להאכיל והרשתי שבועות שישה שעברו עד רעבונו. את להשקיט מבלי

 נחו כבר כולנו שזרועות חושבת אני אבל בורות! אנחנו. גם וכך נרגע, והילד מזין,

טינה. לי שומר אינו לשובע, אוכל ודוד

 אדם היה לדעתי סאדאת מעניין. מאוד סאדאת. ג׳יהאן של ספר לקרוא גמרתי

 מסתובבת טובה, והבנה רחבה השכלה בעלת ממנו. נופלת לא והיא פיקח, גדול,

בעולם.

 ואני אהובה, נכדתי, תמר, הביתה חוזרת יומיים בעוד מדוד. טלפון כרגע לי היה

אלייך! התגעגעתי שלי! יקרה בשלום, בואך לקראתה. שמחה

 חגים שיהיו חג. היום וכלותיה! בניה ניניה, נכדיה, כל את האוהבת סבתא

שכנינו!! עם אנוש לשפת שנגיע הלוואי לכולם. ושמחים בריאים שקטים,

 אני זאת מעניין. לא פעוט, דבר כל רושמת אני כי לי תצחקו כי חושבת איני

 נמצאת אני לי. אפשרי עדיין שזה זמן כל בידי, העט עם בשקט אליכם מדברת

 לא אני כמוני. מבולבלת במחברת, דפים שני על פסחתי במקרה ביניכם. במחשבתי

ותבינו. שיהיה מקום באיזה כתוב שיהיה מה תתמצאו, בטח אמספר,

 בלי שהופיע, מה לעשות, אחר משהו לי באין בטלוויזיה הסתכלתי עכשיו

 כל בעצמי שאני לא נהניתי. ותתפלאו, התנ״ך, חידון את ראיתי כלשהו. תוכן לחפש

 במשהו שמתעניינים הצעירים אותם כל אותי ששימח מה בתנ״ך. מומחית כך

 יש כי מראה שלהם המומחיות שלהם, הידע גם וטוב! כאלו נמצאים שעדיין רציני,

טוב! נוער עוד

קיומיות. בשאלות גם יתעניינו ואבוד. קלוקל הכול לא בעתיד אולי

 לדעת ונוכחתי ונוער, צעירים ממבוגרים, משאלות מיני כל שמעתי גם אתמול

 צנועות שאיפות לזה. אפילו נגיע אולי להבנה. לשלום, שאיפות רובן - כולם מפי

כן! יהי אמן חיוניות! כך וכל
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 בארץ שהאווירה כול קודם לשינוי. כביר רצון לי יש בתשובה. חזרתי לא

אולי? להחלפה! שמות מועמדים, ישנם ולי מעלינו, יוסרו ושליסינו

 יומי, סדר זהו אבל זה, לפני עבדתי כאילו צהריים, למנוחת שכבתי כהרגלי אני

 כאילו אבק, טיפת כל מנגבת מנקה, לרגע, הפסק בלי היום כל עובדת ואלזה

 שלא אותה, למחליפה דואגת מאוד וגם לנפשי, במדבר, אותי משאירה בנסיעתה

 והיא סביבי עבודה כל מכבדת מאוד אני לדאוג. צורך שאין מה חלילה, אותה אקפח

דאגתה. אותי מרגשת אבל זה, מכלל יוצאת לא

17.4.2002

י נ  לא כי אותם תקרא לא שהיא יודעת אני לאביבה. מילים כמה להגיד רוצה ^

 מהמשרד, בתפקיד לביתי הגיעה אביבה אותם. אביע אני זאת ובכל לה, יזדמן

 נשארת איני לצערי כי הקבועה, המטפלת היעדר בזמן בלבד, אחד יום עליי לשמור

 לשכב לי לעזור לשולחן, האוכל את לי להגיש יום באותו מתפקידה בבית. לבד

 נגמר עליי, להקל - ובזה יותר, ולא בזה, וכיוצא לקום הצורך, בשעת למנוחה

 היום סדר שינויים. ללא בואה, לפני כמו עזיבתה אחרי יתנהלו הבית נוהגי תפקידה.

 איני בביתה היום סדר שאת כמובן אותה. להטריד צריך ואינו בלבד, שלי - בביתי

 ביקשתי נוהגת! שהיא ואיך רוצה שהיא מה בלבד, עניינה זה לדעת, אפילו רוצה

 איני פשוט בה, לפגוע רוצה איני אחרת. מישהי אליי לשגר הצורך בזמן מהמשרד

 רצוני! לפי לי, תעמוד שצלילותי כמה עד ואתנהג זקנתי, אותי. שיחנכו מסכימה

 דרכו. לפי אחד כל לך! טוב כל אביבה,

נחמה

 מביאה כמובן היא בפיליפינים. הוריה בבית לביקור נוסעת אלזה יומיים בעוד

 אני בינתיים שבועות. שלושה כעבור אליי לחזור מעוניינת היא כי לה, מחליפה

 שמגיעה הנערה ברירה. אין אבל אחר, לאדם להסתגל אפילו לי קשה מוטרדת.

 או אנגלית ללמוד או צריכה ואני כלל עברית מדברת אינה לכול, נוסף במקומה,

אני. גם תלמד! ברמזים. לדבר

17.4.2002

ר ק ו טוב! ^

 הלכתי גז. של חזק מריח התעוררתי בלילה 2 בשעה מטורף. לילה אצלי היה

עיניים. בכאב ממש הריח, אותי והדף בחוץ הצצתי סגור. הגז היה ואצלי למטבח
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 מסננת דרך מעט נשמתי בנשימה. ומתקשה רגישה כך שכל אני, לנשום. יכולתי לא

נרדמתי. מעט ואז הריח, שהתנדף עד שעתיים אולי לקח זה בד.

 לביקור, הביתה נוסעת אלזה מחר עודד. יבוא היום המורגל. יומי את מתחילה

המצב. זה לעשות, מה אין אבל במיטבי, מרגישה איני שבועות. לשלושה חופשה

בוקר ,18.4.2002 נחמה,

ר ק ו טוב! ^

 לרגע זכיתי ואני גדולים, אבל מעטים מאושרים, רגעים גם ישנם שחור. הכול לא

 אחרי נכדתי, תמר, של הביתה לשובה חיכינו רב, במתח לאושרי. לו שני שאין אחד,

 לעול תיכנס בטרם הגדול, בעולם ומעניין נעים בילוי שנה חצי של היעדרות

 הדי מצלצלים בראשי מחכה, בלילה, ערה ואני באוניברסיטה. והשכלה לימודים

 ממש בקולה טלפון. צליל והנה מנוס, ואין קיים אבל לחלוטין, המיותר הדמים מצב

 יודעת ישותי בכל אני תמר. של קולה חזרתי. פה, אני סבתא, שלום שלי, האוזן על

 שיכול הטוב כל לה ומאחלת מקווה ורוצה, שלה הבית זה אבל חוזרת, היא לאן

 אבל שמחתי את ועודד לעופרה לבשר רוצה אני כולנו. לשמחת היי, ברוכה להיות.

 כולם. עם ושמחתי לבי בכל שנתם. את להפריע רוצה ואיני ישנים עוד הם אולי

וכולכם. ואלון ולימור אורן של לבריאותם ברכתי טוב. מזל יקירי! דוד נועה,

ה כ בשלום! ^רו

 יקירה! תמר, המשפחה, כל ולב לבי, חמדת יקירתנו,

 יהי!!! כן בתוכנו, ובהיותך בעקבותייך השלום הלוואי יבוא

שלום! ולכולם,

נחמה. סבתא סוף, בלי אוהבת

18.4.2002

ה לז  לשבת עיתון נסיעתה, לפני אחרונות לקניות לקו־אופ עתה לעת הולכת ^

 איך נפשי, שקט בעיני פליאה ועמלנית. ושקטה מאורגנת כך כל היא זוטות. ועוד

 אני מה בעצמי לדעת בלי וציפייה, אי־ביטחון פחד, מלאה תמיד אני כי לי, שנראה

 למצב למשפחתי, דואגת תמיד במחשבתי, ממהרת תמיד מצפה. אני למה רוצה,

 גם אולי אופי. וגם בעיה, כבר זאת עוזרי זה אם לדאוג. למה באמת ויש בארצנו,

טוב. גם יהיה עוד אולי בסוף ממהרת. אני ולכן זקנתי

19.4.2002 בוקר, נחמה,
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 חמודה! אלזה בצאתך! )!\לום

 להתראות! צלחה! דרך

 בשלום! חזרי

נחמה רבה, בידידות

ו9.4.2002 נתניה,

ל מו ת  שנחוץ מה כל את לסדר יכולתה כמיטב השתדלה הביתה. נסעה אלזה ^

 כדי באנגלית, הקיר, על ומה איך הוראות מיני כל רשמה למעני, לעשות

 שלום, מהמטוס. אחרון שלום אתי נדברה לי, נחוץ מה יבינו אותה שהמחליפות

להתראות. חמודה,

 לשמחתי והיא, ממרחקים שחזרה תמרי, שלי, מתוקה יקירה, בטלפון. אתי *יברה7

 הזקן. לבי את מחממת חמודה. לך, תודה אליי. תגיע מעט עוד הרבה,

תהיי! ברוכה

 אחרי שכבתי בכך. להודות מתביישת לא אפילו עצבים, פקעת כולי אני

 פגישתי את לאחר לא בנפשי בתחינה התעוררתי דקות כמה כל ונמנמתי. הצהריים

 והיום בביטחון, כמעט בסבלנות, חיכיתי בחו״ל הייתה שהיא הזמן כל תמרי. עם

 מאוחר. תבוא היא כי לי היה ונדמה אבד ביטחוני תגיע, היא מועט זמן שבעוד

 אבא, של מותו אחרי כי נזכרת אני אליי. אותה הקושרים מיוחדים נימים ישנם

 לטייל נסעתי אצלם. לבקר נסעתי ואני הברית בארצות אז הייתה דוד משפחת

 בחדר והנערים נועה דוד, מבנים. בכמה מפוזר דרכים בפונדק לנו פארק. בילוסטון

 מאוד, רחבה מיטה על ישנו יער. וחיות יער בקרבת אחר בבניין תמרי עם אני אחד,

 ושמור ויזואלי בזיכרון הכול את זוכרת ואני קושר, זה אותי השנייה. של בקרבתה זו

 אוהבת באמת הזקנה ואני וישרות, לב גלויות בינינו בשיח שתינו וגם רבה, בחיבה

 מנעורים משהו בי יש עדיין חושבת. אני אופן בכל ככה בכול, תמר את ומבינה

 פנים קבלת לך להכין מסוגלת איני חמודה. לך מחכה אני ישנו. זה כי טוב גם ואולי

 אותך מקבלת ואני פיזי במובן ידי אוזלת את יודעת את אבל ראויה, שאת

שיש! מה זה יותר. עוד ולבי הפתוחות, בזרועותיי

21.4.2002 נחמה, סבתא

 טענות, שום בלי סופנית, בהרגשה קשה, לילה משנת הבוקר קמתי יקיריי.

שום וכי ימיי מלאו שבאמת חושבת אני כי אתבדה ולא והלוואי מלאה, בהשלמה

[110]



 מהתחלה מתחיל דבר כל כך. שזה מאוד וטוב לעולם חי אדם אין יחסר. לא דבר

ההרגל. ולפי הנוהג, לפי הכול את כמובן עושה אני וגומר.

 לא משהו כי ההרגשה ופה צרכים. גם עשיתי קל, משהו אכלתי שתיתי, קמתי,

 מה בסדר? הכול שואלת: המטפלת סחרחורת. לי ויש פעמים כמה שלשלתי כתמיד.

 תדע ולא חדשה גם היא בסדר. שיהיה מעוניינת באמת היא לענות, יכולה אני

 אעשה אני עכשיו לעזור. הפעם באפשרותי אין אחר. מקרה בכל להסתדר

 חושבת אני אותי שרחצו אחרי שיתפתח. מה ונראה אותי תרחץ גם היא אינהלציה.

נוח. יותר מעט מרגישה אני כי

22.4.2002 בוקר, נחמה,

m V נועם. של שש הולדת יום חוגגת המשפחה אדומים. ממעלה אתמול צלצל 

 וההורים ויובל נועם כמובן דודו יעל, טובים, ולחיים ללימודים יקירי, טוב מזל

הצדדים. משני

טוב! מזל

לכולכם, טוב כל ישותה בכל ורוצה האוהבת

נחמה סבתא

 מוכרחה אני לבית. שנחוץ מה רשימתה לפי לקניות הלכה בי המטפלת ניטה

 עם לדבר הרגל לי שיש מכיוון בכול. עליה ולסמוך אלזה במקום אליה, להסתגל

 מיני כל גם רשמתי כי לב שמה לפעמים רושמת. זה את גם אני בכתיבה, עצמי

 לא מאוד הרגשה לי הייתה לשנותי. ואין לי, לצחוק בהחלט לכם מותר שטויות.

 קיימת עדיין אני )אוכל( בפה שוחד עם השולחן יד על אבל בשנתי, אפילו טובה,

רואים. שהנכם כפי

 ויודע אותו קרא מכם מי בטח גוריו״ "אבא בלזק של ספר פעם שקראתי נזכרתי

 פעמיים שנשא בבן הילדה ידידתי אצל מעט דוגמה יש מדובר? במה תוכנו. את

 אצל שלו והבית פעמיים התגרש משפחות, שתי בנה ושם, פה ילדים הוליד אישה,

 זה עקב הילדה ואצל בו, לחיות אחר מקום לו ואין אחר בית לו אין כי אמאל׳ה,

 הסיפור את היטב זוכרת אני ממשית, דוגמה לא )זאת סיפור וסוף בבית, גיהינום

אנלוגיה(. מעט לי הזכיר אבל

22.4.2002

תי מ  קיומי. של עובדה זה גם אבל שמאל ביד כאבים לי היו משנתי. בבוקר ק

כדאי אולי וחשבתי יעילים, היו כה עד שתמיד פרדניזון בכדורים טיפול גמרתי
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 החלטתי שנייה במחשבה בסוף, כדורים. עוד שירשום כדאי לא, אם לרופא. לפנות

 אני בפנייה. הטורח כל את למנוע היום, של בהמשכו יהיה מה לראות לחכות עדיין

 אולי לי, שיענה לפני למישהו פנייה כל על פעמיים חושבת גם אבל טרחנית, אמנם

 במים התרחצתי חם, חלש קפה שתיתי אינהלציה, עשיתי בבוקר מוקדם בשלילה.

 אוכלת, גם בבוקר. עושה נורמלי אדם שכל חושבת שאני מה הכול עושה חמים,

 את עוברת כאבים, מיני מכל ניתן שזה כמה עד לחשוב, ובלי בטלוויזיה מסתכלת

 כמוני זקנה סבתא שאמא, במה ככה טוב כי ייתכן רושמת. אפילו - ונוסף היום,

 בריא הצחוק צחקו, חכמה: עם אמרת מותר. מותר, ליז לצחוק רוצים אתם עוסקת.

לקיום! לבריאות,

23.4.2002 נחמה,

ם  אני ואיך? וטוב. אחיד לחם פרוסת של לטעמה התוודעתי לגמרי באקראי היו

 אני לי ומגישים אליי שמביאים מה ומטפלות, שליחים מיני כל מידי מתקיימת הרי

 נערה על־ידי נמצאת במקומה לפיליפינים. נסעה אלזה ואוכלת. מקבלת בתודה

 דוברת אינה עדיין היא ברמזים. רק כמעט בינינו מתקשרות אנו אחרת. פיליפינית

 לחם הביאה מזון, לקניות הלכה יודעת. שהיא אנגלית דוברת איני ואני עברית,

ונהניתי. אכלתי אחיד.

 ויהיה הלוואי לנחש. רוצה איני יספרו? מה חדש״. ל״ערב אקשיב מעט עוד

נפש. משאת מרגיע, משהו

23.4.2002

 אחד כל כזה? דבר היש האמת. לחקר להגיע שרוצה ועדה או חקירה ועדת גיע11

 ישרים חנונים, טובים, להיראות ואיך ידבר? מה ידבר? מי ומתכננים, שלו. והאמת

להתאפר! איך -

 מה דברים מיני כל להסתיר כדי רבותי לומר: רצון לי ויש בוכה, בתוכי ולבי

 זרים בעיני שייראו בכדי המצב, בכורח אפילו נעשו ואולי נעשו לא או שנעשו

 תסתירם. לא קוסמטיקה ושום אחרת, מעשים קודם לעשות נחוץ כרצונכם,

נגדנו״. העולם ״כל השווא טענת תעזור ולא במראה בעצמכם פעם הסתכלו

 שהמציגים מפני שלי גם והכאב היה, זה ואולי בקיר! ואוזניים לכותל ועיניים

 שלנו בעם הרוב אבל עכשיו, בהם ורוצה רציתי, שאני אלו לא הם לבי, לכאב אותנו,

בהם. בחר
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אולי. אחרים, מייצגים גם לנו ויבואו התפקחות תבוא שגם מקווה מאוד אני

23.4.2002 נחמה,

 בעצמי, יודעת הייתי לא דבר של לאמיתו היום! הולדתה ביום לעופרה טוב )זל3

 את ממני שמשביח לגילי, להתכחש מסוגלת איני זה. את לי אומר היה לא עודד לו

 קצרים החיים שמהנה. מה כל ביחד לשניכם מאחלת אני החשובים. התאריכים רוב

 מכבדת מאוד ואני בריאות, הוא העיקרים עיקר שניתן. ככל מהם לקחת וכדאי

 בנים, בה, להתהדר משפחה בניתם בו, לחיות בית בניתם יהי! כן הביחד. על אתכם

כולכם. על ושלום אוהב, לב מקרב ברכתי כולכם, על נכדים. חתן, כלות,

23.4.2002 נחמה, רבא סבתא סבתא, אמא,

 רוצה מאוד אני בטלוויזיה. להסתכל הולכת מרוצה, ואני דיבר שלי דוד גם רגע0

 נשכח אולי שפעם והלוואי הארץ, אוכלוסיית לכל וגם לראשונה למשפחתי שלום,

רגילים. אנשים שפת פשוטה, שפה כולנו ונקבל בנו האוכלת העוינות את

23.4.2002

 לי היו כנראה דבר. שום רשמתי לא ימים כמה זה אני הפסידה״. ^!")היסטוריה

 אפילו וחשבתי, טוב לא מאוד הרגשתי בבוקר אתמול חשובים. יותר דברים באמת

 רציתי מאוד מאוד אבל לבוא, אי־פעם צריך שבמילא הסוף מגיע הנה כי לרווחתי,

אותם! והזעקתי היקרים בניי את לראות

 באמצע שהיה עודד, היום. רוב אתם ישבתי חיים. בי והפיחו ודוד עודד הגיע

 הגיעה ךישע גם המשיך. עצמאי בתור שעובד ודוד מוקדם יותר חזר יומו עבודת

 עוד הסוף. לי מחכה ועדיין פה, עדיין אני ובכן כותבת, למחרתו אני שתבינו, וכמו

 המשחק בכל משתתפת ואני דם, בדיקת לי לעשות חולים קופת אחות תגיע מעט

 וסוחבת הכאבים כל עם וממשיכה שומע( אינו אחד אף )בסוד, הרצינות בכל הזה

 אבל מזויף? מצחיק, זה אין האם לרגע, האמת ולמען וחצי, 91 בת אני הרי הלאה.

מהכלל. עצמי את מוציאה ואיני רובם עושים ככה

25.4.2002 נחמה,

 כי לב שמתי ואני מתיקון שלי המשקפיים את לקבל הלכה בביתי העובדת יטה3

שהיא בזמן לה, לשלם כדי וגם לבית קניות עבור זקוקה שאני הכסף נגמר אצלי
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 אתי נמצאת היא ואם ₪70 שישי ביום - כמוסכם השבועית, לחופשתה הולכת

₪.50 עוד שבת מוצאי בליל  ואני לי, יש אם שאל היום, כל אתמול אצלי היה דוד ו

 לעשות? מה טעיתי! כי לי והתברר בארנקי הצצתי עכשיו שכן. חשבתי לבדוק מבלי

 עצמי. על כועסת מאוד ואני אליי? יגיע איך אזדקק. בערב בשבת חמישי. יום היום

 העובדות עצמי. על כועסת באמת באמת שאני הרבה לי עוזר לא לעשות? מה

עצמן. בעד מדברות

25.4.2002

 עם כמוסכם ₪70 לניטה לתת זקוקה אני לבית, הוצאות מלבד כי לבנים להזכיר

 זה לילה לינת בעד שבת, במוצאי אצלי לנה היא אם ונוסף שישי, יום בכול אלזה

50,₪  נכון יותר או אצלי, כשהיה לדוד זה את להגיד שכחתי ואני ,220 הכול בסך ו

 יכולה ואיני רועדת מעוצבנת, כך כל אני אין. כי עובדה אצלי. ואין לי, יש כי חשבתי

להירגע. אופן בשום

 במאי 2ב־ חולים. לבית באמבולנס אותי ולקחו גבוה בחום חליתי עובדה.

הביתה. חזרתי

2.5.2002 נחמה,

י נ  את ממני להוריד הפחות לכל מוכרחה אני אבל לקיר, מדברת אני כי יודעת א

 מסוגלת איני בכתב. אחרת, אפשרות לי באין לעצמי, אפילו חושבת, עדיין שאני מה

 נתניהו עם גם שהם, מה הנם והם עצמו, נגד יעשה שלא ממי כלשהו למפנה לקוות

שיהיה. לטובתנו בעניינים, לא אפילו ילחץ מהחוץ מישהו זאת בכל אולי בתוכם.

 כל את אוכלת הטלוויזיה, יד על מעט ישבתי נוסף. יום עלי עבר כשלעצמי אני

 עצמאית איני עליי, שמצווה מה הכול עושה רובוט כמו אני חשבון. בלי הכדורים

 שיש. מה זה אפסותי, את מרגישה מאוד אחרת. ברירה לי אין הרי כי דבר, בשום

 לישון. לשכב הולכת

טוב. לילה

5.5.2002 נחמה,

תי בר  ולבי פה אני אצלם נשמע מה מתעדכנת דוד עם וגם עודד עם הערב די

 שיהיו תקלה. שום מהם אחד לאף וחלילה חס יאונה שלא אתם, ומחשבותיי

 בינתיים טנק, נוהג אורן בשלום. משפחותיהם בין בביתם להימצא ושיוכלו בריאים

היקרים ולהוריך החמודה ללימור הביתה בשלום חזור חמודי, שישי. יום עד
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 האוהבת, סבתא די! די! קרבות, ייפסקו והלוואי המשפחה כל ולב לבי ולשמחת

ושלום! שלווה שקט, כולנו לטובת ומאחלת חושבת

6.5.2002 נחמה,

 לי נתנה אותי, רחצה ניטה נורמלי, אדם ככל שתיתי אכלתי, וכהרגלי קמתי "ויום1

 אסנת אצלי ביקרו ולשמחתי במיטה, שוב ושכבתי הרשומות התרופות כל את

 דרכם ושמחתי. לי ויקרים חמודים מאוד הם לי. מתנה זאת אבל קצר, ביקור וליאור

 הרבה ונהרגו בשגרה כמעט דבר כולנו לצער פיגוע, אצלנו היה אתמול כי לי נודע

 באיזה בראשון־לציון היה זה כי אמרו הם מתיי? עד זועקת, בכאב ואני אנשים,

 חמודי? למה, לאשורו. דבר יודעת ואיני אוטומט לי ועונה לדוד צלצלתי מועדון.

בבקשה! טלפון, תרימו אנא, במתח. מאוד אני

8.5.2002

 של מגוריהם במקום בסביבה. אומרת זאת אצלי, שקורה ממה ברגישות $לני

 שנפגע אדם כל על עצום כאבי נרגעתי. ומעט כולם את הזעקתי שלי, המשפחה

 דואגת שאני טבעי זה הרי בכנות, ראשית אבל הכרח, שאין בנסיבות זמנו טרם

 פיגוע קרה ובראשון כהרגלו בביתו עבד לא היום דוד ובמקרה קודם, למשפחתי

 דיברה עכשיו נרגעתי. ומעט כולם, את הזעקתי שבאמת עד לקירות, צעקתי ואני

 וגם שיחיו משפחתי כל את וספרתי וממנה מקולה ונהניתי שלי יקירה תמר אתי

הלוואי! חיינו. תקוות היא לשלום שתקווה זמן בארצנו. שלום לימי יגיעו

8.5.2002 נחמה,

 ללילה מקווה מאוד ואני טלוויזיה ראיתי יומי. את גמרתי אני בערב. 9:45 )}כשיו

 חיינו מאוויי נפגעים, של שמות ובלי חלילה פיגועים בלי למחרתו, טוב ובוקר שקט

יהיה! ולו מסביב שקט מעט

8.5.2002 נחמה, לכולם, טוב לילה

ר ק ו  להגיד רוצה איני עצמי. ברשות אני כי בסיפוק בבית לילה משנת קמתי טוב. ^

 ואינו מסור מצומצם, צוות הרבה, חולים אבל טוב, היה לא חולים בבית הטיפול כי

 צרכים מיני כל ישנם המצב, את מבינה שאני כמה עד אבל להיקרע, יכול

חדשות. תרופות יש טוב! זאת מבחינה בבית ולכן זמן, מדי יותר לחכות שאי־אפשר
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 ואני החולים בית לפני כמו נוהגת אני ובינתיים להביא. תלך ניטה לי, אינם עדיין

 חצי של איחור בגלל דווקא אמות לא ואני ברגע, בדיוק נולד לא משיח כי מבינה

יום.

 בכתבי שהתמצאתי כמה עד אני, הרופא. שרשם מהתרופות חלק הביאה ניטה

 להביא עכשיו הלכה ניטה )חלילה(. לנצח לחיות חושבת הרי אני בלעתי. מלומדים,

 אין הרי אבל יודעת, איני כדאי אם לקרוא, מה יש ראשונה. בהליכה ששכחה עיתון

לאן? מהמציאות, לברוח

ו 0.5.2002

 ממה אך קיים, אינו ששכחתי מה הרחוק, אפילו בעבר, נוברת ואני חד ^שזיכרוני

 ידידות במעט ונזכרת אתמול, רק קרה זה כאילו ברור רואה אני זוכרת שאני

 השנייה או הראשונה או הנערה הייתי אני כי נפש, ידידות לא בעיירתי, שנשארו

 כך כל כולם סיכוי. להם שאין ידעו כי בסתר אהבו הנערים וכמובן יפות, מהכי

 לא אני מובן. ריחוק מין היה אולי בדיוק, יודעת איני והנערות לי כאחים מוכרים

 שקורה מה כל על ועקבתי, ידעתי אבל ארצה. ונסעתי עזבתי 21 בגיל כי התעמקתי,

 של אחיו ברנשטיין להרשל שנישאה לוצקי, בחייטשע נזכרתי והנה הקדום בביתי

 כשנכנסו האנושות אסון פרץ ואז בהיריון והייתה ילדים שלושה לו ילדה שמחה,

 רגליו את לקח הרשל וכמובן נפשו, על ברח שיכול וכל הנאצים הגרמנים לעיירה

 מי וכי אותו, דנה איני משפחתו. אודות חשב לא עיניו. שנשאוהו לאן ברח בידיו,

 גם רצה היא לעשות, יכלה מה פעוטתה עם חייטשע אבל למצפונו. זה שאדון. אני

 ובשרה דמה הם לאמא? ילדים זה מה ילדיה. את סביבה בהחזיקה מטרה בלי כן

 הרשל. של הישארותו הד שהוא איפה נשמע אתם. יחד שנפלה עד אתם רצה והיא

 אני כאמור, אבל אחד, אף ואין רחוק כבר זה עכשיו בכתבי בחיים. נשאר הוא נכון,

עצמי. למען מטרה, בלי רושמת ואני ונזכרת זקנה

10.5.2002 נתניה,

י נ  כי בזה, הוא והקושי מרגישה שאני מה את כרגיל לרשום רצוני נגד מוכרחה א

 כי מסביב, לשמוע ולא לראות לא פעמים הרבה עצמי את מחנכת שאני כמה עד

 כי רואה אני כאשר זאת, בכל את, ידייך לא הן למענך, עושות זרות שידיים מה

 כי אותי לשכנע מנסה היא להגיב. מוכרחה אני נקי, אינו בצלחת לי המוגש האוכל

אבל בשקט, שלי על ועומדת צודקת זאת בכל אני זה במקרה אבל טוב, רואה אינני
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 לי שיש מה לה מעירה אבל ניטה, עם רבה איני לא, לאלזה. מתגעגעת ואני בתוקף.

יעיל. זה אולי דבר של בסופו אבל נעים, הכי לא זה לומר.

11.5.2002 נחמה,

 משהו חדש, משהו לשמוע חשבתי אבל אמנם, קלושה בתקווה לטלוויזיה ליצתי

 בראש. לעמוד שמשתוקק ומי בראש, שעומד מישהו עלינו, חושב שמישהו מעודד,

 לעמוד איך השני, את אחד לנצח איך וחושבים לוהטים מיוזעים, שניהם רואה ואני

 מידיו להוציא רוצים כי מרגיש שרון - אחד האישי. כבודם למען אותנו ולהנהיג

 להחזיק יתמיד הוא חזקות, והן ידיו בכוח אבל רוצים, לא שאנחנו אולי משהו,

 גם אבל חזק, מזיע אמנם ונתניהו ״אני״. פעם ועוד ו״אני" ״אני״ בתוקף אומר והוא

 בשיניהם ואוחזים רוצים, שהם הטרף אנחנו וכך בנו, להחזיק מרצונו מרפה אינו

 עדיין גדול וחלק בעצמנו. כלשהו רצון יש לנו גם שאולי מתעניינים אינם ואפילו

 להיחשב והכבוד המשכורות האישית, מטובתם רק גם לי נדמה לכיסאות, דבוק

 אחת שפעם רוצה כך כל ואני לבכות, או לצחוק אם יודעת איני ממשל. אנשי כאילו

 רק ולא ציבורי כבוד מעט פעם יראו הם, מאפם רחוק יותר מעט יראו אלו אנשים

 התאוששו, ידידיי מרעב! וחלילה חס ימותו לא זה במצב גם הם עצמית. תועלת

לטובה. מזה לשנות נספיק עוד ואולי אלו טרופים בימים קיימים אנחנו שגם ותראו

 משהו אולי בערב. 7:30ב־ גם אסתכל מאומה. חידש שלא חדש" ראיתי"ערב

דמים! ושפיכות פיגועים לא חלילה יתחדש.

 חשיבותם, את במלואם תופסת ואיני חדשות כשמוסרים נרדמת מעט ואני יש

 גנב יותר מי מהצד יודעים ביניהם, מתקוטטים גנבים שני שכאשר מתברר והנה

 קטנות, כספיות פרוטות אודות מדברת איני מהם. אחד אף מזכה לא וזה מהשני,

 ואוי מימיני לי ואוי לאובדננו, חזק יותר מהר, יותר מוביל מהם מי בהנהגה. אלא

 ולנו התוכן, אותו לשניהם מילים, בהבדלי רק נתניהו, וגם שרון גם משמאלי, לי

 הפלסטינאי העם את לבלוע חזק תיאבון לשניהם לתמוך. ובמי לסמוך מי על אין

הזה. הבאושים פרי תוצאות את לאכול יש ולנו

13.5.2002

 פחד אין ביקשה. שאלזה מה וגם 17.4ב־ הדף בכל שכתבתי מה קראתי לויום

 מאוד שומרת עצמה. על לשמור מאוד טוב יודעת היא מדי. יותר תעבוד שניטה

שיניים. חורקת אני חלילה. להתעייף, שלא

14.5.2002
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 אנחנו והנה מהעבר קטנים מאורעות באילו נזכרתי למעלה, לכתוב הקשר !שום2

 וישב מנתו את קיבל לשולחן, שלהם בן והגיע — אצל חגיגית ערב בארוחת

 רק מורכבים בסעודה הדגים כל אצלך זה ״מה וצעק: ברוגז קם ופתאום לאכול

 עסן קענען דרעקלאך ״ך לי אמרה בצחוק ורק אליו, הגיבה לא והיא מזנבות?״

בגרון. לי נעמד שבצלחתי האוכל לא. הבדיחה? לי נעמה כי לכם להגיד עקלאך",

 השולחן על שמתי והבנים. שנינו רק במשפחתי, שבת ליל בארוחת שני מקרה

 באוכל, להיזהר איך ידע ולא קטן ילד עדיין ודוד אצלי שהייתה יחידה מגוהצת מפה

 שמח" ״חג הגיב עודד עליו, צעקתי ברוגז ואני המפה. את ולכלך משהו לו נשפך

 שנחוצים כנראה פנים. בבושת הטיפשית תגובתי את זוכרת היום עד בחרטה ואני

 אמהות אז היינו שתינו בחיים. להתנהג איך רטרואקטיבית ללמוד כדי ארוכים חיים

חיים. ניסיון בלי עדיין צעירות

15.5.2002

 בהן. להסתכל רגילה שאיני בשעות בטלוויזיה מראים מה לראות סתקרנתי1"1

 שטויות פשוט ממש הצופים. את שמאכילים במה ונחרדתי שטויות מיני כל ראיתי

 אתם שקורים המאמינים רגילים לאנשים שקורים רגילים לא דברים מעין אימים,

 אבל וחכמה, פיקחית כך כל עצמי את מחשיבה איני הטבע. מדרך שלא דברים

 עם מזיקים? אינם מותרים, כאלו שידורים האם מישהו, עם פעם לדבר רוצה הייתי

 באמת האם מסביב, האנדרלמוסיה בכל עין להעיף לפעמים גם יש הדמוקרטיה כל

 משהו מתחיל מוחי בראשי אצלי ואולי זה? מה בחייזרים. ריפוי למשל: הפקר. הכול

 עצמי את ובודקת מעורפל, במשהו לישון, לשכב הולכת אני חלילה? להשתבש

 אך מסביב, המכשירים את להבין אולי הפסקתי לא. כי וחושבת אחרים בכיוונים

צלול. עדיין מוחי

15.5.2002 נחמה,

ר ק ו  עבר איך לשמוע לטלוויזיה לגשת חשבתי לשולחן, זחלתי קמתי, כרגיל טוב. ^

 הבוקר כי לי סיפרה וניטה קפה כוס שתיתי מרץ. לי הספיק ולא הלילה, אצלנו

 שני ביום מגיעה היא כי ואמרה לשלומי שאלה מהפיליפינים, אלזה אליה צלצלה

 לך ומחכה אלייך מתגעגעת אני הבאה. ברוכה לקראתה. שמחתי ממש חזרה. בערב

מאוד!

16.5.2002 נחמה,
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פני  מקום, בשום פירור השאירה לא הבית, פינות כל את צחצחה אלזה נסיעתה ל

 התפלאתי לניקיון. יתר בדרישות חלילה, מחליפתה, את אטריד שלא ממני וביקשה

 אלזה לשמחתי והנה אתה, התנהגותי את לדעת מספיק אותי הכירה הרי לבקשתה.

 ימים כמה עוד עיניים אעצום כבר כי וחשבתי הבא, שני ביום חוזרת היא כי צלצלה

 זאת ובכל במלואו, משהו לעשות פעם אפילו שמתעצלת לניטה דבר לומר בלי

 גם ואני במטבח הנקזים את לסתום הספיקה היא מהכלים. היום אותי הוציאה

 וידוע, מובן הרי זה. את תפגוש אלזה איך מצטערת ואני עבודתה. לפי איך, מבינה

 פינוק לא זה הרי פה. נמצאת היא ולכן מאומה לעשות בעצמי יכולה איני אני כי

 למטבח נכנסתי אני ישנו, שתינו כאשר ובצהריים המציאות כורח אלא מצדי

 ולבי בשקט, ישנה, והיא המטבח, ביוב את לראות עיניי וחשכו מים כוס לשתות

 מצטערת, באמת אני לדאבוני. הבית עם ותיפגש מעט עוד שתחזור אלזה עם לבי

 כך לכתוב נאלצת ראשונה בפעם אולי אני כי חושבת אני לשנות. יכולה איני אבל

 זאת להיגמר, עומד שזה שמחה אני האמת. זו אבל למעני, שעובדת מישהי אודות

 שהיא - בסדר כך כל הלא התנהגותה סיבת זאת כי ייתכן תעזוב. ניטה אומרת

 אותה מפטרת אני ולא אליי, אותה הזמנתי אני לא אבל אלזה, למען לעזוב אמורה

 איני ובעצם ביניהן, מידידות וכאילו שתיהן בין התנאי היה זה שהיא. סיבה מכל

 יומיים. בעוד אלזה של לשובה שמחה ממש אני ענייני. לא זה חשוב, להעמיק רוצה

הבאה! ברוכה

19.5.2002 נחמה,

 )היום ניקוי חומר ועוד קטנה משאבה קנתה אתי היום נמצאת שעובדת ן71

 הכיור את וניקתה הכרתי( לא בזמנו שאני עוזרים חומרים מיני בכל משתמשים

 היא בבית. מזומנים לי אין כי בעדי, שהוציאה מה שילמתי לא אפילו ואני במטבח

אצלי. תהיה שוב היא הבא ראשון ביום שבוע עוד תחכה

 ו9.5.2002 נחמה,

כספיים. חובות לי אין עבורי. שהוציאה מה לה שילמתי כשהגיעה,

 בכיבוש. לוחמה של לקטגוריה זה את לשייך יכולה איני בנתניה. פיגוע היה ל(יום

 בהתנהגות ורגל יד להם שאין אנשים מיני כל אורח, עוברי שנהרגים פיגוע

 רצח ואופן. צורה בשום לדעתי צידוק בו אין במדינה יהיה שלא מי או הממשלה

אופן! בכל לדעתי, צידוק, שום לו ואין רצח פשוט הוא היה, שזה כמו המוני

19.5.2002 נחמה,

[119]



 כלום. מחדשות שאינן בחדשות צפיתי הבוקר גם הנפגעים. כל עם כואבת לאני

 שניתן המאוסים דיבוריהם מבחינת והעיקר פיזית, מבחינה גם בעיניים לי חושך

 לפני בירושה שקיבל האחוזה בעל פיה הוא כאילו להתבטא אילון בני כמו לאנשים

 והוא עדן״. בגן פה ונחיה הערבים כל את לגרש יש שלנו, "ארץ שנה, אלפיים

 באמת אם לעשות! לו ניתן והכול בידיו באמת הכול כאילו כזו, בתקיפות מדמיין

החוצה. - שלו הדרך את לו נראה לא

 כשעתיים במרפסת הכורסה על ישבתי טובה. לא הרגשה פתאום לי הייתה

 כל בעולמנו. נשמע מה זאת בכל לשמוע לטלוויזיה אלך עכשיו התאוששתי. ומעט

 כל למה מבינה לא באמת אני מסביב. מה לדעת צריכה אני נושמת עדיין שאני זמן

 כנגד לעשות מה אין מילא, נכון. לכתוב אפילו שכחתי כנראה שלי, הכתיב שגיאות

 במקום מקום ממלאת אצלי עובדת לקטרג. מעט רוצה גם אני זה עם יחד זיקנה.

 שכבתי במרפסת. בכורסה אותי שתשים ממנה ביקשתי בקושי בבוקר היום אלזה.

 מעט מעט רב, בקושי ואני חם לא אביבי, כזה אוויר מזג רוח, הייתה מעט,

 אלזה של המחליפה שעה. כחצי עברה מהמקום. לזוז פחדתי אבל התאוששתי

 לראות אחת פעם אפילו אליי ניגשה ולא אותי הושיבה מצב באיזה ידעה במטבח

 בבית שחסר חלב לקנות קרובה לחנות ללכת רצתה אז להרגשתי, לשאול או

 זה איך רעל משהו לך עשיתי אני "תגידי, אותה: שאלתי כסף. לבקש להגיד, וניגשה

 אני אולי לשנייה חשבת ולא מרגישה, אני איך ידעת לב? כלל לך אין האם ככה,

 לא שתקה. היא לבקש?" אפילו יכולה איני ואולי הטוב, במקרה מים לטיפת זקוקה

 בחתיכות, תפוז והביאה למשהו, זקוקה אני אם שאלה זה אחרי להגיד. מה לה היה

 היה בינתיים אבל אלזה. תגיע מחר כי אחת, נחמה הייתה ולי חלב, לקנות והלכה

 יותר זמן למשך לטיפולה זקוקה הייתי אני אילו קשה, או נעים, לא מאוד לי

 ולמה, כאלה, אנשים שישנם לדמיין אפילו קשה מעמד! להחזיק יכולתי לא ממושך,

 אם אחרת עבודה למצוא יכולה והיא פינוק, בגלל לא לעזרה זקוקה אני הרי למה,

 ההכרחי. במינימום רק להטריד כוחי בכל משתדלת שאני לי תאמינו בכך. ברצונה

לדאבוני. לוותר, יכולה איני הזה המינימום על אבל

 מעזרה מפונקת מדי יותר כבר אני כי לרגע תחשבו אולי זה. את לכתוב גם קשה

 שאיני יודעת אני אבל תגובתכם את להכתיב יכולה איני מהזולת. מקבלת שאני

 ישנן, בוודאי ייתכן, מאוד שלה, בעיות לניטה כי ייתכן סתם. מרכלת או ממציאה

האשם! בי לא אבל

 טובים דברים גם ישנם מאי. בחודש בארצנו כזה זוכרת איני מזמן אוויר, מזג

מהם. אחד וזה לציין

[120]



 לא טוב. לא הרגשתי ששכבתי טרם בערב אתמול אני בערב. 10 השעה כרגע

 כוס לשתות כדורים, לקחת ועושה. רגילה כלל בדרך שאני מה דבר, שום עשיתי

 בוקר מעט עוד כי חשבתי ונרדמתי. שק כמו נפלתי לשכב. ורגוע השינה לפני חלב

 בשדה אלוה זאת והנה זה?״ "מי שינה, מתוך ברוגזה עניתי על־ידי הטלפון וכשצלצל

 חזרה היא הרגשתה. את מבינה ואני שמחתי, מאוד אני הגיעה. כרגע התעופה,

 קיימת עדיין שאני מזה שמחתי לא מזמן תאמינו, ולא בארץ. השני לביתה

הבאה! ברוכה לחזור. לאן בית לה שיש מזה וגם לקראתה,

 כדורים לקחתי לחם, פרוסת עם אפילו חלב, שתיתי השולחן. ליד אני ועכשיו

 בבוקר. מחר אלזה לקראת לישון ואשכב הרגשתי את רושמת ואני כמצווה, הכול

 לילה שבא. מי הבא, ברוך שעה. באיזו יודעת איני אצלי. להיות מחר אמור דוד גם

טוב!

20.5.2002 נחמה,

 ניטה כדורים. הרבה בלעתי קפה, שתיתי בבוקר. 6ב־ כרגיל קמתי טוב! קר0

 מלא. דו״ח וביצה, דייסה אכלתי אינהלציה. עשיתי אלזה, של רשימה לפי לי מגישה

 די"קווטש״. אני בינתיים היום. לקראת קמעה אתחזק אולי אתרחץ מעט עוד ואני

איננו! הוא כוח, כשאין עוזר, לא אחרת להיות חזק רצון אפילו מאומה, לעשות אין

21.5.2002 נחמה,

 בדקתי, לא בבית. משהו עשתה כאילו ניטה בואה לקראת אליי. באה אלזה !הנה

 יביא. שדוד מה לקבל תגיע מחר מרחוק. קר בשלום הלכה והיא הסתכלתי, לא

וגמרנו. שכרה את להביא היום, להגיע אמור

 לדבר איך נמצא אבל להתבטא, מתקשה עברית. מעט שכחה חושבת, אני אלזה,

תיזכר. אופן. בכל

 היום. טוב שהנו באוויר במרפסת מעט אשב צהריים. ארוחת לאכול גמרתי

 להגיע שאמור לדוד מחכה ואני לישון, מעט ואשכב לחדשות אקשיב שתיים בשעה

 בינתיים עובר והיום אלזה עם מעט פטפטתי שכבתי. לא עדיין עכשיו עד היום.

בנחת. כמעט

 פתק היום נמצא דואר בתיבת עדיין. יודעת איני לחדרי מחוץ שנשמע מה

 נכנסתי אני נעלבתי. בדחיפות!" בית ועד תשלומי מס להעביר ״נא הבית, מוועד

 קשיים היו אי־פעם האם הזה? הסגנון מה עדיין. לגמרי גמור היה כשלא בבית לגור

עד מיד, שליח לחפש "בדחיפות" למה עכשיו, עד חייבת אני כמה בתשלומים? אתי
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 בכיסא אותי תוביל בי שהמטפלת מה! התשלום? את לסדר כדי יגיע שלי שבן

 יורדת לא אני כי שלכם, מודעות ראיתי לא אני הבית? ועד תשלומי להעביר גלגלים,

לחשוב! זה על גם מותר במדרגות.

איומים. בלי זה את ומסדר שלי בן עכשיו הגיע לגמרי במקרה

 אני לאה. כתבה הפתק את כי חשבתי לא נכון. הכול קודם בדף שכתבתי מה

 ואני לכולם, שכתבה סגנון באותו אלי כתבה היא אבל עליה, מתפלאה באמת

 היא לאה. עם דווקא לי שיש בידידות לפגוע לרגע רוצה לא אני זה עם יחד נפגעתי.

 של לרגע טעות מהכלל. אותי להוציא שכחה לכולם, שכתבה בזמן ולרגע חמודה

חמודתי. לאה נגמר, זה ובזה דעתי את תדע שהיא רוצה אני שתינו.

 תופסת שאני כמה עד אלא מסביבנו, שמתרחש כול את בראשי להקיף יכולה $ליני

 ש״ס. על שרון של בניצחונו בכנסת הזו לשמחה מתכוונת אני בהבנתי. בהגיוני,

 אני אולי להילולה. שותפה איני מסביבו. ושימחו ושישו מהכנסת אותם מפטר

 של באוכלוסייה קיימת המצוקה כי מרגישה אני אבל הולך מה יודעת איני באמת

 את מראה שלנו הבית בעל אבל כפיים, נקיי כך כל הם שלהם שהעסקנים לא ש״ס.

 שרון אמור מי עם לב שימו רבותיי, לחלילו. רוקדים וכולם תוקפנותו, את יכולתו,

 תרועות למה מחכים? שאנו למה זה האם ודומיו. ליברמן - עצמו את להקיף

 אני ומחייכת. ביצה שהטילה תרנגולת כמו בכנסת מסתובבת איציק דליה הניצחון?

 הבאות, פעולותיו מה לראות מצפה שרון, של הגדול ניצחונו את לעצמי מתארת

 צדיק אומרים"יודע ממנו. באופוריה לא אני ואתבדה. הלוואי גדול! אור רואה ואיני

 הולך מה באמת בדיוק יודעת אני כי בתוקף לומר יכולה איני אבל בהמתו״, נפש

קטונתי. שם.

 איני ולנועם רוח אבעבועות יש ליובל חולים. יעל של הילדים צלצל. עודד

 בטוחה אני בעיות. בלי גדלים אינם ילדים שלמה. לרפואה מקווה אני מה. יודעת

בריאים. ויהיו טוב יהיה הכול כי ומקווה שנחוץ מה הכול שעושים

 לגדל קל לא זה כי יודעת אני בדוחק. לכתוב לי ויצא המחברת נגמרה במקרה

 על מס זהו ילדים. בגידול מצבים מיני כל ישנם כולם אצל שלי, יעלי אבל ילדים,

טובה. ובריאות טוב כל לכם מאחלת ואני כשיבריאו. לכם שיגרמו הנחת

 אין אנשים נורא. אותי עייפה שהיא להגיד מצטערת אני הילדה. הערב אליי נכנסה

 אני כי ראתה, לא ואולי וראתה, צרותיה חבילת עם באה היא לזולת. הבנה להם

הסוף. עד עצמי את רב בקושי החזקתי הנימוס למען אבל מולה יושבת רב בקושי
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 בה, לפגוע רוצה ואיני כוח לי שאין לעשות מה אבל ככה, לומר יפה לא אולי

מאוד. ועייפתי

22.5.2002 נחמה,

ה לז  סותם כאילו בגרון גוש איזה סוב. מרגישה איני היום אבל לשמחתי, חזרה ^

 אינהלציה. עשיתי קריר, מצוין. אוויר מזג במרפסת, לשבת מנסה הנשימה. את לי

 נראה .1.30 השעה נוח. יותר יהיה אם יודעת לא לשכב. מפחדת ואני לשבת קשה

היום. סוף יראה מה

23.5.2002 אמא,

 הנשימה אבל אחד, אף מפחידה ואיני פוחדת איני לגמרי. צלולה אני שתראו, פי0

לשכב. הולכת זאת בכל אני סתומה. מעט הגרון דרך

ואני אוכל דייסה. למעני תבשל אלזה עכשיו מאוששת, יותר מעט קמתי

תמידי. מאבק ברירה, אין ממשיכה.

23.5.2002

 טוב. לילה בבוקר, מחר להתראות ועכשיו הטלוויזיה יד על מעט ישבתי אפילו

ר ק ו טוב, ^

חשמל היה לא 2 עד 12מ־ בערך בלילה כי היא, ולא מאוחר, עד אישן כי חשבתי

חלון פתחתי שקטה. להיות לא לי הספיק זה הסיבה, את יודעת איני העיר. בכל

 מעוצבנת. מאוד כבר הייתי ואז החשמל שחזר עד בחושך בלילה וצפיתי לרווחה

 גם יודעת. איני פרטים פיגוע. היה בתל־אביב כי והודיעו מוקדם בבוקר קמתי

 מוצאת ואיני להבין, לגמרי פסקתי אני או חדשה, בצורה עכשיו מדברת הטלוויזיה

 מתנהל הכול כאילו דברים מיני כל מדברים בארץ. שקרה מה שמספרים השעות את

 במסלולם. ממשיכים החיים הכול למרות ככה. טוב אפילו זה אולי שצריך. כמו

להתרחץ. אלך עכשיו יודעת. עדיין אני לקרוא ואדע. עיתון עכשיו תביא אלזה

 יהיה לא כי מודעה הייתה שבמעלית אמרה היא הילדה. עם כרגע דיברתי

 מה יודעת איני אני עברית, קוראת לא ואלזה למטה יורדת לא שאני ומפני חשמל,

 שעתיים לי היו אי־ידיעתי בגלל לי. ועצוב ממש, בחושך חיה אני וכך סביבי, קורה

מיותרות. מחשבות מיני כל

 לבד יכולה ואיני שלומם? מה והילדים, יעל אצל קורה מה לדעת רוצה מאוד אני

אני אליי. יצלצל עודד אולי אחכה בסדר. כי מקווה אני לאן. יודעת איני וגם לצלצל
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 אליכם. מדברת אני כאילו כותבת אני מיחושים. מיני כל על להתגבר משתדלת גם

 שפת היא זאת אבל מהכתוב, כרגע לקרוא יכולים אינכם הרי כי מצחיק, אפילו זה

אחרת. יכולה ואיני שלי הדיבור

24.5.2002 אמא,

ד ד ו  שכן. מקווה אני יעל. אצל בסדר כי חושב הוא כי ואומר אתי עכשיו דיבר ^

 עם יחד בהרים, ימים לחמישה־עשר לספרד לטיול יוצאים הם ימים כמה בעוד

 ביחד נוסעים שהם מרוצה מאוד וגם מלאה הנאה להם מאחלת אני וברצו. ורדה

 ניתנת רק אם אפשרית הנאה כל למצות צריך בשלום! וחיזרו תיהנו חברים. עם

 אפשרות. לכך

אמא. באהבה,

24.5.2002 נתניה,

י נ י  השולחן יד על יושבת בינתיים יעבור. זה כי מקווה בסדר. לגמרי מרגישה א

 דווקא בזה רוצה מאוד מעט. תשתפר הרגשתי ואולי שלכם לטלפונים ומחכה

 כוח, קצת רוצה מאוד אני סיבה. זאת גם אולי מהרגיל, חם היום היה אולי עכשיו,

 אלזה תגיע מעט עוד חן. אצלי נמצאת עכשיו לנשימה. אוויר יותר אומרת זאת

 מתפנקת? אני אולי לרשום. מסוגלת עדיין שאני מתפלאה אני טוב. יהיה עוד ואולי

 מעט לי לבשל מחן ביקשתי עכשיו אינהלציה, עשיתי אולי? פינוק. רק הלוואי

 אני היום הבטן. את למלא אולי הריקנות. את למלא תחבולה מחפשת אני דייסה.

בזה. שמאמינה טיפשה כך כדי עד

 תמיד יותר. קלה קצת בהרגשה אולי לישון אשכב ואני 8:30 כמעט הערב והנה

 רוצה ואני טרי סחטה אלזה תפוזים. מיץ אשתה עכשיו חלב. שותה שינה לפני אני

טוב. לילה רגועה. לשינה לקוות

26.5.2002 נחמה,

תי מ  שעה כרבע ועמדתי לחלון למטבח טיילתי הלילה שבאמצע אחרי בבוקר ק

 הייתי כשלעצמי אני הייתה. שלא רוח חיפשתי ואני שקט, מאוד היה אוויר. לשאוף

 יותר ככה מרגישה היא אולי סוגרת. אלזה אבל הפתחים, כל את פותחת ללילה

 אני ועכשיו בריאה. שתהיה צעירה, היא כמוני. לאוויר רגישה אינה ובטח מוגנת.

 אבל שלי, לדו״ח תשתעממו בטח דייסה. אוכלת וגם אינהלציה עושה קפה, שותה

שיש. מה זה
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 שיש שמחתי ואני בברצלונה מטיול חזרו הם דיצה. אצלי ביקרה בערב אתמול

 כי מדיצה נהניתי לא ואני אצלי, הייתה עדיין חן גם אבל צעירים, ידידים עדיין לי

 ישנם לעתים. אותי עייף שגם ובקצב, הרבה לדבר יודעת וחן עליה השתלטה חן

 איני כי ייתכן להקשיב. אפילו מסוגל אינו לעתים שאדם חושבים שאינם אנשים

 ידידותי, הלא אופיי ובין מהזולת טובות כוונות בין מבדילה איני אולי צודקת,

ולרע. לטוב נטו. אני ככה חלשה. מרגישה שאני בזמן בעיקר

 לי היקרים בניי עמכם פגישה לכל שמחה אני אצלי. יבקר הוא שמחר לי אמר עודד

 לנתניה, שהזדמן אורן אצלי ביקר הימים באחד השבוע משפחותיכם. עם יחד מאוד

 בני כל את אוהבת מאוד אני ונהניתי. דא ועל הא על דיברנו אותו. לראות שמחתי

טוב. להם שיהיה ישנם, שהם מאוד טוב משפחתי.

27.5.2002 נחמה, סבתא

ה לז  מרגישה אני חושבת. אני הפנים במשרד ניירותיה, את לסדר ללכת צריכה ^

 ועופרה עודד יגיעו מעט עוד מחכה, אני אבל לבד, להישאר בשביל בסדר הכי לא

 אני הפחד? מה בכלל כי מפחדת, איני שיהיה. מה ויהיה עתה לעת לבד אני ובכן

 אצלי מבקרות קשות הרגשות כי בצחוק( זה וחלילה, )חס לעולמים לחיות חושבת

 נשארתי כלשהם. לסידורים הלכה אלזה והנה פה, ואני עוברות והן תכופות לעתים

 מאוד טוב. לא הרגשתי ופתאום היום, אליי להגיע שאמורים ועופרה לעודד לחכות

 אוויר לי הספיק ולא אתם לדבר מסוגלת הייתי לא כבר אני הגיעו וכשהם טוב. לא

 אלזה להתאושש. זמן לי לקח בנוכחותם. קרה שזה מצטערת מאוד אני לנשימה.

 ישבתי אפילו לעצמי, חזרתי מעט ובסוף חמה, שתייה מעט אינהלציה, לי הגישה

 עם יחד נוסעים הם יומיים בעוד דברים. מיני כל על והתלוצצנו השולחן ליד אתם

 טוב ייהנו. כי מקווה אני שבועיים. של לטיול טועה, איני אם לספרד, וברצו ורדה

 להם. להפריע לא מקווה גם ואני האחרון, בזמן בארץ שמתבצע הגיהינום את לעזוב

 נראה, אינשאללה! אחרת, סיבה יש פעם בכל כי עולם, לחיי נדרשת כנראה אני

לנוח. מעט לשכב אלך מתלוצצת. כבר אני עכשיו שלום. להגיד רגע איזשהו אתפוס

28.5.2002 נחמה,

ה לז  שנסעה לפני שהכרתי אלזה אותה איננה אבל כתמיד ויעילה פיקחית ^

 חבר לה שיש מספרת והיא מורגש, וזה פרטיים חיים יש לה גם מבינה, אני הביתה.

הוא כי מספרת והיא עתיד לו אין שם שיבוא, בטח הנה, שיבוא או בפיליפינים
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 לה מאחלת אני שירות. בטיפול, כמוה יעבוד ופה משרדית עבודה איזו שם עובד

 קובעת היא הרי אחרת, לה שאומר אני מי עתידה, את בזה רואה היא אם טוב, כל

 מאוד בפיליפינים עבודה טוב. כל אלזה, שתחליטי מה לה. להציע מה לי אין ואני

 זולה.

נחמה

 של לטיול צאתם טרם שלום להגיד צהריים משנת היום אותי העיר עודד

להתראות, טוב וכל בשלום חיזרו מהנה, וטיול טובה נסיעה שבועיים.

29.5.2002 אמא,

י ל ו  ידעתי הרי כי לבושתי, שגיאות, בלי שיהיה בכתב מתקשה שאני לב שמתם ^

זיקנה. לעשות, מה אין טוב. עברית

 שהגיעה לפני עוד נקנה שכנראה מוקדם מתאריך אשל מהמקרר הוציאה אלזה

 לאכול טעים לא אבל מקולקל, היה לא זה זה. עם לעשות מה וחשבה מהפיליפינים

 לכם? אגיד מה לביבות. ולטגן קמח ומעט ביצה להוסיף לה אמרתי קודם. מתאריך

שרוצה. למי מומלץ טעים. ממשהו ליהנות שיכולים כמו ונהנינו אכלנו

 חמצן. מעט לשאוף המטבח לחלון הלכתי הלילה באמצע טובה. לא שינה ישנתי

 6:00 בסביבות כבר היה זה ונרדמתי. לאכול( )קל במבה שקית אכלתי חזרתי,

 כבר אני והנה רושמת. אני ולכן מציאות כמו אותו וזוכרת חלום וחלמתי בבוקר

 משה׳לה, הורי אשר, ודוד חסיה דודה אצל מתארחת ואני לידי ילד עם צעירה אם

 לחזור צריכה ואני ובאהבה, בחום קיבלוני בחלומי. נמצא אינו משה׳לה אבל

 להם יש אולי שואלת ואני סגריר קר, בחוץ אבל בחום משניהם נפרדת הביתה,

 מה אין ולי חם ונעשה התבהר הכול והנה בז׳ בצבע מעיל מקבלת ללבוש. משהו

 בצורת מטוס על בשמים מסתכל הוא נעלם. שלי הילד ופתאום המעיל עם לעשות

 אותי מעירה ואלזה לחזור, לילד קוראת ואני בפליאה אותו רואה אני גם ממש בית

 לשכוח מוכרחה ואני לעשות מה ואין אונים ולחוסר לזיקנה למציאות, חוזרת ואני

לרגע. חלום גם טוב אבל במציאות. ולחיות החלומות את

30.5.2002 נחמה,

י ל ו  את פתאום רואה כורחי על אני אם אבל לרשום, לא ובטח לבדוק חשוב לא ^

 מצרכים, של כמויות על שאלות אי־אלו בי מתעוררות השולחן, על החשבונות

 קפה כוס אולי יום במשך חלב, מלאה לא כוס שותה שינה לפני אני חלב. למשל,

אפילו מוגזם די זה שבוע בתוך חלב קופסאות שמונה זאת ובכל חלב, כוס ברבע
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 רוגז, לעורר לא כדי לברר יכולה אינני גודלו. מפאת לחשבון התעוררתי אני לשתינו.

 ואל אחרים, מרבים אחד מצרך רק זה חלב אותי. מטרידה קיימת! השאלה אבל

חיי! הם אלו אבל קטנונית, אני כי תגידו

 מילים בלי לחיותם נחוץ חיי, הם אלו אם שכתבתי. מה על מצטערת מאוד אני

 הכתוב ״כי אומרים אבל מצח ועזות שטות זאת שכתבתי ומה פסוק! סוף מיותרות.

 לצערי מצדי. שטות זו פעם ועוד סליחה. מבקשת אני ובכן ייכרת״. לא בגרזן בעט

 שיש מה לפי לחיות נחוץ כי נבונה, פיקחית, יותר מעט להיות צריכה הייתי בזיקנתי

אחרת. אפשרות אין וכו׳.

30.5.2002 נחמה,

 עצמי! על נמאסתי ואני גוברת בעזרה התלות להפך. אלא משתפר, אינו )צבי3

 לי ואין לו, מודעת אני גדול, אמנם והוא עליכם, מטילה שאני העול לי, תאמינו

 להקל מאמציכם את לי, מסירותכם את רואה אני סוף. לו אין ועדיין מהמצב מוצא

 מצפוני על מכביד יותר עוד זה כי להיות יכול לבי, מכל אתכם מברכת אני בכול, עלי

 מ־מ־מה! לעשות?! עלי מה יודעת ואיני

תשובה! לי אין

 לכתוב מסוגלת שאיני לי צר קיימת. עדיין שאני יודעת אני בבוקר קמה כשאני

 טוב! בוקר שלום! בצהלה, ולפרוץ בבוקר לקום נחוץ אולי אופטימית. יותר בצורה

 טובות, עינים נחוצות לזה כך? כל לי טוב האם הזו? השמחה מה אבל כאן, אני

 תסלחו ורושמת! רואה אני וככה כולי. כמו ועכורות, זקנות ועיניי אחרת שמביטות

 על חוזרת שאני לי נדמה טבע, נעשה הרגל אבל לרשום לא בכלל כדאי יקירי, לי

 המחשבה. את מקדימה היד אבל אי־פעם, האלו המילים את כתבתי כבר עצמי,

 ואני אותי, תרחץ אלזה מעט עוד בוקר, ארוחת אכלתי בעיתון. מעט אקרא עכשיו

אשכב. פעם עוד

 פסחתי פשוט שהתבלבלתי, לא זה קודם יותר הוא הבאים הדפים שתאריך זה

 ואני בראשי, שולטת עדיין אני כי חושבת אני אליהם, וחזרתי דפים כמה על פעם

 בכותבי כי תשכחו ואל שיש, מה זה רוצים, שאתם מה תחשבו מצטדקת. מדי יותר

בדיוק. זוכרת לא כבר יותר, אפילו אולי ,90 בת אני עכשיו

1.6.2002 נחמה,

י נ  נראה לי אבל בטוחה איני למישהו נחוץ זה אם הרגשותיי. את מתעדת הרי ^

אפילו זה לפעמים ישיחנה. טובה, כך כל לא או טובה, הרגשה איזושהי לאדם יש כי
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 מלפני טוב יותר מעט עכשיו או טוב, כך כל מרגישה איני לצערי ובכן קמעה. מקל

 עוד ,6:45 השעה אצלי, עדיין נמצאת חן טוב. כך כל לא לי היה שבאמת שעה, חצי

 ועכשיו קפה, כוס לי נתנה אינהלציה, לי עשתה בינתיים תלך. היא אלזה, תגיע מעט

האוכל. אחרי אחרת ארגיש אולי דייסה. עבורי בישלה

 אבל מילים, אותן על שנייה שורה בכל חוזרת מבולבל, מעט כותבת גם אני

 עד בהכרתי שולטת עוד שאני סימן אולי זה עצמי. את לבקר יודעת אני לב, שימו

סוף.

 בטלפון דוד עם דיברתי וגם טובה יותר בהרגשה ממשיכה אני עכשיו

 מטיולם. ועופרה עודד של שובם עד מעמד להחזיק רוצה מאוד אני ולהתראות.

עייפה. די אני אבל מכם. מי של הנאה לשום להפריע רוצה איני

2.6.2002 נחמה,

 לא זמן באותו מאוד כדאי בשלמותו לא מרגיש מישהו אם כי חושבת עכשיו $לני

 עושה אני זאת ובכל לומר. צריך שאינו מה לכתוב לא כדי לכתוב, לא וגם לדבר,

 בי. נמצא זה אבל מיוחדת, סיבה בדיוק יודעת לא נפשי, אי־שקט איזה לי יש כך!

 חושב בטח ודוד בטיול בחו״ל עודד אבל מכם, חיה מילה איזו לשמוע רוצה כך כל

 להתרחץ. אלך אני בבוקר. זאת בשעה מצלצל אינו פעם אף אפילו. ישנה עוד אני כי

שטויות. מעט גם ממני אשטוף אולי

3.6.2002

ל מו ת  אני אותי. לשמוע זוכר ממרחקים בטיול כי שמחתי צלצל. עודד בערב ^

 באמת אני איך לדעת רוצה והוא נוסעים, כך לשם הרי מהטיול, ייהנו כי מעוניינת

 לי, טוב כי אגיד תמיד אני מרחוק כי תדע קיימת שאני זמן כל יקר! בן מרגישה.

 טוב בכל דווקא מעוניינת אני ההנאה. את לך לקלקל סתם אחרת? שאומר ולמה

 הביתה, בשלום כשתחזרו בשמחה פניכם את אקבל אני בריאים. לי ותהיו לכם.

כך. יהיה זה כי בתקווה

4.6.2002 אמא,

 נכדיי כי שמחתי, כך כל אני אסנת. בטלפון אלי דיברה אתמול כי לציין )£\כחתי

 שחף אחד. אחד מאוד החמודים הילדים כולם, משלום התעדכנתי אותי. זוכרים

 אין עדיין שלליאור רק חבל גדול. ילד גם כבר ארד וגיא, באמת, גדול ילד כבר

יעבור. זה גם כי נקווה אותותיו. את נותן בארץ המיתון עבודה.

4.6.2002
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 תוכן. באותו אבל שונות, בווריאציות חלום, אותו בשנתי פעם מדי חולמת $לני

 מדי חוזר הוא כאשר אבל טיפש. הוא חלום כי ביידיש, בעיקר שאומרים, יודעת אני

 הים בקרבת הולכת בחלומי אני והנה הרגשה. או מחשבה איזושהי משקף זה פעם,

 את וגם הביתה, לדרכי אותי לכוון יכול הוא אולי בדרכי בי שנפגש מי כל ושואלת

 הארוכים שבחיי כנראה מוחלט. דרך אובדן ביתי. הוא איפה - ברור יודעת איני זה

דרכי. את ממש כנראה איבדתי בהחלט,

כולם. אצל שואלת אני וכך

5.6.2002

 חשבתי לא שעבר. העיקר שהיה, איך חשוב לא לילה. שנת אחרי בבוקר ^שבתי

 בכל כמו שקט, אצלנו אין כי ידעתי לא לכן לחדשות, האזנתי לא וגם מיוחד, משהו

 כאלו שקטים מקומות נמצאים באמת והאם שיהיה. נחוץ שכך נורמלי, מקום

 ועדיין רוחצתי, אכלתי, אודותיו? חולמת רק אני ואולי שהנו, כמו מטורף בעולם

 ואכן, במקומותינו. תדיר דבר לצערי, אנשים. הרבה ונהרגו פיגוע היה כי ידעתי לא

 שקרה, מה לי וסיפר שישי, ליום ביקורו את דחה אצלי, לבקר היום היה שאמור דוד

 נוסעי כל עם עצמה את ופוצצה לאוטובוס נצמדה תופת מכונית איום, משהו, וקרה

 נורא! שנים. הרבה לחיות עוד שנועדו צעירים אנשים של נורא הרג האוטובוס.

 אבל הרצח. את גינו מהכלל יוצא בלי כולם בכנסת. תגובות זה אחרי שמעתי

 להשמיד, להרוג, צריכים ״אנו אומר: והוא פיין, אפי של תגובה זה אחרי שמעתי

 מענה שום תספק ולא עצמה, על שתחזור ורולטה יהודי״. שאינו מי כל את לגרש

עינויים. תרבה ורק הקיים למצב

לדעתי. שואל לא גם אחד אף כי מחשבתית, אפילו למצב, פתרון אין ולי

 על מספר גם והוא פה קורה מה יודע הוא בספרד. מטיולם אלי צלצל עודד גם

 צמרותיהם על הלבנים העצים את מכירה אני שם. לבנה עצי של ויער רוגע

 בקליפתם חור איזה עושים אז היינו הולדתי. בארץ מנעוריי, בהירות הירוקות

 ומתענגים מתסיסים או שהוא, כמו אותו שותים העץ, עסיס את להגיר דלי ותולים

 אין גם כמוהו! אין אבל טעימים, יותר בהרבה משקאות פה יש פעם. הכול עליו.

פעם! צעירה! הייתי הרי אז. כמונו

 איך לשמוע הטלוויזיה יד על התיישבתי הבוקר אני נורא. פיגוע היה אתמול

 היקפה. לדעת רוצה אני תשובה. מצדנו הייתה כי בטוחה אני כי הלילה, אצלנו עבר

 אולי דברים, מיני כל אודות דיברו הקשבתי. הערוצים בכל ישבתי, שעתיים

השתיקה את מבינה איני נפגע. חלילה ומי ומה, איך מילה אף אבל לעצמם מעניינים
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 אולי ביותר, פוחדת שאני ממה להם. יפה שהשתיקה דברים היו שמא פוחדת ואני

להתרחץ. הולכת אני בוקר. עדיין עכשיו היום. במשך אדע

5.6.2002

ה ז ל  כשעשיתי תמיד אני במונית. חוזרת צורכי־בית, קניות לעשות לקניון הולכת ^

 עשיתי אז כאמור אבל בידיים. לסחוב במקום לנסוע, שאפשר חשבתי לא קניות

 ואינה למעני! הכול את עושה והיא לי. שיספיקו פרוטותיי כל ספרתי לעצמי. הכול

 צריכים שאתם לי כואב רק אתה. הצדק אפילו אולי חשבונות. לעשות צריכה

ברירה. ואין לשלם,

 מציינת אני ולמה הנכון. הוא ההפך משמח, דבר שום אין חדש״. ״ערב ראיתי

 בדעותיו אומרת זאת בו, מצדדת איני שלום. סילבן את שמעתי כי זה? את

 אחרי אמר הוא אבל פרסונלי, באופן נגדו ולא בעדו לא דבר, שום לי אין המדיניות.

 לגרשו יש כי ערפאת יאסר של ובברכתו בהשראתו אצלנו שקרו הנוראים הדברים

 נפשי בכל אני אבל מזיק, פחות יהיה הוא לישראל מחוץ אם יודעת איני מהארץ.

 כזה. להיות כאילו מתיימר רק גם הוא הערבים, מנהיג שהוא מפני לא לסלקו, רוצה

 סימפטיים יותר בהרבה אליו שנלווים אלו מנהיג. מעצמו שעושה מנופח אפס הוא

 ובעיני בעיניי מאוס והוא מחייב הנימוס אבל זה, את יודעים גם בעצמם הם ממנו.

 לא ואותו ממנו. חוץ ערבי מנהיג כל ולשמוע לראות אשמח אני אחרים. רבים

מרחוק. אפילו לראות

 קר, מעט להם היה מושלגים. גבוהים מהרים מספרד, בטלפון עכשיו דיבר עודד

 עבורם. מרוצה אני נהנו. אבל

בריאים. היו

 לראות מתגעגעת מאוד כבר אני אצלי. יבקר בערב מחר חמודי. דוד אתי דיבר הערב

 כוס אלא כהרגלי חלב כוס לא השינה, לפני אשתה עכשיו מחר. עד אחכה מכם. מי

טוב. לילה לישון. ואשכב טרי, סחוט אשכוליות מיץ

6.6.2002 אמא,

תי מ  מאז השמאלית בידי כאבים של שינה מנדודי אלא משינה, לא הבוקר ק

 שהשפיעה קורטיזון זריקת פעם קיבלתי מעט, שקט של תקופה הייתה ומתמיד.

והיא קורטיזון זריקת קיבלתי שוב אצבע. יד באותה לי כאבה זה אחרי אבל לטובה.
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 זאת בכל ואולי לחכות. למה יודעת איני כבר האצבע. את גם שיתקה הכאב עם יחד

 לכך אגרום שלא מובן לכאבים. סבלנות מספיק כבר לי אין כי למות, לי היה רצוי

בקרוב. יגיע טבעי באופן זה כי לקוות זקנה די אני מרץ. מספיק לי אין כי בעצמי,

7.6.2002 נחמה,

 הגם המשפחתית, לקרבה רעבה מאוד אני מאוד. שמחתי אצלי. ביקר דוד (ערב1

 דוד - לדבר מה ואין היום, התקשר זהר גם קרובות. לעתים מתקשרים טלפונית.

 אבל כך. על שמחה ואני אותי שכחו לא וגם בספרד, עכשיו בטיול עודד יום. כל

 וכבר הלילה מפני בפחד לשכב תכף הולכת בסדר, מרגישה הכי לא כשלעצמי אני

יגיע. לבוקר. מחכה

למחרת. גם ומובטח חמסין היה היום

7.6.2002 נחמה,

תי מ  לי צר לישון. יכולתי לא וכמובן כאבים, מליל אלא מרגיעה לילה משנת לא ק

 לי באין ברירה, לי ואין שלי המציאות זאת לצערי אבל הכאבים, את מציינת שאני

 קיוויתי משגעים. הם אבל בהם, מתים שאין הלילות ממין זה לציין. אחרת הרגשה

 אך בכורסה, בסלון מה זמן שישבתי אחרי הגיע אכן הבוקר אך ולרגיעה, לבוקר

 עושה שותה, ניתן, שזה כמה עד כרגיל לנהוג משתדלת אני הוקלו. לא הכאבים

 בחלק כאב לי יש לי. ומגישה מכינה שאלזה עגבניות ומיץ דייסה אוכלת אינהלציה,

 היום. במשך יוקל אולי נחכה, לשכב. לי נותן שאינו הצוואר מעל מימין הראש

 אותי. רחצה אלזה הטלוויזיה. יד על כה עד ישבתי עשרה. לאחת רבע השעה עכשיו

להתראות. מקווה, אני לישון. ואנסה הביא, שדוד אבטיח קל, משהו אכלתי

8.6.2002 נחמה,

m y מה אצלי שואל לא בטח נשמע. מה שואל הוא מספרד. בטלפון אתי דיבר 

 לשמוע מעוניין שהוא מתארת ואני ממני. טוב יותר יודעים כולם זה את במדינה.

 כול קודם בדילמה. אני אבל זה. רצון למלא יכולה והייתי בן הלוואי טובות. ממני

 מרגישה לצערי אני כי לשקר, יכולה איני אבל תיהנו כי בכנות מעוניינת הרי אני

 אצלי שהיה דוד אפילו שתדעו, לי יעזור מה כי מתגעגעת, אני ובכן, טוב. לא באמת

 מאוד רוצה רק אני לו. אגיד לא ואני התקשר לא עדיין הוא יודע. אינו בערב אתמול

 מחר אדע אני וזה הלוואי. שעבר. מהלילה קל יותר יהיה אולי הלילה כי לקוות

בבוקר.

מה אצלי אכל בערב אתמול הוא קיבה. קלקול לו יש התקשר. באמת דוד כרגע
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 אני תמיד קלקול. לו להיגרם יכול לא שאכל ממה דעתי לפי אבל הכין, שבעצמו

 הכנתי. ולא חשבתי לא והפעם לאכול. יגיע שמישהו חושבת אני אם נקניק, מכינה

 היה יעבור. וזה קצת ייזהר יהיה. שלא ממה מצטערת, אני לו. גרם מה יודעת איני

האוכל. בעיכול לפעמים משפיע השרבי האוויר כי ייתכן בן. בריא

8 .6.2002

תי  כי אמר הוא טוב. הרגיש לא אתמול כי שלומו, מה לדעת לדוד, הבוקר צלצל

 היקרה משפחתי אצלכם שיהיה רוצה מאוד אני לו. להאמין רוצה אני בסדר. הוא

 במיוחד, חם לא נוח, בקיץ התברכנו כה עד מכם? חוץ לי יש ומי מה כי בסדר,

 הדברים. לרוב כמו סבלנות, נחוץ יעבור. זה גם מאוד. וחם בעוצמה החל זה ועכשיו

 היום רוח. למשב ומחכה מאוורר מעט פותחת יהיה. מחר גם ואומרים שרב יש

 שרחצה לפני לא הקצרה, לחופשתה יצאה ואלזה ראשון יום זה חן. אתי נמצאת

 אזדקק שאני תרופות לי הכינה במסירות. בי מטפלת דייסה. למעני ובישלה אותי

 שיש כאבים, נגד תרופות לי שייתן רופא שאזמין כך על ועומדת היום במשך להן

 מה לשמוע לבדוק, צריך הוא לזה כי יודעת אני כי ממהרת לא אני אבל הרבה, לי

 להגיע מסוגלת איני ואני אליי, יגיע ולא במרפאה בחולים עמוס לדבריו והוא אתי

שיהיה. מה ויהיה אליו,

9.6.2002 נחמה,

 מהזמן הרבה אני כי אתה, יחד היום כל יושבת לא הרי אני חן. אתי הייתה )"ויום

 ממה רושמת אני הרגליי, את מכירים אתם המחברת. מונחת השולחן על שוכבת.

ממשהו. התרשמותי את לפעמים לי, שבא

 גם חותמת הדף בסוף אבל הנייר, דרך אתכם מדברת בבדידותי אני פעמים

 היא מניין אצלה שואלת ואני נכון״, לא תאריך "כתבת לי: אומרת חן והנה תאריך.

שלי? לבנים כותבת אני מה לקרוא לך ולמה יודעת,

 צנזורה לעצמכם, תארו נכון״. לא תאריך רשמת כי למטה ראיתי רק קראתי, ״לא

 כזאת אני כי אולי וחשבה אתי ישרה הייתה לא גם והיא אותי, הרגיז די זה עליי.

 במחברתי סודות שום היו לא התאריך. את בסוף רק קראה כי לה שאאמין טיפשה

 אבל טוב, כל לה מאחלת ואני אתה רבתי לא לא, מרומה. מאוד הרגשתי אבל

 שם. בעילום מסתתרת איני דעתי. את שתקרא לי אכפת לא אצלי השני בביקורה

צדקה. דווקא היא בתאריך

9.6.2002 נחמה,
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ר ק ו טוב. ^

 היא זאת אבל אחר, משהו להגיד יכולה שאיני מצטערת קשה. מלילה קמתי

 ביד וגם בצוואר, שגובל הראש בתחתית כאבים בגלל ישנתי לא שלי. המציאות

 הועיל לא זה אבל הלילה, את להקטין כדי מאוחר יותר להירדם השתדלתי שמאל.

 הטלוויזיה יד על להתיישב הלכתי שחר ועם לכאוב זמן מספיק לי נשאר הרבה. לי

 יבקר לא ואפילו הרופא, עם לדבר לנסות זאת בכל חושבת אני לנוח. מעט כדי

 צורך אין נראה, במעט. לי הועילו שפעם פרדניזון כדורים, לי ירשום אולי אצלי,

 צריכה אני אחרת אותי, יבדוק הוא אם בתנאי זה אבל לך, לרשום מה לרופא להגיד

 אחד אף כי אומרים אבל בכיינית, אני פעם. אף לי חסרו לא כאבים מניסיוני. לספר

כואב. לא אם ״אוי״ צועק: אינו

10.6.2002 נחמה,

י נ  כי אמר הוא אז הכאבים, וכל מצבי את לו סיפרתי לרופא. צלצלתי עכשיו ^

 את מראש ידעתי הכאבים. להרגעת כדורים לה ייתן והוא אלזה את אשלח

 התרופות לכל נוסף אחרת? ברירה לי יש וכי תלך, תכף אלזה זה. זהו אבל תשובתו,

 עוד תהיה כה, עד מרקחת בית בבטן לי יש יקלו. הם כי להאמין ונחוץ עוד, אבלע

 רצה הוא מהרופא. חזרה אלזה והנה להאמין. נחוץ הישועה. תבוא מכאן אולי אחת.

 אלרגית ואני אותם לי רשם כבר הוא כי זכרה אלזה אבל ארטופן כדורי לי לרשום

 העיקר חשוב, לא מילא שלי. רפואי מכרטיס לדעת צריך בעצמו שהוא מה להם,

אוצר! היא אלזה פרדניזון. לי שיעזרו

 נדודים מליל עייפה מאוד הייתי וגם פרדניזון שני בלעתי האוכל אחרי בצהריים

 איך היגיון בחוסר לו עניתי צלצל וכשעודד עמוקה שינה וישנתי נרדמתי קודם.

 טוב כי להגיד טלפון מרימה שאני מספיק מרחוק כי החלטתי הגם מרגישה, שאני

 מאוד הייתי כאמור אבל הכנות, בכל הנאתכם, את לקלקל רוצה איני הרי אצלי,

 אבל צלצל דוד גם כך. על מצטערת ואני הגיוני לפי ולא הרגשתי לפי ועניתי רדומה

 מלאה בשליטה תמיד לא אחרים אנשים גם כמו אני ערה. יותר הייתי כבר

 לצער רציתי לא עודדיק, סליחה הפעם ועוד משינה בקומי בעיקר בהתבטאות,

אותך.

10.6.2002 אמא,

 מסתלקת מהר כך כל לא עוד אני כוונה. בלי אתכם הבהלתי שבאמת נראה0

אין ומשם תמיד מחכה הבא העולם עקשנית. אני פה. ואני טוב״ שכולו ״לעולם
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 צלצל דוד לי? מגיע לא קצת. לפניכם אתפנק עוד קודם ממהרת. איני ובכן, חזרה

 ברצינות. כוונתי הייתה זאת לא באמת, מאוד, לי יקרים בנים תודה, שנייה. בפעם

מצטערת. אני

10.6.2002 אמא, אתכם, אוהבת

טוב! !!וקר

 שכבתי אבל פעם, מדי קמתי יותר. שקט עבר הלילה באחרונה ללילות יחסי באופן

 ימשיך זה כי נקווה לטובה. ושינוי הישג אצלי וזה כאבים ללא לישון והמשכתי

 ארוחת אכלתי עכשיו אחרת. לכתוב אזדקק שלא כדי לרשום ממהרת ואני לטובה

 ממריצה והיא אותי תרחץ אלזה מעט עוד ועגבנייה. לבנה גבינה משביעה, בוקר

 צודקת היא בחוץ. מעט לטייל בעגלה אותי תיקח היא הרחצה שאחרי ומדברת

 ופוחדת ופינתי למאורתי רגילה עכבר, כמו אני כי מתנגדת, אני אבל אחוז, במאה

 יש בכלל ומה בי, מביטים לא בכלל אנשים כי שכחתי ואני אנשים, מעיני מהחוץ,

 גם משנה כולם אצל וזיקנה בכך, רוצה אחד כל הרי נכון, הזדקנתי, להתבייש, לי

 שאני לי נדמה כמוני. ומי קודם מי מנוס. ואין ההכרה את גם ולפעמים הצורה את

 אמרת זוכרת ואפילו שיש. מה וזה הרבה. לדבר לא משתדלת במוחי, שולטת עדיין

 נכון. כתיב שכחתי אבל אמרות, זוכרת בתריי״. שתיקה בסלע, ״מלה כי חכמים

 מבקשת ואני שגוי, שזה רואה אני בעיניים כי מתקנת, כך ואחר בשגיאות כותבת

מאוד. זקנה באמת הרי אני לי. ללעוג לא תשתדלו

 לטייל מעט אלזה עם לצאת לטובתי, ונכנעת חמה מקלחת אחרי עכשיו אני

אמשיך. כשאחזור לכתוב. מפסיקה רוויה, שבעה, מלובשת, נקייה, בחוץ,

 סבתות בייחוד אנשים, לראות נעים היה הרחוב. בסוף בגינה ישבנו חזרנו. והנה

 ידידותיים, ילדים ישנם אחרים. עם במשחקם חכמתם הילדים, קטנים. נכדים עם

 שלא אנשים אחרי עוקבת שאני לב שמתי והנה אותם. המלווים וגם רוב, על־פי

 גם קטן, ילד עם צעירה אישה ישבה בשכנותי ספסל על לכך. הזדמנות לי יש תמיד

 לכך. סיבות לה יש בטח דמעה. מנגבת פעם לא מאוד. עצובה והיא עליז, כלבלב

 ואני מים שתיתי הביתה. וחזרנו חם נעשה כך אחר .11:00 שעה עד בגינה ישבנו

 וטוב טוב היה אבל לנוח, מעט הצהריים עד אשכב אולי התרשמויות. מעט רושמת

להבא. אקווה כאבים. שום לי אין כרגע אותי. המריצה שאלזה

 אלזה עכשיו מהיום. התרשמויותיי את כותבת חדש". ב״ערב הסתכלתי קמתי,

 - בחמאה לחם פרוסת גם ואוכל בקשתי, לפי אדמה תפוחי ערב, ארוחת הגישה

מעניין. ספר לי שאין חבל הטלוויזיה. ליד אשב ושוב לפעול, שתמשיך למכונה דלק
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 סיפור איזה רוצה ואני פוליטיות לאומיות, בעיות מיני בכל ספרים לי מביאה לאה

 קלת נעשיתי בעיות. מיני בכל הרצינות כל את בקריאתם לשכוח מעשיות, פשוט,

דעת.

 חלום זה שיש מה אבל היה, ולא והלוואי בארצנו, מה ולראות לשמוע ישבתי

 ולא נמנמתי אני נפגעים. ויש במסעדה פצצה עם מתאבד בהרצליה, פיגוע בלהות,

 מציאות עצבים, למריטת לי מספיק זה יודעת כן שאני מה פרטים. בדיוק יודעת

 הפוגע, גם נהרגה, ו 5 בת נערה יודע. אין מתי ועד בחיינו, בארצנו, מאוד עגומה

ניצחון? פה למי

רו6.2002 נחמה, .

ר ק ו טוב! ^

 התעוררתי אחת פעם רק ברצף, כמעט ישנתי שקט. לילה עליי עבר להאמין. לא

 אצלי קרה לא זה כי זה את מציינת אני בוקר. כבר כי האמנתי לא השנייה ובפעם

 הרגו סיפרו: ובחדשות חדשות שמעתי לא עוד שקט. יהיה שהיום הלוואי מזמן.

 המצב יחד. ושקר אמת הכול משחית. בכלי מצוידים שם. פלסטיני פה, פלסטיני

 חיינו מציאות זאת אחד. לאף להאמין וקשה שלו, אמת אחד שלכל כזה הוא

 שלי הידיים ממנה. מנוס שאין הזאת הקביעה על חוזרת פעם בכל אני העגומה.

טוב. יותר ויהיה מעט אירגע אולי כזה. הוא הכתיב ולכן רועדות

 על אצלי בא וליאור בעבודתה לנתניה הגיעה אסנת הפתעה, אצלי הייתה היום

 אתו. לשוחח נעים מאוד לי והיה נטר מכפר נשכחות הזכרנו דיברנו, ישבנו, הבוקר.

 את שיביאו חלמתי אפילו מעט. לטייל באים הם כי חשבתי, לרצוני לתומי, אני

 הם מנוכחותם. נהניתי ואפילו שמחתי זמן, למעט הגיעה ואסנת החמודים, ילדיהם

 טיולם. בגמר ועופרה עודד של לשובם כבר ומחכה כהרגלי רושמת ואני נסעו

הבאים! ברוכים

 אותו ומעבירים הביתה ימים לכמה הגיע אלון כי סיפר בערב, אתמול צלצל דוד

 לכם יאונה שלא טוב, יהיה כי תפילתי בריאים. היו יקיריי, אחר. למקום ממקומו

 רצון. יהי כן ובשמחות, בשלום במשפחה יחד נמצא כבר שאי־פעם ורע, פגע שום

יגיע. אמנם זה כי בתקווה כולנו

12.6.2002 נחמה, סבתא
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 מרוצה רגועה, דווקא ששכבתי אחרי טרופה, שינה הצהריים אחרי היום ^שנתי

 חולמת אני ובחלומי מאוד, אותם אוהבת שאני ואסנת ליאור של מביקורם מאוד

 ומתכוננת שכם על תרמיל אורזת אני כלשהו. יעד בלי מטרה בלי הליכה אודות

 לבד, לצאת גם אפשר כי ומחליטה לחברה, מישהו לי היה לו וחושבת לצאת,

 הביתה חוזרים הם כי מברצלונה מצלצל עודד והנה שינה, הלומת עדיין ומתעוררת

הביתה! בואכם ברוך נהנו. כי לשובם שמחה ואני בלילה, שישי ביום

 מי עם לדבר ומחכה מרוצה אני תמיד דוד. של לטלפון מחכה כבר אני עכשיו

 שיבוא חדש, יום מחר לישון. והולכת מחכה חיי כל למשהו! מחכה תמיד מכם.

 ומתקנת כותבת לרש: לעג נכון, עברית לכתוב שכחתי הפתעות. שום בלי בשלום

טוב. לילה זקנתי. כנראה נכון. כן מה בטוחה איני וכבר

12.6.2002 נחמה,

 לטלוויזיה הלכתי אלזה. של שנתה את להפריע רציתי ולא בבוקר 5ב־ !"(תעוררתי

 עליהם, לחזור מה לי ואין דברים מיני לכל הקשבתי באוזניים אוזניות עם ובשקט,

 והכינה קמה ואלזה בשקט, זמני את העברתי ואני ויודעים. ושומעים רואים כולם

הרגיל. יומי ומתחיל אינהלציה, גם בחמאה. לחם פרוסת עם קפה כוס לי

 ביטחון עבורו בלבי אייחל שיישלח לאן ימים. לכמה לחופשה בבית אלון

 במלחמה שלנו. טרופים בזמנים וראשינו לבנו דאגת בשלום. הביתה ושובו ובריאות

הבאים! ברוכים ועופרה. עודד של לשובם מחכה כבר אני עכשיו המצב. זה מתמדת.

 מהבוקר כבר עייפה ואני קודם, להתרחץ צריך בטח לישון. רוצה מאוד ואני

 מעייף וזה מצבים מיני כל אודות הרבה חושבת אני אבל עובדת, אני ביום כאילו

ולנוח. מעט עוד לישון גם אוכל בידי, זמני אבל פיזית. מעבודה פחות לא

 משלה עולם לה יש מבינה, אני האוזן. ליד הטלפון עם הזמן רוב מתהלכת אלזה

 משעמם זה לפעמים עבודה. וענייני ביתיים מעניינים חוץ בינינו דברים אין ולנו

לי. קשה הדיבור גם כי טוב, זה ולעתים

חלומות. לספר יפה לא כי וטוב זוכרת, שאיני משהו גם וחלמתי מעט ישנתי

 להעסיק שיכול מעניין ספר גם אחרת. תעסוקה לי אין כי כך, דווקא עושה אני

 ברירה, באין ואני, לבקש ממי לי ואין ימים כמה נכנסה לא כבר לאה לי. אין אותי

לטעמי. כאלו גם ישנם מעניין. לא ספר איזה מסיימת

 ״הקטן״, בני של הולדתו יום ביוני ו9וב־ ביוני, 13 שהיום בשעון רואה אני והנה

 מזל הקטן. הוא ולכן הגדול מעודד צעיר שהוא שלי, דוד היקר החמוד אומרת זאת

של ולשמחות מהבנים, במשפחה ונחת בארצנו, ורגיעה שלום של לעתיד בן! טוב,
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 את מאוד אוהבת ואלון. תמר החמודה, לימור אורן, נועה, עם יחד המשפחה כל

ברוכים! היו כולכם.

 13.6.2002 נחמה, סבתא אמא,

יקיריי! לכל ברכתי ממאוחר. קודם טוב יותר ברכתי. את להקדים אוהבת תמיד אני

ד ד ו  את לשמוע שמחתי התעופה. משדה אתי דיבר ועודד מהטיול חזרו ועופרה ^

תודה. לראותם. שאזכה סיפוק לי יש הבאים. ברוכים קולו.

קצרות, ידיעות דברים, מיני כל בעיתון מעט קראתי צהריים ארוחת אחרי היום

 באופן כותב והוא לו שנמאס משהו אודות כותב אחד אדם והנה זוטות, מיני כל

 אבל ואיסטניסית, לשון נקיית כך כדי עד איני ואני הזין״. לי "נשבר לשונו: וזו ציורי

 לי ״נמאס להגיד: פשוט במקום גסה בצורה לכתוב למה לי. צרם מה משום זה

 למישהו להזכיר רצה פשוט הוא אולי שלו? הזין צורת מישהו את מעניין מה מזה!"

 מיני כל כשמספרים במיוחד רצינית לא רעים במסיבת לפעמים תכולתו. מה

 איני אני אבל ולשון, דיבור ניקיון על לשמור והכרח צורך אין בדיחות, מעשיות,

אולי? צודקת? איני אולי סיפור. בכל זה את מצדיקה

14.6.2002 נחמה,

ל מו ת  במיטה. תשע בשעה אני ערב כל בלילה. 11 ב־ לישון שכבתי כהרגלי שלא ^

 אני כאילו קמתי שעה רבע כל ואחרי בוקר לפנות ארבע שעה עד ישנתי ואמנם

 כהרגלו. כסדרו, יום ומתחיל ,8:00ל־ קרוב קמתי זאת שבכל עד למשהו, מאחרת

 שחשוב מישהו אני כאילו עצמי, את מתעדת אני ככה אבל שוב, לרשום מה פה אין

 ואני אצלי יבקרו ועופרה עודד אולי ציפיות. לי יש באמת היום אבל להיסטוריה.

 הבאים! ברוכים להם. מחכה

אמא

 להגיע. יכולים היו היום שפנויים משפחתו עם דוד גם לו שמחה שהייתי כמה

 אלון כי להם, מאפשר שאינו מצבם, את מבינה אני אבל משפחתי. חצי כינוס מעין

 וברוחי בנפשי אני כולכם. יקיריי בריאים היו לצבא, ויוצא בבוקר מחר עד מתארח

טוב. ושיהיה כולכם, בין תמיד

 15.6.2002 נחמה, וסבתא אמא תמיד, אוהבת

 הבאים! ברוכים היקרים. לאורחיי ומחכה טובה לילה משנת קמתי

 יום היום לי היה לקראתם. שמחתי מאוד הבוקר. אצלי ביקרו ועופרה עודד

תמונות אלבום לי להראות הביאה בערב, אותי ביקרה החמודה תמר גם חגיגי.
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 ואני כרגיל, אצלי השגרה ימי מכל יותר מעניין יום לי שהיה וככה הגדול מטיולה

 שמחה מאוד תמיד ואני לי יקרים כולכם היתר. ולכל ודוד לנועה מתגעגעת גם

 למיטה צמודה כמעט אני כי אופן, בשום ניידת אינני הרי כי בבית, אצלי לראותכם

 זה לציין, למותר לקרבתכם. צמאה ואני המצב את לשנות אין זהו, לבית. ובעיקר

כולכם! את אוהבת אני כמה לכם ידוע

 15.6.2002 נחמה, סבתא אמא,

 ראשון יום חן. עם בבית אשאר אני מחר לישון. לשכב הולכת אני טוב, לילה

 טוב. לילה אלזה. של המנוחה יום

נחמה.

טוב! קר0

 לישון שכבתי מאוחר. יותר מעט ישבתי היקרים, אורחיי עם אצלי מרגש יום אחרי

 כבכל כתקנו יום סדר ומתחיל קמתי עכשיו טובה. בשינה הלילה לי ועבר רגועה

ורגוע. שקט יום והלוואי יום,

 את ומעלה אותי משמח מאוד וזה דיצה, צעירה, ידידה מועט לזמן אצלי ביקרה

 לביקור. ראוי מעוני את מוצאים עדיין מבניי צעירים אנשים כי עצמי, בעיני ערכי

דיצה. תודה,

 מדדה היום. אצלי ביקרה מצדי פנייה שום בלי מה משום חולים קופת אחות גם

 חזק אדם כנראה אני תקין. הכול אצלי כי ומצאה אתי דיברה וסתם דם לחץ לי

 לבייש מבלי צלול בראש שאגמור מקווה מזה. ומרוצה לסביבה מודעת והעיקר

רצון! יהי אתכם

 אני כי העובדה מצערת טוב. במסירות בי שמטפלת חן של בהשגחתה אני היום

הזמן. נגד לעשות אין מתמיד. לטיפול זקוקה

 לקחת במכונית בא בעלה כי אמרה וחן תחזור מעט עוד אלזה בערב. שבע והנה

 יפה(, )לא שמחתי כי להגיד מוכרחה ואני ללכת רשאית היא אם ושאלה אותה

 לך טוב כל לדעת, זקוקה שאיני עניינים אודות הרבה מדברת היא ממנה. התעייפתי

מקווה. אני שבוע, בעוד להתראות חן.

 סביבי, לטרוח החלה תכף והיא לבד. אותי עזבה חן למה והתרעמה חזרה אלזה

אלזה. תודה, וכו׳. אינהלציה כדורים,

 וכל טוב מכל להם מאחלת אני מאמריקה. קני של בתו לנישואי הזמנה קיבלתי

יהי! כן לעצמם, ובריאות ושמחות נחת הרבה וברברה לקני טוב.

16.6.2002 נחמה,
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 מסוגלת. איני אחרת כי השולחן, יד על במחברתי רק כותבת איחוליי כל את אני

 לפני רישע בטח כן, כמו המיועדת. לכתובת יעבירו ודוד עודד הנאמנים שליחיי

 לב. מקרב להם טוב מזל ברכתי. את לה למסור ואוכל אליי תיכנס לחתונה נסיעתה

לי. יקרים הם

נחמה

ר ק ו  קפה כוס קיבלתי סחרחרה. מעט קמתי אבל טובה, רגילה, שינה ישנתי טוב. ^

 לחיזוק. דייסה גם לי מכינה אלזה יום. יגיד מה ונראה אינהלציה ועשיתי צנים עם

 חדש. יום ויהיה אתרחץ זה אחרי אתחזק. באמת אולי אוכל. אבל רעבה, שאני לא

 היום בחוץ הרוח. מצב לי וישתפר לטייל מעט נצא אולי חושבת ואני אותי רחצה

 וגם להחזיר אין העבר את מחפשת, אני מה יודעת איני בעצמי אני נוח. אוויר מזג

הנוכחי. היום טוב שיהיה צורך. אין

 צעירות. אמהות היו בצל. ספסל על וישבנו הרחוב בסוף לגינה יצאנו ובאמת

 ערניים יותר, שקטים נחמדים, קטנים, ילדים עם צעירות סבתות אלו כי ייתכן

 בפעלתנותו, אותי שבה ממש אחד ילד בהם. להסתכל אהבתי אני מיני. כל יותר,

 אפילו אומרת הייתי רבה, פעלתנות כשיגדל התנהגותו, לפי לו, מנבאה להנחתי אני

 וייתכן בהם להסתכל אוהבת אני אבל עוסקת, שאני במה לי, תצחקו בטח מנהיגות.

נכון. מעריכה לעתים גם כי

 תכין. תכף שאלזה למטעמים ומחכה רשמיי את רושמת ואני הביתה חזרנו

 וטוב מאכילתן, תיהנה אלזה גם כי חושבת ואני אדמה, תפוחי לביבות לי התחשק

 אודות חושבת פעם עוד משונה, משופר. רוח מצב במעט וחזרתי החוצה שיצאנו

 הנה הצגות. מיני כל ומציג מביים כאילו אבל הכול, בסך זאטוט שהזכרתי. הילד

לראותו! ואהבתי כזה חמוד קטן דמיוני, נגינה כלי איזה על מנגן כאילו הוא

 כל הנכדים, את ומהנים יעל מילדי נהנים הם אדומים, ממעלה צלצל עודד

יהי! רק לו ובנחת, בשקט ליהנות לנו ושיינתן בריאים תהיו ותענוגיה. תקופה

ו 7.6.2002 נחמה,

ו חנ  פונים שאנחנו לאן יכולים, איננו ורגיעה שקט אודות לחלום אפילו אנ

 והנה עבורנו. מותרות אלו נפש. מנוחת למעט הנפשי ברצוננו באוזניים בעיניים,

לעיניים. ואוי בטלוויזיה להסתכל ישבתי

 והפיגוע בן. תודה, בסדר. אצלו כי להרגיעני אליי צלצל בירושלים, עובד עודד

מסוגל כזה דבר האם כאב! עד כאב כאב, פצועים, הרוגים, הרבה כך כל מצמרר,
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 חלאה, אטום, רגש, חסר להיות כלשהו אדם צריך שמחה? סיפוק, למישהו לספק

 כאלו. דברים להבין יכולה איני המועט בשכלי אני אלו. מעין בדברים להתענג בכדי

מהבנתי. למעלה

18.6.2002 נחמה,

 חלומות לי באו אפילו רצוני. לשביעות נרדמתי רוחי, למצב ובניגוד לישון )£\כבתי

 הגיע בוקר כי חשבתי בלילה. אחת עד ישנתי ככה הקיימת. מהמציאות טובים יותר

 מצאתי שלא שינה ללא כבר לילה זמן, מספיק לי נותר עוד אבל בו, רציתי שמאוד

 בוקר. הגיע זאת, ובכל סחרחורת. לי הייתה כי להתהלך ולא לשכב לא מנוח לי

 ואני אינהלציה, אוכל, קפה, כרגיל סביבי, לטרוח החלה ואלזה לשולחן ניגשתי

 עגום הכול לא כי זוכרת מאוד זוכרת, וגם לי. מכתיבה שהיא מה לפי הכול מבצעת

 בבריאות בכול, יבורך שלי, דוד של הולדת יום הוא היום אושר. של יום הוא והיום

 העוול גם מאז, רגע כל זוכרת ואני יגיעו. שעוד ומאלו מהבנים מהמשפחה, ובנחת

 סליחה, מיותרים. ובנוהגים דתיים הבלים מיני בכל באמונתה לי גרמה ז״ל שאמא

 זו עצמאית. מחשבה על פסחת דבר, שום על ערערת לא ואת חינוכך היה זה אמא,

 הגעת, בסוף את גם אבל כוחך. היה וזה לשמאל, או לימין סטייה בלי אמונה הייתה

 עגום היה סופך לברכה. זיכרך אותנו! ואהבת נכונות למסקנות אחרים, בעצת

 עכשיו, זה אודות כותבת אני למה חייך. בסוף לכפירה הגעת בסבלך אפילו מאוד,

 וכתבתי. הזיכרון לי בא משהו. על להעיב רוצה איני סליחה,

והמשפחה! חמודי דוד

 טוב מזל ביניכם. אני אבל לחגוג, לשמוח, פיזית אליכם להגיע מסוגלת איני הרי

כול. קודם ונחת בריאות - מיותרות מילים ועוד

19.6.2002 נתניה, נחמה, סבתא אמא,

ה ז ל  ופחות מעניינים דברים ישנם הטלוויזיה. מול יושבת אני לקניות. הלכה ^

 מחכה כבר אני עכשיו מעט. לישון דווקא שחשבתי הזמן את מעבירה מעניינים.

 אני תמיד מקום, באיזה ציינתי כבר מחכה. מעשה, באפס רדומה מהקניות, לשובה

לשמחות. טובים, אחרים, זמנים שיבואו למה? וכי - למשיח( )אולי מחכה

 תמיד מסתורי. דבר שום אין עכשיו שילדתיך. מיום ושנייה רגע כל זוכרת ואני

 ילד היית בך. שמחתי כך כל ואני תעלומות. אין בקרבך. מה יודעים הראשון מהרגע

 את תמיד שחיפשה אמי של דעותיה כנגד בך התרגשתי חודש. בן של במשקל גדול

מנוחתי. ולמען למענך והכירה, ידעה שהיא הנוהגים
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 שנחוץ עכשיו להבנתי. אבל רוחה, למורת עבורך, וסטרילי נקי שהכי מה עשיתי

 באוטובוס, תמיד נסעתי בזרועותיי אתך אני במונית. נוסעים שהוא, למקום להגיע

 שאלות בלי הגעתי מבילינסון לרופא שאלה לי שהייתה לכן ציבורית. תחבורה

 מתוך ואולי מדי, קשה לי היה לא החולים. לבית בה שהתגוררנו מבני־ברק מיותרות

 ממני. לנתקך לחייך הראשונות בשנותייך גם קשה והיה בי הורגלת כך כל זרועותיי,

 ואוהב אותך אוהבת תמיד תמיד ואני ביותר הטובה בדרך התגברתי טענות, לי אין

לראותכם. רוצה שאני וכמובן כולם משפחתך את הסוף עד

19.6.2002 נחמה, אמא

 היו בכם. מאושרת אני מלבדכם. לי ומה לי מי מעודד. לטלפון מחכה אני )}כשיו

 מאושרים. - אומרת זאת מדי, חזק מביטוי נמנעת אני מחייכם. ומרוצים בריאים

 בהם, להכיר לדעת צריך יום־יומיים. קטנים בדברים אפילו אושר, גם יש תמיד

אותם. להרגיש

 איזו בזה? היגיון מה מתאבד, פצועים, הרוגים, פיגועים, הזוועות, עם טלוויזיה

 מה חייו? את מאבד צעיר אדם למה מבינתי. למעלה למשהו, למישהו, תועלת

 מחשבותיו מה למה? למי, בזה עזר האם ואיננו. נעלם הולך, הוא בזה. מטרתו

 במצפונו מתייסר אינו האם אותו ששלח וזה חשב, בכלל האם האחרונים? ברגעיו

 ובחיים בחיים? יש זאת שבכל ממה ליהנות נשאר והוא לאבדון האחר את שדן על

 יגיע, יבוא, אולי לחכות. למה יש ובעתיד. בהווה בעבר, רגעים, תמיד יש קשים הכי

 נעים יותר ילד של בכי אפילו צחוק, אישה, עם פגישה שונה. יהיה טוב, יותר יהיה

 שמבטיחים אלו הם והפושעים מחכה, הבור רק במוות אפילו. קדושים ממות וכדאי

 חושבת ועכשיו. פה ולחיות להתקיים רוצים ובעצמם לזולת, שמים חסדי עדן, גן

חדש. ליום בבוקר מחר לקום זאת ובכל לישון, לשכב והולכת חושבת חושבת

19.6.2002 נחמה,

תי, מ  ונקברו. שנהרגו אנשים שמות מאתמול, חדשות שמעתי אכלתי, רוחצתי, ק

 ואנחנו זה, כל את מלשמוע צוללות האוזניים קוברים, נהרג, שמת, מי מה, וכי

 ההרס מלאכת את יודעים אנו גם פלסטיניות. ערים ובעוד בשכם בקלקיליה,

 כל את בכאב מקבלת לומר, מה יודעת איני שופטת, לא כבר אני והשילום,

 משני האכזריים לדברים קץ סוף, לאיזה ומייחלת שמדווחים כמו האירועים

המוגבר. הכיבוש ליצר גם הצדדים.

חזרנו בגינה. הרחוב בקצה ישבנו בחוץ. קצרה לשהות אותי הוציאה אלזה
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 בריחה לפעמים השינה לישון. ואשכב צהריים ארוחת מכינה היא עכשיו הביתה,

 אני זה אלון. אצל מה לשמוע מאוד רוצה בסדר. אצלכם כי מקווה אני מהמציאות.

מכולכם. מעודד, וגם מדוד, בערב לשמוע מקווה

20.6.2002 אמא,

 חופש חופשת הקיץ, חופשת הגיעה הנה משתנים. זמנים איך חושבת לאני

 מלימודים, הספר, מבית עייפו הם גם לקראתה. צהלו תמיד ילדים מלימודים.

 המצב, והנה הרפתקאות מיני לכל לים, ללכת מעול, להתפרק בקיץ וחשבו

 לעלות לא שעושים, צעד כל לחשב שוב, בבית להיסגר עליהם כופה המציאות

 חדשות, התחלות מיני לכל סוף לחדווה. וסוף להיפגע לא מוקש, על חלילה

 אדם ספר, בתי ומנהלת אם בטלוויזיה שמעתי מעניינות. צפויות, לא להתקשרויות

 בחופשה נפשם יוצאת למה ותלמידים, צעירים של נפשם יודעת ואחראי, רציני

 חיוניים דברים הרבה על לוותר הזאת לעת ובוחרת הפיזי לקיומם זהירה זאת ובכל

שיבואו. טובים עתידיים לזמנים יישארו למען

 מוות הרג, הזה: בזמן שומעים מה כמובן חדשות. שמעתי הבוקר מוקדם

 שכן ועוד ילדיה שלושת על אם משפחה: והנה חיינו. תוכן הנוכחי בזמן זה וזוועות.

 הנשארים ותגובת שם, להיות אמורים היו לא שמהתחלה במקום היו הם כי נרצחו,

 לעצם להיכנס מבלי ושואלת, חושבת ואני כולם. את להשמיד להרוג, צריכים -

 תהרגו אתם לעשות, יכולים אתם מה מכובדיי, תגידו הרצח, ומחשבת האבסורד

 בין היו הם דווקא שלא ערבים אנשים, מספר ויגונכם כאבכם על בתשובה

 איני אמרתכם. של האיוולת על חישבו כולם, את אומרים אתם הרוצחים,

 באמת יכולים אתם מה כי הטיפשות, מחשבת עם אלא הכאב, עם מתווכחת

 גם מעשית, אפילו אין! כ־ו־ל־ם. את אין חוזר, והגלגל מתוקה? נקמה לעשות?

לדעתכם.

 יותר קצת הנחשבים למקומות אותם תוציאו שם, האנשים יתר את קחו

 למקלט. נכנסים כולנו מהאוויר, נגיד הפצצה, כשיש בושה, שום בזה אין בטוחים,

 שוב תיפגעו מקומכם, לא זה כי שחושבים אלו בין לגור תמשיכו אתם לא? למה וכי

 בכעס. דווקא לאו בהיגיון, תחשבו אנא מתסכול. וגם מכאב גם תיצרבו ושוב,

 אמרה שמעתי קיימת. אבל עגומה מציאות, תשנו לא נקם במעשי וגם באמירות

 אז מהבישול, מתקשה ביצה כמו קשים יותר נעשים אתם כי מפיכם, מתחכמת

 אין לאכילה. שוברים או וחותכים מקלפים הקשה, הביצה את גם כי יודעים, אתם

שלמה! אותה בולעים
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 אתמול לחופשתה. יצאה אלזה חן. של בהשגחתה ואני ראשון יום היום והנה

 מזדמן לא נועה את כי שמחתי, מאוד נועה. עם דוד לשמחתי אצלי ביקרו בשבת

 נועה אצלי. היו הם והנה לביקורים. זמן לה ואין הרבה עובדת היא הרבה. לפגוש לי

 שאוכל. כמה אשתדל לקראם. זמן הרבה לי נחוץ ספרים. ארבעה לקריאה לי הביאה

הכול. על להם מודה ואני פרחים, גם

 לקרוא סיימתי אני אצלי. רגיל לא זה בלילה, ו ו שעה עד בערב ישבתי אתמול

 ובעצמה אליי שמרטף הביאה היא כי רגזה ואלזה פנינה״ עגיל עם "נערה בשם ספר

 להתחשב רציתי לא ואני מוקדם יותר לישון לשכב ורצתה חזרה שהוא, לאן הלכה

 מעט וכשהיא בעניין, לקרוא יכולתי כי מרוצה אפילו הייתי זכותי. גם זו בזה.

 אבל אתה, רבתי כי תחשבו אל בשקט. במקומה, אותה העמדתי קולה, את הרימה

 בשלום להבא גם נחיה אנחנו מדי. יותר כתבתי אולי די, נחוץ. שהיה מה עשיתי

שצריך. כפי

 יודעת אפילו שאני אומרת זאת בחול, ראשי את טומנת האחרונים ביומיים אני

 הרי לחדשות, מקשיבה איני כהרגלי, שלא אני, אבל בארץ, וגועש רועש שמסביב

לחדשות. מקשיבה איני נפשי שקט מעט למען אז מאומה, לשנות יכולה איני

 כי בטלפון אתי דיברה ואסנת ליאור, אצל לביקור בדרכם אצלי היו ועודד עופרה

 עם שמחה אני להם. מחכה כבר אני הילדים. עם אצלי להיות מתכננים הם

 מכולם זקנה הכי אני כי חושבת אני המשפחה. ראש כמעט להיות וגאה משפחתי

טוב, לכם שיהיה ת״ו. עד מאל״ף כולכם, את וזוכרת

23.6.2002 נחמה, רבא, סבתא וגם סבתא אמא,

ל  אני שינויים. אין אינהלציה, עשיתי אכלתי, שתיתי, מוקדם, קמתי אצלי ^רגי

 מאת אנג׳לה״, של ״האפר בו, מקריאה להינתק יכולה שאיני מעניין ספר קוראת

 שנות את אומרת זאת ילדותו, את מספר עצמו, בשם אדם כותב מק־קורט. פרנק

 של סבלה וכל מכור שתיין אב בצל משפחתו קורות ילדות, הייתה שלא ילדותו,

 כותב והילד רעב. עוני, בורות, מתוך מילדיה חלק מאבדת בעולם, שנודדת משפחה

 הספר את גמרתי לא עוד שרד. הוא ואיך בהומור אבל בכאב הכול את ומתאר בכנות

 סביבי. בארץ שקורה מה אודות לחדשות מקשיבה איני ואני מעניין מאוד אבל כולו

 בכתפי ראשי טומנת אבל בריאות יוסיפו שלא דברים כשקורים באוויר מרגישה אני

וכל משפחתי ייפגעו שלא שקט, מעט זה לכולנו מאחלת שאני מה יודעת. ואיני
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 למשימות ויגויסו ייקראו כורחם ועל אחרת, יהיה כי שרוצים הצעירים האנשים

 רק אני אולי לשנות. בסמכותי אין כי ויודעת זה את כואבת אני הכרתם. לפי שלא

נכון. לא מדמיינת

24.6.2002 נחמה,

 הפסדתי לא כי חושבת ואני ימים, כמה שפסחתי אחרי חדש״ ב״ערב סתכלתי1ר

 אני מעניין ספר לי כשיש מיותר. טורח עבורי זה להבא, אסתכל לא כי ייתכן הרבה.

 של "האפר הספר: שם מפסיקה. ואיני בו קוראת אני כזה. לי ויש לכתוב שוכחת

מק־קורט. פרנק מאת אנג׳לה"

 מבינה לא כבר אני כאילו כלפיי, בזלזול להתנהג החלה אלזה האחרון בזמן

 היא רגע באותו לשולחן. ניגשתי אחרונים, בכוחות קמתי אני הבוקר למשל, כלום.

 ובוודאי אינהלציה לי לעשות למעני לטרוח והחלה מחדרה יצאה מהמיטה, קמה

 למעני משהו עושה שהיא לפני כי ביקשתי ואני קפה, כוס גם למעני עושה הייתה

 נקיות״. הן ידיים, לרחוץ צריכה אני ״למה לצעוק: החלה היא ידיים. שתרחץ

 לעשות משהו מתחיל שהוא לפני משנתו, שקם אדם כל אבל נקיות, נכון, אמרתי

 שעות כמה הייתה היא אוכל(. גם למעני עושה כשהיא )בעיקר ידיים לרחוץ חייב

 של שבסופו חושבת אני כי מצטערת, איני התפייסנו. בסוף ״ברוגז״. במין אחדות

לטובה. נקלט המסר דבר

29.6.2002 נחמה,

י נ  או אבל אחרת לכתוב רוצה הייתי טובה. לא מאוד בהרגשה קמתי הבוקר ^

 מאוחר וכבר אתי, שקורה מה שנכון, מה את וכותבת אומרת או שותקת שאני

 איכשהו אוכל עוד אני כי חשבתי לא בבוקר המציאות. את ולסגנן להתייפות עבורי

 יביא מה יודעת איני כותבת. ואני אחרי־הצהריים 5:30 השעה ועכשיו לכתוב, בערב

דוברת. סתם אני אולי מוקדם. מדי יותר לא יהיה שיבוא מה הרגשתי לפי המחר.

 שצריך מה שיבוא לשווא. אפילו אולי מהומה, לעשות למה אליכם. צלצלתי לא

 אני לנוח. בכנות ורוצה ועייפה זקנה מספיק אני לטענות. טעם שום לי אין בזמן.

 פעם, עוד אכתוב עדיין אמשיך ואם שלום, לכם לומר כותבת שאני מזה מרוצה

 את זוכרת אני העיקר יודעת. איני - הידיים לחכות, גם הסבלנות לה יש המחברת

 זמנים שיגיעו שיבואו, בריאים, היו האחרון. הרגע עד ואוהבת אחד אחד כולכם

כולכם. למען אחרים

תלך וחן תחזור אלזה המשמרות. יתחלפו מעט עוד חן. של בפיקוחה אני היום
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 שהיא לפני דקות כמה לפעמים, הביתה לצאת ממהרת שחן יודעת אלזה לשלום.

 דקה. אפילו לבד אותי ולעזוב ללכת לחן לתת לא צאתה טרם בבוקר ביקשה מגיעה.

ערב. ארוחת לי מכינה עדיין וחן חזרה כבר ואלזה בערב שש השעה ועכשיו

30.6.2002

 עושה אני אבל טובה, לא בהרגשה קמתי איך. חשוב ולא הלילה, את עברתי $£ני

 כוס ודייסה, כדורים זה אחרי לנשימה. לעזור מעט אינהלציה, ראשונה שנדרש. מה

 העט את להחזיק מסוגלת עדיין שאני זמן כל ועכשיו לי. הכינה אלזה עגבניות. מיץ

 עברתי ואני אותה. לייפות ובלי להתבכיין בלי שלי, המציאות את רושמת אני

 ודוד בעודד החל כולם את זכרתי כי לי ונדמה שלי המשפחה כל שמות את בזיכרוני

 רצון בלי ואני בכולם. הצעיר הוא וליאור אסנת של ארד כי לי נדמה המשפחה. וכל

 לאט לאט רושמת עייפה. מאוד אני אבל אחרת, ברירה לי אין כי ממשיכה כוח ובלי

 הכוח לאוזלת סבלנות לי אין כי ייגמר, שזה מייחלת אני כי הכנות, בכל לי, ותאמינו

 הכורסה על אשב מסרבת. ואני בחוץ בעגלה לטייל אותי להוציא רוצה אלזה הזו.

 ואל תבינו הנסיבות. בגלל וזה בכיינית באמת נעשיתי אני בזה. לי ודי בסלון

אחרת. יכולה איני כי תכעסו,

בוקר ,1.7.2002 נחמה,

 שאלזה פירות אשתה ואני אותי רחצה אלזה ועכשיו הטלוויזיה יד על מעט ^שבתי

לה. תודה רבה. במסירות בי מטפלת אלזה מעט. ואשכב עבורי הכינה

 וראשי קמתי עכשיו לו. אמרתי גם וככה נוח יותר הרגשתי כששכבתי, צלצל דוד

 ואיני עליי נוספת שעה כל מרגישה ואני כהות יותר מעט ועיניי סחרחר מעט

מתיז עד יודעת,

 אשב אתפטם. מעט עוד מהריח. ונהנית השולחן יד על ואני לביבות עושה אלזה

 לאיזה יודעת לא עדיין ואני רגיל אדם כמו מתנהגת אני תראו אשכב. ושוב מעט,

 מאוד עייפתי, ייתם. זמני כי רוצה הייתי גמורה, בכנות זאת, בכל שייכת, אני זמן

 את אומרת זמן בכל ואני זאת״, אומרת מזמן כבר "היא תאמרו: בטח עייפתי.

איך. יודעת לא אותה. לשנות יכולה ואיני בי משטה המציאות אבל האמת,

 אני אבל מעט הטלוויזיה יד על לשבת חשבתי טעים. היה הכול, לאכול גמרתי

 מעט. אקרא לשכב. פעם עוד הולכת אני בשולחן מעט שישבתי אחרי עצלנית,

 את אוהבת הכי לא אני אתו״. לרוץ ״מישהו גרוסמן דוד של ספר לקרוא החלתי

זאת אומרת איני פיקח. מדי יותר עבורי הוא אפילו. לזכותי לא אולי כתיבתו,
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 איני גם אני מאוחר. להחכים. זמן כבר לי אין אבל כלפיי, נכון גם זה באירוניה.

שבספר. הנושא את אוהבת

 שאיני הגם העבודה. מפלגת ועידת את בסוף, מעט רק בטלוויזיה, ראיתי הערב

 אומרים, הם מה לשמוע ונחוץ בציבוריות משמעותי די חלק הם אבל בהם, מצדדת

 עמהם נפגשת ואיני בקהל באה שאיני ואני, אליעזר בן של נאומו את שמעתי אבל

 להבנתי בעיניי מצטייר והוא גבוהות במילים שמתעטף נאום לדעתי מקרוב,

 מפלגתו לחברי מדבר הוא כי אדונים, שני של כמשרתם נראה בעצמו והוא כדמגוגי

 מה את ועושה שרון של בממשלתו הוא שמנגד ומצד עצמאיות פעולות כמתכנן

 לו ומוחא מקשיב שלו והקהל ומזיע והרבה בלהט מדבר הוא אבל מחליט. ששרון

 מתרשם שקהלו או מבינה לא שאני או ומאכזבת. כוזבת ברשת ונלכד כפיים,

 מבינה, לא ואני צודקים במשהו אפילו הם ואולי מהתוכן, מאשר יותר מהלהט

אולי.

1.7.2002 נחמה,

 לדעתי"עוילם־גולם". המפלגה. לראש בו בחרו הם כי הבוקר שמעתי

ר ק ו טוב! ^

 אולי לראות, מעניין משהו היה לא הטלוויזיה. עם ישבתי מעט הלילה, את עברתי

 לשמוע, או לראות שרציתי מה אולי אז כפתורים הרבה על לחצתי באשמתי, מעט

 שאיני מה שם, וגם פה גם אני אחרת שם, ולא פה לא אני כי אחרתי, או הקדמתי או

 מוצאת לא רק צלולה עדיין אני אבל אולי, פטפוטים, תגידו ביניים. דרך - אוהבת

הרגשתי. את לבטא נכונות מילים

 ואשכב שנייה פעם אוכלת מעט, רושמת אני עכשיו אותי, רחצה כבר אלזה

לישון.

2.7.2002

 באמצע הייתי כי לטלפון, שהגעתי עד אני אליי. צלצל שלי עודד מעט. ישנתי באמת

 בין ואני טלפון, השולחן ועל טלפון יש הרי מהמיטה כי אומרת זאת הטלפונים,

 ממני יתרשם שעודד רציתי כי וחבל, התנשמתי מאוד שהגעתי עד ובכן, שניהם.

 פה לא הדף בתחילת שכתבתי כמו אני כי כמובן, בהלצה עד, צמח אני טוב. יותר

שיש. מה זה נעים. הכי לא מצב שם, ולא

2.7.2002
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 חיפשתי מקום. לי מצאתי ולא שמאל ביד כאבים לי היו קשה. לילה עליי )}בר

 קלה, לא מאוד שלי וההליכה משכיבה לקום לי שקשה כמה ועד בתנועה עזרה

 עם קפה כוס שתיתי ועכשיו הבוקר. שהגיע עד ללכת וניסיתי שעה חצי כל קמתי

 לא פעמים, כמה עוד אולי ארשום יום. יילד מה ונראה אינהלציה ואעשה צנים

 שיכולתם אומר לא זה על־ידי. אתם כאילו עליכם ואחשוב למעני, כמו למענכם

 כמה עליכם חושבת מצב בכל תמיד שאני עובדה אבל לי, ולעזור עליי להקל במשהו

קיימים. שאתם טוב

 לי גורם וזה לקניות הלכה אלזה בסלון. קצת ישבתי לי. הוקל מעט היום במשך

 היפה האריזה מראה לפי וקונה במחירים מתמצאת לא היא נפש. עגמת מעט

 ואין שיש, מה זה אבל וחבל. זה את לשנות יכולה ואיני המוצר את שמייקרת

 אלמד לא הרי אפילו. מיותר זה כי מבינה אני אבל לה, אומרת מעט אני ברירה.

בעברית. וכתוב קרוא אותה

3.7.2002

ל מו ת  שהיא כמובן ליקום. נסעה נועה לבדו, בא דוד ועודד. עופרה אצלי ביקרו א

 ושכבתי מעט עוד ישבתי נסעו וכשכולם אליה, התגעגעתי אני אבל לבקרם, צריכה

 החלו אצלי, כרגיל כך, ואחר ישנתי 2:00 שעה עד שקט. ללילה בתקווה לישון

 שתיתי, בבוקר, קמתי זאת בכל כהרגלו. חזר והכול שמאל, ביד בעיקר כאבים,

 לא כבר לי לטייל. מעט אותי לקחת ורצתה אותי רחצה אלזה חי, אדם ככל אכלתי

 ישנתי שוב בשכיבה, הנשימה את מעט מרגיעה כשאני שכבתי לזה. כוח הספיק

 כשקמתי אבל אדם, קצת עוד אפילו אני הנה כי וחשבתי מעט קראתי ואפילו

הלאה. לסחוב אלא ברירה לי ואין כוחי אפס את הרגשתי

 שאני כמו להרגיש בגילי בושה לא וזו כך, רגילה אני כי זה? את כותבת אני למה

זה. זהו להתחייב, יכולה איני מתיי? עד מרגישה.

 שאפילו משהו, על לה מלהעיר נמנעת באמת ואני במסירות בי מטפלת אלזה

 זאת בכל אבל פעוטים, דברים אלו זה, מעין גם קורה בעיניי. כך כל נראה לא

 לבלוע בשביל מים למעט זקוקה הייתי מכך. להימנע שאי־אפשר יש רצוני למרות

 הכוס כי לשתותם יכולתי לא לי. טעימים היו לא לי שהגישה שבכוס והמים כדור

 את אמרתי הכדור? את בולעת לא את למה שאלה והיא שתקתי נקייה. הייתה לא

 מתפלאה מאוד אני לה. הראיתי ואני נקי? לא איפה איפה, לה. נעם לא זה הסיבה,

 הבלגתי בכול ואני נקייה. לא בהחלט והכוס רצפה, על פירור תשאיר לא היא עליה.

את הראתה לא היא תכונתי. זאת אבל קטנים, דברים לכאורה לוותר. יכולה ואיני
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 מים קיבלתי ואני אחר, מוצא לי השאירה לא אבל כעסה, בלבה בטח עליי, כעסה

נקייה. בכוס

 ותחתונים, מיטה וכלי אוכל כלי בכול, לא הניקיון, שיגעון הסוף. עד אני ככה

נקיים! אצלי היו תמיד

4.7.2002 נחמה,

 אותה. שמעניינות מעשיות במיני אלזה עם הסתכלתי הטלוויזיה, ליד מעט ^שבתי

 חשובות. יותר אולי לחדשות, באמת ואיחרתי מהם, תענוגה את להפריע רציתי לא

 ואני חולשתי, את במלואה מרגישה לא יושבת, כשאני בלעדיי. הכול יסתדר מילא,

 בכתב לבי)רק בכל אותה מברכת אבל יקירתי, יעל של הולדתה יום היום כי יודעת

 רק אני אבל בעולמנו, נמצא שרק והכול בריאות הרבה טוב, לכל במחברתי(

 יקירי, ועודד במחברתי. לרשום ומעט היקרה ומשפחתה אודותיה לחשוב מסוגלת

 יעל אחרת, יכולה איני כי לי ויסולח פה. בעל הכול את מפי לה תמסור אתה

חמודה.

 כולכם, את ואוהבת זוכרת מאושרים. היו ויובל. לנועם ולדודו, לך טוב מזל

 מה אין לתזכורות, זקוק הזקן מוחי אשכח. לבל שמותיכם את משחזרת תמיד

לכם. טוב וכל בריאים כול, קודם היו, לעשות.

4.7.2002 נתניה קפלן, נחמה מסבתא,

תי בר  לכולכם. שלום אחד. אחד המשפחה, כל על שאלתי דוד׳קה, עם גם הערב די

 הלילה, את להקטין כדי הערב את ומאריכה מושכת אני לישון. אשכב מעט עוד אני

היום. בשעות מחר גם ארצה, אם לישון, אספיק

4.7.2002 אמא, טוב, לילה

ר ק ו טוב! ^

 שעברתי דברים על חושבת ואני משעמם, רגיל, סיפור לציין. מה אין יותר קמתי,

 אתם שנולדתם מזמן הרי להוסיף. מה שאין או כתבתי מעט שכבר או שגם בחיים,

 באמריקה. לי שהיה או שישנו בדוד נזכרתי הנה אבל הכול, כמעט ויודעים רואים

 מיוחד סיפור זה אבל רחוק, דוד איזה אתכם, לעניין כך כל יכול אינו שזה מבינה אני

אותו. ואספר

בתקופה כי כך חושבת אני צעיר. כנראה נפטר שלו, גם כמו שלי, סבא
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 הצאצאים שכל זה, על־ידי שמו את המשפחה כל הנציחה ההיא הפרהיסטורית

 היה שמו ואני. שנים, בעשר ממני המבוגרת דודתי בת נחמה ככה שמו. על נקראו

 זה הלא נחום, משה והוא בן נולד חסיה דודה אצל וגם נחמה ואני נחום משה

 ולא 13 בן מאב, יתום אברהם, בשם צעיר אח גם היה הצייר. ברנשטיין משה׳לה

 מסוגלת הייתה ולא כעכים מאפיית בדוחק התקיימה סבתא אותו. שיפרנס מי היה

 הוא גם עשירה, אמריקה בעולם יש בחוצות שיסתובב במקום ובכן אותו, להזין

 אבל הסכים ברירה באין הוא לשם. אותו לשלוח המשפחה תכננה לחמו, את ימצא

 והתנאי, למשפחה, אותה הציג שיינדל, שמה אוהב, שהוא נערה לו יש אחד, בתנאי

 להביאה שיוכל עד לעתיד אשתו כמו במשפחה יקבלוה ייסע שהוא אחרי באם

 בלי ילד המדרכות, על דולרים מתגלגלים לא ובאמריקה נסע. ואכן ייסע. אליו,

 לחם אכל כפתורים, לתפור למד לעשות? יכול מה ומודע, קרוב ללא כלשהו, מקצוע

 הנערה פסקו. והמכתבים שחלה עד הביתה, התקשר בתחילה לחץ. מים ושתה צר

 מישהו לעצמה לחפש לה ויעצו עליה ריחמו הם נחמדה, נערה למשפחתו, באה

 או ממנו, אשמע שלא עד אמרה, תמיד היא אבל לו. קורה מה ידעו לא כי אחר,

 הביאה הוא דבר של בסופו אבל חיכתה, זמן הרבה אמנם אחכה. ברור, משהו מפיו

 ביקר שמצאתי, ישנה כתובת לפי זושע, אפילו ביחד. וחיו ובת בן ילדו נישאו, אליו,

 לא אצלי, בחבילה התמונות כל בין אצלי ישנן מהם. תמונות לי והביא אצלם

 כי אודותן כותבת איני במשפחה, טרגדיות היו אותן. לסדר הסבלנות את מצאתי

 הבן עם באירופה נפגש יעקב אחי העולם, במלחמת אבל ברור, משהו יודעת איני

 ולא קשר שום לי אין אבל בניו־יורק, אולי חיים, והבת הבן כי חושבת אני שלהם.

 חושבת לעצמי אני מהם. מישהו פוגש אי־פעם היה מכם מישהו אולי וחבל. כתובת,

 לא למופת. ראויה והיא החלידה, שלא נעורים אהבת אודות מעניין סיפור שזה

לאמיתה. אמת שכתבתי ומה ידעתי, שלא מה כתבתי

5.7.2002 נחמה,

 חוסר ואותו חולשה אותה לחדש. מה לי ואין עצמי, על לכתוב חוזרת אני נה7ל

 על מברכת וכבר רציפות, ללא שינה אחרי בבוקר מקיצה אני שיעמום. עד אונים

 יד על מעט יושבת שותה, אוכלת, עייפה, פעם עוד אני אור. בוקר שהגיע

 בזמן לאה, נכנסה היום רגילה. שגרה הזמן, את מעביר זה אוכלת. שוב הטלוויזיה,

 ביום יעל את לברך כדי לעודד לצלצל הקדמתי ופטפטנו. אותי, רחצה שאלזה

פעם. עוד לצלצל מרץ לי יספיק אם יודעת איני עדיין. ואינם אתמול, שחל הולדתה
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 נחת יקיריי. לכם טוב כל ויובל נועם דודו, יעל המשפחה: לכל ברכתי את ארשום

 היו חייכם, כל לאורך והנאה בריאות טוב, וכל הצדדים משני שלכם להורים מכם

מאושרים.

6.7.2002 נחמה, סבתא רבה, באהבה

 ולכל לך מאחלת אני פעם ועוד לקולה שמחתי אליי. צלצלה בעצמה יעל הנה1

 בכם שיקוימו לכולם. טוב בטח וזה רוצים, בעצמכם שאתם מה כל את המשפחה

 אתמול יום עבר כי בסדר, הכול ואמא לאבא כי מקווה אני הלוואי. האיחולים, כל

 טלפון לשיחת פונקתי אולי עודד, ממך טלפון לי ואין בצהריים 1.15 השעה ועכשיו

שלי. הפינוק על אתגבר לטוב, מקווה אני יומית.

8.7.2002 נחמה, סבתא

ר או  רוצים המשפחה, כל הם, כי אמר בדיוק, זוכרת לא אני הבוקר, או אתמול לי

 כולם. את לראות שמחתי חמש. בסביבות בערך הצהריים אחרי היום אצלי לבקר

 בכבישים כי יודעת אני הגיעו. לא עדיין והם שש שעה מעט עוד מחכה ואני

 סיכות על כמו יושבת אני זה עם יחד השעה. את בדיוק לדייק אי־אפשר העמוסים

 את ביטלו אולי במחשבה לדירתם צלצלתי אפילו יבואו. שכבר מרוטים, ועצביי

 משתכננו. מאוחר יותר מעט והגיעו בדרך היו הם כי ענה, לא אחד אף נסיעתם.

 דוד עכשיו הילדים. עם יחד לראותם שמחתי בשלום. ממני יצאו כבר הם עכשיו

מושלם. היה שלי והערב דיבר עודד גם והנה מחכה, עדיין אני ומעודד דיבר

 עם אתו״. לרוץ ״מישהו גרוסמן דוד של ספרו את וקראתי ערב ארוחת אכלתי

 ישנן לי אבל בוודאי, לכבודי לא אפילו מכתיבתו נהניתי לא לגרוסמן, הכבוד כל

זה. וזהו משלי דעות

 ביד חזקים בכאבים קשה, לילה לי היה אבל לישון, ושכבתי מאוחר עד קראתי

 בשמיעה. קושי בגלל זה את עושה ואיני הרופא עם לדבר צורך לי יש שמאל.

הלאה. יהיה מה ונראה חדש, יום ומתחיל קצת עוד לסחוב אשתדל

9.7.2002 נחמה,

ה לז  היא הייתה, אם עגלה. שנחוצה אומרת היא במונית. חזרה לקניות, הלכה ^

 גם להחמצה. מלפפונים שתביא ביקשתי צודקת. היא אולי ברגל. הולכת הייתה

למשהו שינוי, לשם מתגעגעת, אוכל. אני גם אולי מחמיצה, היא אבל מצדי, שטות
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 להתגעגע ויש פעם מאותה זמן הרבה עבר כי שוכחת אני ונהניתי. עשיתי שפעם

ואינם. שהיו דברים להרבה

9.7.2002 נחמה,

תיי לו לי  פניתי ולא להתגבר השתדלתי כה עד שמאל. ביד חזקים כאבים לי יש ו

 לרופא צלצלתי לישון, יכולתי ולא גברו כשהכאבים והלילה רפואית, עזרה לבקש

 להקלה לי נתן דומים במקרים פעם ולא אותי, מכיר הוא עזרה. לבקש בבוקר

 וגם הכאבים סוג את גם אצלו קובעת תמיד אני אצלי, שביקר חלילה לא פרדניזון.

 מלאה ״בהרמוניה״ פועלים אנו רואים, אתם שמתבקש. כפי ההפך, ולא הריפוי את

 מבלי כדורים מחליפה מרופאה לבקש טעם ואין בחופש הוא מזלי לביש והפעם

 אולי שמים, לחסדי נשארת אני הלילה לקראת וככה אתי, מה בדיוק תדע שהיא

יגיעו. שבטח כאבים או יגיעו,

 סומות בעיניים הלכתי נגמר כשזה אבל חדש״, ״ערב לראות הלכתי חמש בשעה

 לזה. ייחלתי פחד. בלי באמת דרכי, לסוף הגעתי זאת בכל כי חשבתי במיטה. לשכב

 לא כמובן אני לטייל". נלך בבוקר מחר ״סבתא, אותי טרטרה אלזה מתיי? עד

 עשיתי אכלתי, אני ועכשיו התאוששתי. ואיכשהו קצת שכבתי לה. לענות יכולתי

שיהיה! ככה, מה? לשם מחשבותיי. את ורושמת אינהלציה

 סובלת אנטיביוטיקה. הרבה מקבלת יעל כי סיפר עודד, עכשיו דוד, אתי דיבר

 תמרי לכולכם. טוב וכל תתגברי את בריאה. היי חמודה, יעל׳קה מתמשכת. מנזלת

 שתהיו לכול קודם רוצה אני באוניברסיטה. לימודיה לזמן בירושלים דירה מחפשת

טוב. לכם ושיהיה בתוכניותיו אחד כל בריאים,

10.7.2002 נחמה, סבתא

מן  כאבים כה, עד משהרגשתי רע יותר מרגישה אני האחרונים, בימים האחרון, ^ז

 כל מנוחה לי נתנו לא והיום בלילות, רק אותי פקדו כלל שבדרך שמאל, ביד חזקים

 אינה אותו והמחליפה בחופש הרופא כי לעזרה, לפנות למי יודעת ואיני היום,

 ואני בית לביקור תגיע לא בטח והיא למרפאה להגיע מסוגלת איני אותי. מכירה

 ייגמר וזה הלוואי לעצמי לייחל יכולה רק אני לעשות. מה יודעת ולא כואבת. ממש

הלוואי! מהר. שיותר מה

נחמה

שאיני לי צר אבל אתי, לדבר מעוניין שהוא שמחתי מאוד אורן. אתי דיבר כרגע
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 הם דבריו. את הבנתי דבר של בסופו אבל אתי, לדבר נעים לא טוב. שומעת

 עבודה תחסר לא ירצו רק אם רב. שטח גם להם יהיה כי מספר הדירה. את משפצים

בריאים. ושיהיו שייהנו העיקר בחצר.

 קצת לפעמים גם מותר יעבור. לרופא. הלכה טוב. לא קצת מרגישה לימור

אותי. זוכרים שאתם אורן, תודה, בסדר. יהיה בבריאות. להתפנק טוב יותר "פינוק״

11.7.2002 נחמה, אוהבת, סבתא

 בסביבתי, קולטת שאני מה ומעט אתי הקורה את פעם מדי לרשום כהרגלי \לא1)

 טוב, מרגישה שאיני ימים כמה זה כבדות. נעשו ידיי רשמתי. לא ימים כמה כבר זה

 גם פעם מדי קורה היה זה מושיע. ואין השמאלית, היד חזק לי כואבת בייחוד

 ויש בחופש הוא מזלי לביש לי. שעזרו פרדניזון כדורים רשם והרופא קודם,

 הרי ואני לי, שהיטיב מה את לה מסבירה שאני מה כל לי. עוזרים ולא מחליפה

 לי רושמת היא אחר, למישהו ולא למעני רק ממנה ומבקשת הכרתי במלוא עדיין

 ולהראות סמכותית יותר להיות רוצה והיא ייתכן לי. יעילה שאינה אחרת תרופה

 לחם זה ואני, אלגוליזין, המון לי רשמה למשל, עבורי. שטוב מה יודעת היא כי לי

 אינם וכבר הרופא במקום עובדת שהיא מלפני זמן הרבה אותם בולעת חוקי,

 בשום מסוגלת איני אבל פנים אל פנים אתה דיברתי אילו ייתכן, עליי. משפיעים

 מדי יותר כבר זה. זהו העניינים, נראים כך ובכן אליי, לא והיא אליה, להגיע מקרה

 שנים מרבה אומרים עכשיו. בייחוד נחמדה, איני לעשות, מה אבל מקטרגת. אני

 יותר משהו לי אין כי תסלחו כך. על להעיד זקנה מספיק אני נכון! לא חכמה, מרבה

אוי! אומר: אחד כל כשכואב הבאה, בפעם אולי להגיד. מעודד

15.7.2002 נחמה,

ר ק ו טוב! ^

 ורגיל, נורמלי יום לסדר קמתי היה. ואיך כאב מה לתאר רוצה לא לילה. עוד עבר

 עצמות״ מרפא של "בתו טאן אמי של ספר קוראת ואני כדורים לקיחת אוכל,

 בתוך חייתי עצמי אני כי חושבת אני ואז בתוכנו, הקדומות הדעות לכל ומשתוממת

 לא זאת בכל פשרות, ללא דתית אמנם שהייתה אמא, בנעוריי. בילדותי, כאלו

 לא הרגיש כשילד ארציות. אמונות מיני בכל ועסקה שמים בידי הכול את השאירה

 מקצועה, היה שזה מסוימת ללחשנית אותו שלחה לדוגמה, נזלת או בטן כאב טוב,

 וזה פעל, וזה תחושות, מיני לכל שגרם רעה״ ״עין נגד לחש או תרופתי לחש לקבל

הלחשושים! וגם בתוכנם, דומים כמעט כולם למיניהם. ועדה עם בכל קורה
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 בחוגים היום גם חושבת, אני ישנן, הטפלות והאמונות בא ודור הולך דור

 לתחושותיי ובאשר נוהג. כמנהגו והעולם הולך ודור בא דור באוכלוסייה. מסוימים

 אדם, מעט איכשהו עוד שאני לי נדמה הרבה, זה את עושה ואני שוכבת, כשאני אני

 מאוד. זקנה אני טענות, לי ואין עייפה. מאוד עייפה, כך כל אני קמה כשאני אבל

 מקום פה ואין המצב זהו אבל בכתיבתי, אתכם מעציבה אני למנוחה. מייחלת ואני

כך. על מעיד ידי כתב גם שנים, הרבה בלעתי אני לעצב.

עבורכם. טוב וכל בנחת בריאים לי תהיו אז

 אני טוב, לילה תארים? הרבה כך כל לחתום יכול מי רבא. וסבתא סבתא אמא,

לישון. הולכת

16.7.2002 נחמה,

Dניסיוני שלפי פרדניזון כדורי לי שתרשום חולים בקופת מהרופאה שביקשתי מה 

 כתבתי כבר אני אחרים. דברים רשמה והיא לי עזר לא כאבים, לי הרגיעו פעם הם

 את לו סיפר אתו, דיבר דוד אחר. רופא החליף הזו הרופאה את למזלי אבל זה, את

 כאב. ללא שינה לי נתן בערב אחד כדור תאמינו, לא פרדניזון. לי רשם והוא סיפורי

 רופא אבל כאלו. במצבים טירונית לא אני בהדרגה. אפסיק אמשיך. אני כמובן,

 ואפסיק נכון לכתוב שכחתי אני מצבי. את והבין שלי הרפואי בכרטיס הסתכל

כרגע.

 כאבים בלי אבל כרגיל, פעם מדי בהקיצי יותר או פחות ישנתי קמתי. והנה

 הפיגוע זוועות את ושמעתי וראיתי לטלוויזיה הלכתי מעט ישנה עוד שאלזה וכיוון

נגיע? איפה עד מתיי? עד זועקת ואני חוקנו. לחם זה פצועים. הרוגים, שוב אתמול.

 פרוסת אכלתי שתיתי, לתפקודי, וחזרתי קמתי אוזניי. שצללו עד הקשבתי

 עושה אני נושמת שאני זמן כל אבל מיותרים. אפילו או נחוצים כדורים, גם צנים,

 של ״בתו ספר לקרוא גמרתי שיש. מה באמת זה אבל מתנצלת איני כמקובל. הכול

לקרוא. מה לי אין ועכשיו עצמות״ מרפא

 חוט לי ואבד להתרחץ לבוא לי קראה אלזה אבל משהו לספר רציתי אני

 ואולי הדמעות לכותל כמו הילדה, אלי הגיעה והיום הרבה. הפסדתם לא המחשבה.

 לכתוב צורך אין צרות. הרבה לה ויש בלבה, לה שהיה מה עליי הורידה שעתיים

 מאוד, עייפתי האמת למען לה. להקשיב אנוסה הייתי הנימוס מפני ואני אודותם,

 ולי קשבת לאוזן זקוקה היא מצדי, יפה לא אולי הלכה. שהיא מזה מרוצה והייתי

 שעת שהייתה אפילו נימוסית. כך כל להיות כוח לי אין פשוט זה. עם קשה היה

לנוח. שעה חצי שכבתי לאכול. תכף לשבת יכולתי לא צהריים.
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 אחרי אצלכם נשמע מה לדעת רוצה הייתי ואשכב. רושמת אכלתי, ועכשיו

 זה מרחוק. סבלתם כמוני כי מקווה מאוד אני צלצלתי. לא בתל־אביב. הנורא המצב

מכם. אשמע שאני מתי הערב עד אחכה סוף. נראה ואין אצלנו. קל לא

 מה יודעת איני כמה עד התפלאתי ואני בטלוויזיה, חדש״ ״ערב היום ראיתי

 מדי מסתכלת עיתון, בשבוע פעם קוראת זאת, בכל מתעניינת אני והרי בארץ. הולך

 העולם מכל ופועלים עשירה, בעולם נחשבת ישראל כי ידעתי ולא בטלוויזיה, פעם

 לבית ללכת פוחדים בפיגוע שנפצעו אפילו בעבודה, לחמם את לחפש הנה באים

 להם טוב לא כך כדי עד לחמם, מטה את ויפסידו מהארץ יגורשו שמא מפחד חולים

 בעולם. ההמונים רעב את רואה איני השבעה שאני כך, כדי עד זקנתי באמת בביתם.

רבים. כאלו וישנם בושה! ממש

18.7.2002 נחמה,

 והייתה נטר בכפר חיינו מבוגר, בגיל אלא בנעוריי לא צעירה, כשהייתי }זכרתי

 היא לצקי. יד על בחצר מסודר בצריף וגרה מרוסיה הגיעה מזמן לא לצקי. של אמא

 עכשיו(? אפילו אני, לא )אפילו זקנים אוהב מי בגילה, לא כמובן ידידות, חיפשה

 ליקר בכוסית התכבדנו יפות, פנים בסבר תמיד אותה קיבלתי אליי, נכנסת הייתה

 לי נעים היה הומור. חוש בעלת פיקחית אישה היא ושוחחנו. אצלנו נמצאה אם

 זמן היה לא לי לבדה. הכפר לאורך מטיילת הייתה זה ואחרי התיידדנו, כמעט אתה.

 הכפר סוף עד בטיולה ופעם אתה, לדבר זמן קצת מצאתי איכשהו בבית לטייל.

 מאוד היא ז״ל. נפטרה, חולים בבית ימים שלושה אחרי התאוששה. ולא נפלה,

אליי. נכנסות דיצה ולפעמים לאה כי שמחה שאני כמו אליה, ידידותי את החשיבה

18.7.2002 נחמה,

 פרשנות. בלי ששמעתי, מה אודות מדברת אני ברדיו. לחדשות הבוקר קשבתי1"1

 בא. ואין יוצא אין בעוצר, המקומות משפחותיהם, גורשו מחבלים, וכך כך ״לכדנו״

 עושים. פה החיים אדוני אנו מה למעשים, המילים את ברוחי מתרגמת ואני

 לנקמה, להגנה, במחתרת, כבר נמצאים הגדולים כי הקטנים, ילדיה עם משפחה

 אני בית. לא חוץ, זה אבל קיץ עכשיו טוב, מיטלטליהם. בלי בטח בחוץ, והם

 ורגשי אנחנו, אומרת זאת לאדונים, לא אהדתם, שייכת ולמי מצבם לי מתארת

 ופה על־ידינו, והם והשנאה האיבה את מנציחים ואנחנו אחרת. מסוגלים לא נפשם

 מחכימות. אמרות אומרת זאת שטיק״, ״פוילע מיני כל לנו יעזרו ולא יישארו

וישתקו? ישמעו יראו, כולם והעולם נגרשם?
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 אי־פעם, משהו, אולי אצלנו גם כי מקווה רק ואני הכול? יכולים באמת אנו האם

הלוואי. יופלו, והמושלים ישתנה בקרוב, אפילו

19.7.2002 נחמה,

 היום קמתי. באמת הקשות הרגשותיי כל למרות ואני לילה, ועוד שבת /}ברה

 צעירה, להיות צריכה היא החדשני השם ולפי מכירה, שאיני אחת אתי להיות תבוא

 אחרי והמוכרים. הטובים השמות כל ברכה, שרה, רחל, לבנות קראו אמהות פעם כי

 רועדת ידי הבאה. ברוכה שתהיה מי אותה, ואכיר תבוא מחשבותיי. שטויות הכול,

אני. זאת לכתוב. אפילו יכולה ואיני

20.7.2002 נחמה,

 הבנתי חוסר על כועסת עצמי, את מצחיקה ואני +50 בת בערך אישה הגיעה }הנה

 שכזו, עבודה במין תתעסק ישראלית צעירה איזו בטעות, חשבתי מה דברים.

 ושמה נחמה! אותי, מצחיקה את כמוני? זקנה אישה על אחד ליום אפילו השגחה

 טוב מכירה משדמיינתי. אחרת אבל אינטליגנטית, נחמדה, אישה זיווה. האישה של

 פטפטנית, מעט היישוב, אנשי את מכירה בדעותיה, מתקדמת לדעת, החשוב את

 עוד עבר לדבר. מה ועל לדבר מי עם לי היה אבל במחברתי, תציץ לא כי מקווה

 טוב, לילה אבל בערב. שמונה והשעה הלכה לא עדיין והיא הביתה חזרה אלזה יום,

 לא אולי אבל לישון, ואשכב ייגמר הערב וגם אוכל, לי מכינה ואלזה הלכה הנה

 בשעה שישנתי, בזמן כי לי סיפרה היא כן, מדי. מלאות אוזניים עם אני לזכותי,

 היה לא אליי קרוב שמישהו חשבה והיא בדלת ודפק צלצל מישהו בצהריים שלוש

 פתחה. ולא נענתה לא זה. מי שאלה לא אפילו שינה, שעת כזאת, בשעה בא

 המישהו, יעזור? זה מה לה. אמרתי לא היה. זה מי ולדעת לשנות עכשיו אי־אפשר

 אפשר תמיד לא צורך. היה בטח לשאול מצדה. טעות אבל יחזור. לא יהיה, שלא מי

 ואני מהכלל, ביוצא צורך גם יש לפעמים הנכון. בזמן בדיוק ביקור שעות לשמור

 שיודעים בייחוד לו, שהזדמן מתיי לבקר מישהו רצה באמת במקרה אולי יודעת, לא

 רק יכולה אני השינה. שעות אומרת זאת שטונדע״, ה״שלאף אחרי גם בידי זמני כי

 לפני רישע, זו הייתה שאולי הרגשה לי ויש היה זה מי יודעת איני כי להצטער,

 שמעתי. לא אני מצטערת, דלתי. את לה פתחו ולא קני, של בתו לחתונת נסיעתה

 זה עכשיו מקודשות. שעות אצלי אין שם. מי לשאול הפחות לכל אומרת הייתי

ישנתי. שמעתי, לא אני להצטער. רק לי יעזור ולא לי, אבוד

21.7.2002 נחמה,
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J ואני אקטואלי בנושא משהו אבל הביאה, אמנם לאה ספר. קוראת הייתי רצון 

 אקטואליה בזה. להתעניין אמיתי״( ״דבר כתוב לשבחי)ועוד לא אולי יכולה, איני

 כללי, נושא איזה רוצה ואני מהאוויר אפילו מהטלוויזיה, מהעיתון, מספיק לי יש

 רוצה איני לעשות? מה בזיקנתי. שטחית נעשיתי היה״. ״הייה מעשיה איזו אפילו

 לא ובוודאי בקלות יותר הזמן את להעביר רוצה אני זמני. לזה עבר להשכיל.

 נמוך מינון חושבת אני פרדניזון. לקחתי אצלנו. נפש משובבת שאינה באקטואליה,

 בסופו אבל שבעתי. ובקושי אכלתי חזק. תיאבון לי ועושה לגמרי, ולא עזר זה מדי.

 הכול קיימים. מעט אבל חזקים, אינם בידיים והכאבים יותר, רעבה איני דבר של

 על דבר שום אעשה שלא כמובן באמצע. תקועה ואני חלקית. ותגובה חלקי ריפוי

 זאת בכל אבל עצמית, מעשייה מפחדת איני נועזת. מספיק איני לזה עצמי. דעת

 אדם כל כמו דווקא חושבת אני כאבים, אוהבת איני בסדר. יהיה להרע. פוחדת

אוהב? כן מי נורמלי.

 ידכא שלא לי יחדשו מה חכמים, יגידו מה בטלוויזיה, להסתכל אלך אני עכשיו

אותי.

לה. לומר מה אין ולי הדמעות, כותל ואני צרות צרור גם הילדה, דיברה עכשיו

 אינם שניהם צודק. ומי אשם שם מי יודעת לא אפילו אני שלו. החבילה עם אחד כל

 גם מסוגלת, ולא מיועדת איני השני. הצד את לשמוע רוצה לא גם ואני צודקים!

 אני עצמם. בין להסתדר לא, או צריכים שביניהם, עניינים לשפוט. רוצה איני

 לא אני אותה, שאצדיק ציפתה היא טעם. אין מאשימה. ולא מצדיקה לא שותקת,

שתקתי. רצונה. את סיפקתי

 קבעה שאלזה מה כול עשיתי נינוחה. קמתי כאבים. בלי שקט לילה עליי עבר

 חיי אירועי כל בזיכרוני עברו בוקר לפנות אבל אוכל, אינהלציה, - הכול עבורי,

 משפחותיהם בניי, אצל בשמחות וגם לי, רק ידועים ובזעזועים, בכאב הארוכים,

 יש הרי לזה. זמן הגיע סוף סוף חיי. חשבון עושה אני היקרים. משפחתי בני שהם

 כתיב, שגיאות יפה, לא כותבת שאני צער לי ויש שאומרים, כמו מתושלח שנות לי

שיש. מה וזה וחצי, ואחת תשעים בת אני תשכחו, אל אבל

22.7.2002 נחמה,

 מנוח. לי נותן לא ראשי אבל מעט, לנמנם חשבתי הרחצה, אחרי שכבתי זאת לבכל

 מאוד חולה חולה, אבא והנה ואיננו. שהיה ממה אזכורים בעיקר מחשבות, מיני כל

 וכמובן בבילינסון, חודש זה אחרי לניאדו, חולים בבית חודש לאשפזו. צורך ויש

ראו כשנכנסתי, אבל מהבוקר, להיכנס לכולם, כמו לי, נתנו לא בהתחלה לידו. אני
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 ואני לה. חיכו וכבר עזרה בי ראו נימוסים, לביקור רק לא הגעתי בו. מטפלת אני כי

 רסק מעט גדולה, מגבת מהבית מביאה אותו, רחצתי יכולתי. שרק מה עשיתי

 היה זה״, את תעשה ״אשתי מיאן. הוא אותו, לרחוץ רוצה שהצוות הגם עץ, תפוחי

 למקלחת אותו כשהולכתי פעם מאוד. אותי מעייף זה אם חשוב ולא נוח, יותר לו

 מה עשיתי כמובן אני אבל אלוהים, יעזרך אומרת: קטנה אחות מאחריי שמעתי

 בבית רבה במסירות בו מטפלת לצדו, הייתי תמיד לאבא. נעים ויותר רצוי שהיה

 עצמי את מביאה בקושי כוחות. באפיסת הביתה היום בסוף ונוסעת חולים

 לעיסוק נוסף הרי לאכול. חם משהו לעצמי להכין מדי עייפה ואפילו לאוטובוס

 וכך לנשום. כוח לי היה לא למעוני הגיעי ועד ציבורי באוטו הביתה נסעתי יומי,

 מיוחדת זכות בזה מוסיפה איני אצלי. הרגילה במתכונתו חדש יום החל למחרתו

 האחרונים בימיו היה כשאבא אבל המשכתי, וכך נפשי כצורך זה את עשיתי לעצמי,

 את אהב מאוד אבא להשלים, רצה שלא הגם זה, את ידע יותר, או פחות וגם,

 בעולם. היחידה הראשונה המסורה הטובה, האישה את ״נחמה אמר: הוא החיים,

 וכשהוא ילדים בלי זוג ויעקב רחל למה? כך וכל רחל״, היא הראשונה השנייה, לא,

 יום. יום אצלו ביקרה ל״מלבן״. אותו העבירה זה ואחרי בבית היה מועט זמן חלה,

 השני. המקום הגיע תמיד לי כי ראשונה, אבא בעיני הייתה היא אבל רבה, תודה

 לא אולי המשותפים. חיינו סוף עד פעם אף כן, למה? ראשון. מקום פעם אף לא,

 מציינת רק אני עבר. הכול מרירות. עכשיו אצלי אין יותר. שווה באמת הייתי

 בדירתי, רב, מזל בת עכשיו עצמי את רואה אני כרגע. חשובות ואינן שהיו, עובדות

 נשמתי. בכל לבי על והאהובים היקרים בניי לי שסידרו אלזה על־ידי מסודר בטיפול

 את סוף סוף ואגמור שלי שהם שלהם, במשפחות בהם, מאושרת ימיי בסוף ואני

ונחת. בריאות לכולכם, טוב לכל ובאיחול בתודה חיי

23.7.2002 נחמה, רבא, סבתא סבתא, אמא,

 במקרה חושבת אני אז בתור, השנייה תמיד הייתי אני כי הקודם בדף כתבתי $לם

 ידידיי, כל כי עובדה הראשונה. להיות לא גם כדאי במשהו, חשובים עדיין והחיים

 לורה שניצר, משפחת למשל, לתורי. מחכה עדיין ואני ראשונים, לפניי, מתו מכריי,

 לנתניה נטר מכפר באו אבא, מות אחרי גם אתי וידידות היכרות על שמרו וסמי,

 מרדכי״, היה קשה ״איש אמר: סמי ופעם נעימים. אנשים באמת לבקר, פעם מדי

 כיבסתי תמיד מפי. זה את שמע לא אחד אף ממני, חוץ אבל זה, את ידע כמוני מי

 כזאת עצמי את שמה איני זרים. אנשים מפני בהיחבא המלוכלכת הכביסה את

ביתי אולי באמת שהיה נטר כפר עכשיו מאופיי. היה זה נהגתי, ככה אבל צדיקה,
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 אחרים. לפסים עובר הכול הקודמים. בימיו כמו קיים אינו הראשון, הממוסד

 ואפילו שהיה כמו אינו ארוכות שנים בו שגרנו הבית אינם, שם לי שהיו הידידים

 נוצרת הייתה אחרת טוב. וככה עובר, הכול געגועים. ולא זיכרונות בי מעורר אינו

ביצה.

 מעלה עצמי למען ואני מסוימים, דברים זיכרון בי ניצת פעם בכל כי כתבתי

לי. שניתן במידה הנייר, על אותם

23.7.2002 נתניה, נחמה,

 לבטאם לי ואסור עליהם, לוותר יכולה שאיני רוגז, מעט לי שגורמים דברים ^שנם

 מתמיד אני למשל, בקטנות. אמורים. דברים במה אסביר לריב. יביאו שלא כדי

 הפנים ופנים. ידיים רוחצת אני יום, או לילה משנת קמה שאני פעם בכל רגילה

 ניגשת בקומה אלזה ממשיכה. אני וככה נהגתי ככה להיגיינה. ממש והידיים לריענון

 קפה כוס לי מגישה כשהיא אבל מילא, אינהלציה, למעני לעשות לעשייה, ישר

 לבקש בשקט פעם ניסיתי הדחייה. רגש על להתגבר שניות לכמה זקוקה אני וצנים,

 ואני לעשות? עליי מה נקיות. שידיה ואמרה מאוד התרגזה ידיים, שתרחץ ממנה

 אני מה עליי: מתפלאה היא באחווה. אתה לחיות זקוקה אני יותר, לה מעירה לא

 להגיד קל יותר לי. חבל לפעמים לקרוא. יודעת אינה היא אבל הרבה, כך כותבת

 שהיא כמובן האמור. חומרת את מנטרל מעט זה ממש. בפה לומר מאשר בכתיבה

שהתבטאתי. הוקל כבר לי עברית. לקרוא תלמד לא

 כוח מספיק לי אין ואני מחשיבותו, מאבד שכתבתי מה וכל חדש״ ״ערב ראיתי

 כזקוקים אחרים, על בפקודותיהם שעושים או עושים שמנהיגינו למה הרף! לזעוק,

 שבו האופן אבל שופטת. איני לא, או מוצדק ספציפי משהו לתפוס שרוצים או

 כבדה פצצה זורקים חייב שיהיה ככל אחד אדם להרוג לתפוס, פשע ממש מבצעים

 דבר נשמע איפה בינקותם!? ותינוקות מבוגרים הרבה כך בכל ופוגעים מאווירון

 פשע, רק זה מרפא? זה מי את מקל? זה למי מתנצלים. חובה, ידי יוצאים כזה?

 על הממשל כל ל־ל־כ־ת. חייבים הם להתנצל. אפילו זכות להם אין שהמושלים

 יכולה ואיני המומה אני לי(. יסולח מרגישה, אני כתיב, שגיאת )כתבתי ספיחיו

 זה זמן כמה יודעת איני וממשלו. סביבתו כל על ולא המתנפח שרון על לא להביט

 לגרום שיספיק לפני מהר, שיותר מה הלוואי הרוחות, לכל אותם לזרוק לנו ייקח

הפיכים. בלתי ונזקים אסונות עוד

 אפילו חשבנו לא ביותר הגרועים ובחלומותינו חיינו. כל שרון את הכרנו ידענו,

עלינו בא והנה ממשלה, לראשות להגיע מסוגל שהוא יגיע, שהוא האסון על לרגע
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 פעם, אולי שנתפקח, עד לנו, מגיע זה בטח אולי, בא, זאת בכל זה אם זה. אסון גם

 קשה אנוש בשכל אמן! בריא, יותר מהר, שיותר מה מכיסאותיהם. אותם ונזרוק

 כבר להרגו, ויש מסוכן הכי פושע נגיד להרוג, צורך יש באם זה, את להבין פשוט

 על מסוכן הכי ולפושע חיסול, אמצעי שום ממש ארצית, דרך שום נמצאת לא

 באותו פתאום ואם לראשו? ממש והדיוק מאווירון? מלמעלה אפשרות רק האדמה

 רגע, לאותו מזדמן במשהו תיגע והכוונת ביד הטייס אותך יעקוץ יתוש איזה רקע

 ילדים גם שנהרגו, מי ונהרגו שקרה מה קרה ועובדה, בדעתך? לעלות יכול לא זה

 כלל מצפון כמו דבר שאין או מצפונך? על ומה חיים, טעמו לא עוד שאפילו

 כפי עשית אתה הוגשמה, מטרתך - העיקר עצמך, עם שלם ואתה בתודעתך?

 לא שאני כמובן לך? נוגע אינו היתר וכל לעשות. שרצית כפי או לעשות, שצווית

 למקומם, הגיעו גם הנפגעים וכל במקומה, תישאר שאלתי אבל תשובה אקבל

 סליחה ביקשתם כבר בטח רבים. ונפגעו אחד, להרוג אותו ששלח מישהו מטעם

כבדולח! נקיים ויצאתם

23.7.2002 נחמה,

שמחתי  לא המבוגרת. הזקנה, לעומתי צעירה ידידה דיצה, היום אצלי ביקרה ל

 אני כן ואף־על־פי מבוגרים, רק ״זקנים״, אין בשמו, לילד לקרוא עכשיו אוהבים

 בנות צעירות באמת ולעניין לדבר מסוגלת שעדיין מרוצה רק בושה, בלי זקנה,

לכן. תודה ושכמותכן, לאה דיצה, ברוכות. שתהיינה +,50

 כבר אני כמה עד להבין כדי תבונה מעט על שומרת עוד דבר של בסופו אני

 אמת זאת אבל רב, בצער זה את אומרת אני דבר. שום זוכרת ולא מבינה לא באמת

 לא ואני טוב, סרט שלי, דוד על־ידי מומלץ בסרט הערב הסתכלתי למשל, עגומה.

 את מבינה שאני לי ונדמה עדיין, אותי מעניין ספר שם. הולך מה מבינה כך כל

 התנמנמתי ואולי בו, היה מה יודעת ואיני שמעתי, ראיתי, הסרט את אבל הכתוב,

 קשה מלחמה אין להתבייש. לכם גורם זה אם אחד, לאף זה את תספרו ואל מעט,

 שאני ייתכן קשה. מאוד זה לי אבל מסוכנות(, יותר ישנן )אמנם בגיל ממלחמה

 שלו. את לעשות לזמן ולתת כושרי את הבנתי, את הזמן כל למדוד להפסיק צריכה

 מלא לאובדן כי לקוות רוצה אני פחות. גם ישנם ממני, נבונים יותר אנשים ישנם

הלוואי. הלוואי, - אגיע לא

 לילה בקומי. טוב יותר רוח מצב לי יתאפשר אולי לישון, אלך טוב. לילה כרגע

טוב!

24.7.2002 נחמה,
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תי מ  אפילו עצמי את משמיצה באמת אני למה עצמי. על כעסתי ומעט בבוקר ק

 תוכנו, את יודעת כן אבל הסרט, שם את זוכרת איני אז חשבתי, לי!? משמגיע יותר

 ממשי דבר שאין להראות, רוצה לנו, ומראה הצגה, בתוך הצגה מציג שהוא וזוכרת

 ממשות ואין הצגה, הכול מאובזר, מבוים, הכול וחווים, רואים שומעים, שאנו במה

רוצה. שאת איך תחשבי תתרשמי, ואת

 מיועד? זה למי וחשבתי תוכניות, כמה בטלוויזיה ראיתי הצהריים עד היום במקרה

 הייתה שבסוף מזה מלבד מבוגרים, לעניין יכולים ולא נוער, לשעשע יכולים לא

 ייצוגית מספיק לא היא כי חכמינו, מפי פעם שמעתי ויזואלית, לא גיא, כרמית

 ועניינית פיקחית, היא אחרים, לדעת גם וכנראה לדעתי, אבל הקטן. במסך לקריין

 וכושר רב ידע בעלת ונהניתי. להיראות מבלי פה, בעל עמנו לשיחה מספיק

 מזיקנתי, חוץ אפילו אני? מי באמת כי להבין, מסוגלת משאני הרבה התבטאות

 אותה מכירה איני עכשיו. מסוגלת איני כתיב שגיאות בלי נכון לכתוב אפילו בכלל!

 שכבר כמו רב, ידע בעלת זרות, משפות כמתרגמת ככותבת, ברבים יצא שמעה אבל

 יש מאחרים. לא וגם ממני, לא בטח טובה, למילה זקוקה שאינה אישיות כתבתי,

אינטליגנציה! לה ויש עצמה, בזכות ומצלצל נודע שם לה

25.7.2002 נחמה,

 עצמי את להביע אחרת אפשרות אין לצערי אבל זה, את לכתוב מצטערת $לני

 כועסת, מאוד היא כי לאלזה, אומרת זאת לה, לומר יכולה שאיני בכך הוא והעניין

 היא לוואי. טעם יש מהכוס כי לשתות יכולה איני מים, כוס מגישה כשהיא אבל

 מדי יותר אני אולי מים. במספיק שוטפת אינה לדעתי אבל הכלים, את רוחצת

 בצמאוני. אפילו שותה לא אני לפעמים זה. על להתגבר יכולה איני אך איסטניסית,

לי. ללעוג לכם מותר

25.7.2002 נחמה,

 שאני מה כואבת אבל מציאות, שום לשנות יכולה איני טלוויזיה, ראיתי ^שבתי,

 זיכרונות מיני לכל ובורחת הנוכחי, מהמצב עצמי את וסותמת ושומעת, רואה

 דברים מיני כל על אתו לדבר יכולה שאני מישהו לי אין כי מצטערת רק מעברי.

 רבים דפים למלא יכולה הייתי קל, יותר לי היה לו אבל לי, קשה והכתיבה מהעבר

יודעת. איני למישהו, מעניין זה אם בזיכרונות.

אני אבל ובסדר, כהרגלה, הכול עשתה בבוקר אלזה משונה. מעט יום עליי עבר
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 לחן הוראות השאירה או למעני, עשתה היא שתמיד פעוטים לדברים לב שמתי לא

 לעצמי להגיש ואיך לי נחוץ מה לבושתי, יודעת לא בעצמי אני לי. שנחוץ מה

 יוצאת וכך נמצא זה איפה לחן להגיד יודעת איני אלזה לי הכינה מה אפילו משהו,

 אני כאילו ואני במקרר או בתנור או נשאר והאוכל רעבה כמעט צהריים מארוחת

 כהרגלי, למנוחה ושכבתי הביאה שחן עיתונים קראתי ישבתי, חסד. לחם אוכלת

 יום יום עושה ארבע, בשעה כתמיד קמתי ואני כזה רעבון אותי הקיץ ופתאום

 כמו התנהגתי האוכל, על התנפלתי ויתרתי, אני מוכן, היה לא זה והפעם אינהלציה

 לקרוע היה כדאי אולי כזה. יום אצלי היה לצערי אבל בושה, ואני מסכנה יתומה

 וחצי. שבע עכשיו מלאה. בהכרה עדיין אני לא, ויישאר. כתבתי אבל הזה, הדף את

 וכעסה חזרה אלזה בחוץ. לה מחכה בעלה מוקדם, מעט לצאת רשות ביקשה חן

 נותנת היום במשך אני לפעמים דבר. שום קרה לא לבד. אותי השאירה חן למה

 כן לי. אכפת ולא במיטה רגועה נשארת אני לקניות. לסידורים, ללכת לאלזה

 האישה היום אצלה שבאה אליי, צלצלה "טופ״ מחברת חנה לרשום, שכחתי

 תבוא שהיא לסדר ממנה וביקשה חן, במקום שעבר, ראשון ביום אצלי שהייתה

 ורצון צורך לי אין כי לה הסברתי בעצמי אני הגם ראשון, יום בכל לעבוד אליי

 אין לאנשהו. קודמת בפעם נסעה כשחן אלי הזדמנה במקרה והיא חן, את להחליף

 שכולם זה מה אצלי, שואלת חנה בה. ספציפי צורך לי אין אבל נגדה, דבר שום לי

ם מה נחמדה. אני כי לה, עניתי אצלך? לעבוד רוצים ת־  בדיחה יש האל אומרים, א־

הזאת. הנערה היא אני מתפארת. תכף היא כי נשיקה, לתת אסור מכוערת שלנערה

28.7.2002 נחמה,

ר ק ו טוב! ^

 שקיבלתי למרות תמיד. כמו שמאל ביד כאבים לי היו אבל שקט, לילה רציתי

 חמישה רק קטן, מינון לי רשם הרופא אבל הכאבים, את הרגיע שתמיד פרדניזון

 כנראה ומחליפו בחופש הוא אבל לי, רשם תמיד שהרופא עשרים במקום מיליגרם

 נעשות הצרות כל פסקו. והכאבים כאמור, בוקר, עכשיו אחריות. לקחת רצה לא

מותר. זה חשבוני. על רק אבל מתלוצצת, אני רואים, שאתם כפי כנראה. בחושך

 חם אינהלציה. לעשות הספקתי שכבר אחרי בוקר, ארוחת הגישה אלזה עכשיו

 סובל אחד כל יודעת, איני נחמה, זו אם רבים. צרת זו אבל מהבוקר, כבר מאוד,

 באמת זו ביחד הדברים ושני הלחות מפריעה מהחום יותר אצלנו כשלעצמו.

אותם. לעבור נשתדל ימים. שלושה בעוד רק הקלה לנו מובטחת מעמסה,

״שמח״. היום היה בירושלים כי סיפרו והנה בטלוויזיה, חדש״ ל״ערב הקשבתי
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 שעודד ומכיוון מקומות, מיני ובכל הזמנים בכל כאלו אצלנו"שמחות" חסרות לא

 יעבוד הוא והיום נסיעות, עם וקשה מלא עבודה יום לו היה כי אתמול לי אמר

 איני שומעת, איני היום כל שמחתי. קל, יותר מעט עבורו יהיה וזה בירושלים

 בירושלים דווקא כי סיפרו והנה חדש״ ל״ערב הקשבתי היום לחדשות. מקשיבה

 בחרדתי ואני אדומה נורה אצלי הדליק זה סיפרו. מה בדיוק זוכרת איני משהו, היה

 שלא באמת שלומו. מה לוודא עודד, של לדירה צלצלתי בטיפשותי( גם )אולי

 כי אחד מצד לשמחתי והנה 5:30 בשעה בערך היה זה למנוחתם. להפריע רציתי

 ביותר להתאזר להבא אשתדל סליחה. מבקשת ואני הפרעתי, זאת בכל לו, שלום

סליחה. להפריע. ולא סבלנות

 אודות אחרת, וכי שלי, העבר מחיי פיסות מיני כל על הרבה חושבת הרי אני

 מיני בכל נזכרת אני עכשיו, של בעיניים מהעבר הרבה רואה אני לחשוב? לי יש מה

 לתכנן, יכולים לפעמים אנשים העתיד את אבל לשינוי. זקוקים מאוד שהיו דברים

 להם לספר אותם, הכיר שלא למי מילולית, רק ליפות, אי־אפשר שעבר מה את

 מאוד, קשים היו שחיי בכך חידוש שום אין ככה. לעשות רוצה איני יפים. סיפורים

 בעצמי. לטפל שיכולתי עד סופם, עד כמעט מתחילתם היתר, בכל וגם פיזי, באופן

 עכשיו. זה את נעזוב הבה אבל בניי, על מכבידה שאיני הסיפוק הפחות לכל לי היה

 הרי זה אבל עליהם, להקל דרך שום לי ואין גורמת שאני לקושי מודעת מאוד אני

ייגמר... דבר של בסופו

 ושתיקה בסלע ״מילה קדם: חכמת ולפי נסוגה אני אבל לכתוב להמשיך חשבתי

 לשתי נשמעת ואני ייכרת, לא בגרזן בעט, שנכתב מה כי אומרים גם בתרי״

 עצמי על יהיה לא זה משהו אי־פעם אכתוב ואם לפיהם. אנהג ומהיום הגרסאות

פסוק. וסוף ונכתב נאמר כבר הכול ועברי,

30.7.2002 נחמה,

 גם אולי אפסיק הרגשה שום אכתוב לא אדבר, לא יותר ואלם. שתיקה ^זרתי

לחשוב.

ואצליח! הלוואי

31.7.2002 נחמה,

י נ י  מה אודות לרשום מוכרחה אני לעצמי. שהבטחתי מה אפילו לקיים יכולה ^

 פעם מדי אני גבוהים. מעט בטונים אפילו והפעם מפעם, יותר כבר אותי שהרגיז

ואני ידיים, רוחצים כשקמים צהריים, במנוחת או בבוקר זה אם מאלזה, ביקשתי
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 שלפני דורשת שאני בתוקף אמרתי הפעם זה. על לוותר יכולה ואיני מצטערת

 ידיים. לרחוץ שכיבה, אחרי אחר דבר כל או שתייה אכילה, משהו, לי מגישה שהיא

 ואני בשירותים היית ״את נקיות. ידיה אומרת: והיא ככה. עושה אני לדוגמה,

 על להתגבר יכולה ואיני מוגזמת? דרישה זו האם אבל נכון. זה אולי סתם״. שכבתי

 ישבתי, שבו החדר את עזבה ממש היא היום היחידה. הפעם ולא פעם, ובכל עצמי

 אזדקק ואם לי, קשה זה כמה לי, תאמינו באמת ברוגז. השולחן, יד על אומרת זאת

 להיות תמיד רוצה איני אבל מישהו, בעיני צודקת איני כי ייתכן פעם! עוד אגיד

אגיד! אצטרך, ואם צודקת,

 אלזה מעט עוד וחצי, שש השעה עכשיו, פעם, עוד לומר כורחי על לי יוצא והנה

 חומר איזה או שמן מורחת שהיא רואה אני והנה ערב, לארוחת משהו עבורי תעשה

 נכון, אינו העיתוי אבל על־ידיה, לשמור זקוקה שהיא מבינה אני כמובן הידיים. על

 והיא אחרות, בשעות אבל לידיה, ככה עושה היא טוב כי לה מעירה בשקט ואני

 זה משהו. לה חייבת אני כאילו צועקת רק בשקט, אתי מדברת לא האחרון בזמן

 לי עושה לא היא כי חושבת ואני לעזרתה זקוקה אני נסבל. בלתי לי נעשה ממש

 עליי, לצעוק רשאית ואינה בתשלום, עליה, המוטל את לעשות צריכה היא טובות.

 כבר ביחד נמצאים שאינם אנשים כשני מתנהגים אנו צועקת. ואיני עליה, אני גם

 הראש מחר אולי בשקט, הלילה נישן אבל קל, אינו זה ברשמיות. רק זמן, הרבה

טוב. לילה שתינו. אצל צלול יותר יהיה

2.8.2002 נחמה,

 יותר בסדר. הכול שתינו בין קודם שכתבתי זה בעניין ימים, שישה כבר )}ברו

 לצחוק שרצה שהילד סיפור, שיש כמו אולי טוב. מרגישה איני באמת שאני חשוב

 רואה באמת אני אבל לו. להאמין הפסיקו כי עד לחינם, זאב זאב צעק כולם, על

 איני אבל קל, יותר אולי היה מגיע היה אם הקרובה. בסביבתי הזאב את ומרגישה

לי. קשה ובינתיים בי משטה אינו הוא אם יודעת

8.8.2002 נחמה,

p^ את משקפת גם הפיזית שההרגשה וכנראה כבר. יעבור כי שרציתי מלילה 

 כאבים. מיני בכל לי קשה לעשות, מה אין טובים. לא חלומות מיני בכל עצמה

 אבל לי, עזרו תמיד פרדניזון, אמנם קיבלתי חזק. לי כואבת כתמיד שמאל יד בייחוד

 מדי. מעט עזרו גם וכך מדי, קטן מינון נתן בחופש, היה הרופא כי מחליף, רופא

הכאבים לכל מודעת אבל מדי. זקנה ואני לרופא, בטלפון לדבר כוח אפילו לי ואין
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 וכמו קמה היא כך. מרגישה שאני יודעת אלזה ישנם. זאת בכל וכאמור שישנם,

 יום מבכל יותר שתייה, אוכל, אינהלציה, - הכול עבורי הכינה משומנת מכונה

 צורך לי אין אחת. מילה אף ממנה שמעתי לא עוד אבל מהר, והגישה אחר,

 אני אולי מקלה. במקצת חמה מילה גם לעתים אבל צודק? לא גם אולי להתאונן.

 כי אותי, תרחץ גם מעט עוד שישי. יום היום ייתכן. מדי. יותר במצוקתי מבקשת

לבאות. ונחכה הבאים, לימים מצרכים וכמה עיתון לקנות תלך היא

 יכול שרק מי לראות רוצה אני מאוד מחר. או היום אותי שיבקר אמר דוד

בריאים. היו לטוב. מקווה אני מרגיש? אתה איך עודד, להגיע.

9.8.2002 אמא,

0D, שתיקה. אלם, על אכריז כי שאמרתי, מה מקיימת לא באמת אני רואים שאתם 

 דבר של בסופו אני כי להתבטא, מעט מוכרחה ואני לבד, תמיד נמצאת אני אבל

 קראה אלזה כי לרשום הפסקתי סביבי. מעט שקורה למה רצוני, לשביעות מודעת,

 מיץ מעט לי הגישה ואלזה מעט, לשכב חשבתי הרחצה אחרי עכשיו להתרחץ. אותי

 לתוך מים מהלה היא כי מים, של ולא מיץ של לא טעם מרגישה אני והנה תפוז,

 הדברים, שני את אוהבת אני כי בשקט אמרתי לה אבל כעסתי. האמת, למען המיץ.

 אולי נוהגה. את מבינה לא פשוט אני מהול. לא לחוד, דבר כל אבל מיץ, וגם מים גם

 עד כנראה, אמיתי. אבל כמות, פחות לי אכפת לא אמרתי, מדי! יותר מבינה אפילו

 אתם כי מרגישה אני בטח שלה. הטעות אחרת. חשבה אותי, מכירה שהיא כמה

 לא אולי שאני, זמן כל בי, שיזלזלו רוצה איני בזה. אסכים לא אבל אותי, תגנו

 וכותבת כעוסה עכשיו אני כי ייתכן כך. עד טיפשה לא גם אך במיוחד, חכמה

 בלבד, המיץ מעט של עניין לא זה לכעוס. לפעמים גם לי מותר אבל בוטות, במילים

 קמה וכנראה בחופשיות, יפה, אתי דיברה בערב אתמול בעצמכם. תבינו והיתר

ייתכן. טוב, ישנה לא היא גם אולי שמאל. צד על בבוקר

 אין כמוני זקנה של ובבית חבל, על מדברים אין תלוי של בבית אומרים:

 כי יודעת אני המושג. מעצם לא גם ממילים, לא פוחדת איני מוות. אודות מדברים

 טעם ואין וזוכרת, יודעת בעצמי כי מיותרת, תזכורת אבל והלוואי, בקרוב, יגיע זה

ונחת. בהנאה וארוכים טובים חיים ומאחלת כולכם את אוהבת ומאוד בדיבורים,

ו 2.8.2002 נחמה, וסבתא אמא

 ליאור של בן שחף נינים, ושני עופרה עודד, קלה לשעה אצלי ביקרו בבוקר יום1"1

אחרי הייתי כבר לשמחתי אני בנתניה. מנוחה ימי לכמה באו הם יעל. של בן ונועם
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 חולשתי בגלל שאני ימים ישנם כי זה את מציינת )אני בשמלה לבושה רחצה,

 היקרים אורחיי עם הרבה שמחתי לבושה(. והפעם ביום גם שינה בלבוש שוכבת

הביקור. על להם מודה ואני להגיע, מסוגלת איני כבר אליהם שאני והחמורים

13.8.2002 נחמה,

 לי היה גרוע, והכי במותן, גם שמאל, ביד גם בכאבים מאוד, קשה לילה עליי )}בר

 התחושות, אצלי שעברו לא בוקר. הגיע לרווחתי לשירותים. לגשת כדי לקום קשה

 נאבקת אני כי לי ונדמה קפה כוס שתיתי אינהלציה, עושה השולחן יד על אני אבל

 אוכל וכי חזקים, כאבים בלי אצלי יעבור הזמן מעט כי הוא והמשהו משהו, על

זמן. מדי יותר יימשך לא זה כי גדולה, הכי והשאיפה לנוע. איכשהו

 ונועם עופרה עודד, אומרת זאת אצלי, ביקרו שהם אחרי צלצל עודד אתמול

 הם אם שאלתי בנתניה, ימים כמה בילו הם כי ביודעי ואני שחף, את שליוו אחרי

 חושבת מעט שאני אחרי אבל חלש, שלי הזיכרון בקורנית. זמן באותו היו

כהווייתם. בדברים נזכרת ואני לתקנו, חוזר הכול עדיין ומתאוששת,

 עדיין תמר קיץ. חופשת אחרי לעבוד מתחילה כבר נועה אתמול. צלצל דוד גם

 אורן מהצבא. ימים לכמה בחופשה נמצא ואלון באוניברסיטה הלימודים עד עובדת

 מבלי כולכם את זוכרת אני מזמן. לא אליה שעברו דירתם בשיפוץ עסוקים ולימור

 ושקטים טובים יותר לימים תזכו אתם בריאים. כולכם היו בשמותיכם. לנקוב

 קרובה יותר חדשה לדירה עוברים שאתם בזה שמחה אני ודודו. יעלי בארץ.

טוב. במזל לכם שיהיה מרווחת. ויותר לסביבה

17.8.2002 נחמה, רבא וסבתא סבתא אמא, לכולכם, טוב כל

 ליום. אלזה את שמחליפה חן, את אראה עוד שאני חושבת אני ראשון, יום )חר,3

 אבל לכתוב, מסוגלת עוד שאני מה אודות מצחיק לדמותה. קווים כמה והנה

 אינו שהזמן חשוב לא ויפה, צעירה להיות רוצה כך כל חן והנה ערה. מחשבתי

 תעצור היא אצלה. לא אבל תוק־תק, בהתמדה, שלו את עושה הוא אצלה. שואל

 עם מצטלמת היא עליה. לא כולם, אצל יעברו שנים תזדקן, לא היא למענה, אותו

 זאת פעוטות, כמו נחמד הפעוט, של צורתו חשובה ולא התמונה את לי ומראה נכד,

 מרכלת, שאני תחשבו אל יפה. שהיא כמה אותה, שיראו כדי פוזה, שם עושה היא

 רואה שאני כפי דמותם את ומשרטטת אנשים לומדת רק אני אותה. מחבבת די אני

 ולכם מעט. אצחק שאני אומרת זאת מותר, זה וגם אותי, מצחיקים ולפעמים אותם

עליי! גם לצחוק מותר

[165]



 הזמן אבל ניתן, היה רק זה אם הזמן, את לעצור רוצה היה מסוים בזמן אחד כל

 שגיאות כותבת אני שיעצרו. ורצון כוח ואין הילוכו. ואת שלו את ועושה עקשן

גילי. תוצאות את אומרת זאת לשנות, אי־אפשר זה גם לזה, מודעת כתיב,

 ועכשיו אחדים. מאז ונשארו בכאבים להקלה פרדניזון כדורי פעם קיבלתי

בהם. להיעזר ומנסה כדורים כמה מצאתי אני לי מציקים במותן שהכאבים

17.8.2002 נחמה,

תי ח ק  להפסיד? יכולה אני מה הבוקר. גם פרדניזון. כדור עצמי דעת על אתמול, ל

 כבר הנה היום, גם שקט. כמעט לילה עברתי אני לי. עזר זה ותשמעו, לעזור. רק

 דעת על כלשהו כדור שאבלע מפחדת מאוד אלזה לי. הזיק לא והפרדניזון בסופו

 לטובתי. אתי. אפילו מקובלים, כללים לפי נוהגת הכול היא תמימה. ילדה עצמי.

 אני להפסיד. לי אין הרבה מזה וחוץ ניסיון מעט רכשתי כי חושבת אני אבל

 מצחיק זה וגם להזדמנות, ומחכה בגבי נושף מישהו תמיד האחרון בזמן מרגישה

 עליהם. פוסח שהוא הזדמנויות באמת חסרות כאילו אותי

טוב! וכל בריאים לי ותהיו

 שמחה מאוד אני דירה. היום עוברים ומשפחתה שיעל אמרת כי עודד, לי נדמה

 טוב. במזל להם שיהיה העיקר היום. את בדיוק מדייקת לא אני אם חשוב ולא לזה,

לכולם. טוב שיהיה

 או היום רוב אותה. הטרדתי שלא כמעט חן. אצלי הייתה היום יום. עוד עליי עבר

 אחרונות״. ״ידיעות עיתון אתה הביאה היא כן כמו בחדרי. ספר קראתי או שישנתי

 כמעט היא בדיוק, מאוד הגיעה, וכשאלזה וקראתי. בשולחן אני בסלון, ישבה היא

 לא היא תמיד, כהרגלה לא שהיום, אותה הזהרתי אני כי בחוץ, אחת ברגל עמדה

 ברחה. ממש שאמרתי כפי היא הגיעה וכשאלזה לבד, רגע אף אותי להשאיר תוכל

 אלזה עליה. במשהו הכבדתי שאני לא אבל עניינה. להערב, תוכניות לה היו אולי

 זה. את לעשות עליה יהיה ערב. ארוחת לי הכינה לא היא למה כעסה, מעט אפילו

אחרת. ויכולתי הלוואי לעשות? יכולה אני מה אבל כולם. את מעייפת אני ככה

18.8.2002 נחמה,

p.™ בצל קילפתי מרק. מכינה שאני חלמתי אפילו בשינה. טוב, עבר הלילה 

 ובכל ימין. במותן מכאבים אחד צעד לעשות יכולתי לא ממש כשקמתי אבל גדול,

כאילו הכול לחם, אוכלת קפה, שותה אינהלציה, עושה השולחן, עד נסחבתי זאת
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 שהיא מה כל מגישה אלזה לזוז. בפחד בכיסא, תקועה יושבת טבעי. נורמלי,

 למה מלאו. שנותיי מתיי? עד חושבת, ואני וכדומה, שתייה אוכל, לנחוץ. חושבת

הייסורים?

20.8.2002 נחמה,

 פיסקה אבל תוכנו. רוב ואת אותו כתב מי שמו, את זוכרת איני ספר, קראתי לזמן3

 לגיל הגיעו שלהם באוכלוסייה כשאנשים כך: נהגו האלו האנשים כי שדיברה ממנו

 למצוא אפשר למוות. אותם הרעיבו ופשוט למחנה מחוץ אל אותם הוציאו מסוים,

 לומר יש מסוים גיל בהגיע כי הרעיון עצם אבל הומניים יותר אמצעים אולי לזה

 כל עברתי בעצם אני שלי. ובדעה אני בשמי רק מדברת ואני לי נראה מאוד שלום,

 אצל מצב אותו בהכרח לא זה אבל לי, קשה פיזית, סובלת באמת אבל אפשרי, גיל

 ולא חיים, ושמחת טובה ובריאות הרבה שנים לכולכם מאחלת ואני כולם,

להתייאש.

צ׳וקצ׳ים. ההם לאנשים קוראים האמור בספר נ.ב.

2 2 .8 . 2 0 0 2

 עד עיתון קראתי בשולחן, מעט ישבתי היום במיטה, הזמן כל שוכבת שאני יוון0

 במלואו. לי חוזר אינו עדיין לגמרי, הזמן לי התבלבל ופה במיטה, ושכבתי מאוחר די

 מסוגלת גם אני השולחן יד על יושבת שאני לזה ותודות זאת בכל התאוששתי מזה

 לי, טוב לא מאוד כי להגיד, לא אולי מוטב לכם, אגיד אני מה לרשום. מעט

 מדי כותבת אני אבל דף, אותו על ברצף הוא הכתוב הרי אוי. צועקים וכשכואב

 מאוד להיראות יכול שזה הפסקה, אחרי ממשיכה כך ואחר מילים כמה פעם

 משאלה אבל לגמרי לא אולי צלולה, לי, נדמה כך עדיין, אני יקיריי, אבל מבולבל,

 ולטובת לראשונה, לטובתי מהר, שיותר מה ייגמר שזה אצלי, קיימת ברורה אחת

 ,91 בת אני תבונה. מעט גם אלא בלבול רק לא אודותיי בזיכרונכם שיישאר כולם

 שיהיה כולכם יקיריי, מחשבתית. יציבות חוסר גם - אפשרי והכול שנים, הרבה

טוב, לכם

31.8.2002 נחמה, וסבתא, אמא

 ארוחת לאכול אותי קראה אלזה שבת. היום הזמן. את בדיוק יודעת לא $לני

 עם כפופה אני במיטה, גם פוסקים אינם שהכאבים וכיוון השולחן, יד על צהריים

ובכן, מצב, אותו זה קמה או יושבת כשאני לשולחן. והגעתי מאמץ עשיתי הליכון,
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 גם לב שמה איני וכבר פטפוטים, סתם ומקשקשת יותר לשבת משתדלת אני

 אני הך. היינו לי, תלעגו או נמוך ציון לי תתנו לי. אכפת ולא כתיב, לשגיאות

 חבל אותו. לפרוס מאמץ, שוב זה אבל עיתון, לקרוא גם אפשר זמני. את מעבירה

ספר. לי שאין

 נמצאת הספרנית דיצה לי. לעזור בידה ואין החמודה, שכנתי לאה אצלי ישבה

 אני אליי. יגיעו מישהו עוד ואולי עופרה שעודד, סיכוי ויש ערב מעט עוד בחו״ל.

 טרדה עבורי זאת מצטערת, היקרים. לאורחיי לחכות יפה לא ממש בכותונת. רק

 בחוסר מכירה שאני הגם בלבושי, ממשיכה ואני לבוש( להחליף אומרת )זאת רבה

 ממש שזאת מאמינה ממש איני ככה. נוח לי אבל בושה. חוסר אפילו מצדי, נימוס

תעודות. פינה באיזו אצלי יש אבל אני,

31.8.2002

 אודות ומדברים חזרה אלזה והנה חן, אתי הייתה עליי. עבר 1.9.2002 ראשון ^ום

 יופר, ולא שקט שיהיה רוצה מאוד בהם, רוצה ואני ישראל עם על שבאים חג ימי

 אבן גבם, על אבן כמו מרגישה במצבי אני אבל ורוגע. בשקט תחגוג משפחתי ושגם

 מרגישה אני למנוחה. נכספת כך וכל עייפה מאוד באמת ואני מוצא, לי ואין ריחיים,

 החיים תוחלת עם מתברכים אנשים למה? חושבת, ואני בניי, של כאבם את

 שאינם שנהנים, אנשים ישנם עוד אולי טוב? זה למי האחרונות. בשנים שהוארכה

 לכולם מאחלת אני כמוני. ולכיסאם למיטתם צמודים לא ניידים, מכאבים, סובלים

 מסוגלת איני אבל אחד, באף מקנאה איני מחייהם. הנאה נמצאים שהם איפה

 עשיתי האחרונים בימים קיימת. עדיין לצערי אני עצמי. על לפסוח מידה באותה

 אני וזאת מחשבתי, את לרשום גם האפשרות לי ניתנת ולכן לשולחן, לזחול נוהג לי

בעצמכם. תבררו מבולבל, מעט אולי עושה.

1.9.2002 נחמה, וסבתא אמא

 קט מעט ועוד אותי, האכילה אלזה שני. יום בוקר עכשיו ולילה. יום עוד לעבר

 נשאלתי לו ברירה? לי יש וכי בסבלנות, כאבי מנת את נושאת ואני אותי תרחץ

 הפוגה. מקצת נהנית ואני חזקים הכי לא באמת כרגע הכאבים אחרת. בוחרת הייתי

בזמנה. הרגשה כל עניים. שמחת

סידורים. מיני אלזה עבור לסדר צריך שלי. דוד יגיע היום, אומרת זאת מעט, עוד
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 סידורים לקצת אני גם אנצל בינתיים בו. לעשות מה לו שיש זמנו, חשבון על זה

 ניצול. יש מקום בכל כנראה בלעדיו. יכולה שאיני

להתרחץ. לי קוראת אלזה ועכשיו

2.9.2002

 אבל שינה, מצאתי איכשהו אחת, בתנוחה במיטה חזקים, בכאבים לישון )£\כבתי

 רחצה ואלזה רחצה לחדר הליכון מעל כפופה זחלתי זאת בכל מתמידים. הכאבים

 שאני וכיוון למיטה. ואחזור תפוז, מיץ שתיתי לשולחן, ניגשתי עכשיו אותי.

 צרורה צרה אחרים. לצערי לי ואין העגומים, רשמיי את רושמת אני בשולחן,

 חוגגים שאנו חגים כי אני רוצה כך כל לעזור, יכולה ואיני לעצמי, ובייחוד לכולם

 למיטה. חוזרת אני אצלכם. כאלו שיהיו מקווה גם אני חגיגיים. יותר לכם יהיו

טובה. שנה

 אומרת זאת הם, הגולן. ברמת ירון אצל יחוגו המשפחה כל הם צלצלה, רישע

 אלוהים בינתיים. ילדים חמישה בת משפחה אצלם, המקובל לפי משפחה ירון,

טוב. במזל עוד יהיו גדול,

4.9.2002 נחמה,

י נ י  זחלתי זאת ובכל בהתמדה, נמשכים שמאל, במותן מכאבים להשתחרר יכולה ^

 לקניות הלכה אלזה במיטה. ושכבתי ורוחצתי אכלתי לשולחן, הליכון מעל כפופה

 אפילו כאבים. ללא לי שמצאתי מסוימת בתנוחה מרגיעה, ברוכה, שינה ישנתי ואני

קטן. ילד ומגדלת צעירה אמא שאני פז״, "חלומות אומרים, איך חלמתי,

 אותי מבקרת שעדיין החמודה דיצה צעירה, מכרה נכנסה ועמה חזרה ואלזה

 בלימודים. שם שמשתלמים שלה חתנים אצל בגרמניה מביקור חזרה היא לפעמים.

 מכאבים. בישיבה, מעמד החזקתי בקושי ובסוף במיטה התיישבתי נעים. מאוד היה

אחרת. ואין עכשיו, אני זאת לעשות. מה אין

 אתי. דיברה תמרי לשכב. שוב והולכת יומי את רושמת צהריים, ארוחת אכלתי

 מתחננת אני בחדר. ניקיון ועושה ממיטתי אותי מנשלת אלזה החג לקראת

 והסדן, הפטיש בין ואני מסרבת. והיא לשכב לי ותאפשר ביותר תקפיד שלא אצלה

 ובריאים. נינוחים שמחים, חגים לכולכם ומאחלת כוחי ומעל כורחי בעל יושבת

טובה. שנה

5.9.2002 נחמה,
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ב ק  כל על להתגבר משתדלת גדול. מבצע לשולחן. הגעתי לכולם. טוב לו

 הכול, עושה אני כמה עד לציין כדי זה את מציינת אני אינהלציה. עשיתי התחושות.

 ברוך יגיע. מעט עוד עודד כי יודעת ואני אותי תרחץ אלזה מעט ועוד אכלתי גם

 לבקרני, אמורים אסנת של להורים בדרכם משפחתו עם ליאור גם שמגיע. מי כל

 היתר. וכל בבריאות טובה שנה לכולם ומאחלת יקיריי, כל לקראת שמחה ואני

טובה. שנה בשמותיכם. לציין מבלי כולכם את ואוהבת זוכרת

6.9.2002 השנה, ראש ערב נחמה, סבתא אמא,

י נ  אפילו כוחי, לאוזלת מתכוונת אני ממני. עשתה שהזיקנה במה מתביישת ^

 והנה האחרים. נכדיי כל כמו החמוד, נכדי אוהבת, מאוד שאני יקירי את לפגוש

 אליי להיכנס חשבו אסנת של להוריה בנסיעתם וארד גיא שחף, אסנת, ליאור,

 מסוגלת הייתי שלא לבושתי, וחלשה, מותשת הייתי כך כל ואני רגעים, לכמה

 רוצה כך וכל כולכם, את אוהבת כך כל אני הרי אותי. מצער כך כל זה בהם. לפגוש

 מאוד מאוד אני זה ועל דחיתי, הרב לצערי אפשרות, וכשהייתה לראותכם,

 יותר וצעירה חזקה יותר נעשיתי לא הנה אותי. שתבינו מבקשת אני מצטערת.

 על קצת יושבת אני בעצמי. שולטת להגיד, איך יותר, התאוששתי מעט אבל כמובן

 ואני בקול לכם להגיד יכולה שאיני מה את רושמת ואני אוכלת, השולחן, יד

סליחתכם. את מבקשת וגם מאוד אליכם מתגעגעת

7.9.2002 השנה, ראש נחמה, סבתא

 מצב, באיזה לציין לא קמתי, אבל לרשום איפה אפילו ואין הנייר לי נגמר ^הנה

 משתדלת שתיתי. אכלתי, רוחצתי, אינהלציה, עשיתי זאת בכל קשה, לילה אחרי

 ותמר. נועה דוד, יקרים, לאורחים בשמחה מחכה ואני נורמלי לנהוג האפשר במידת

 אתי. קורה זה גם לפעמים פניהם. לקבל כוח בחוסר אותם אבייש ולא ולוואי

 ואני בכוחי, לא אבל בראשי, שולטת עדיין אני נראה, שזה כמו מכם. אנא קבלוני

לטוב. מקווה

השנה ראש ,8.9.2002 נחמה,

ש א השני היום השנה, ל

 רונית כן, כמו החמודה. ותמר דוד נועה, בדירתי אצלי ביקרו אצלי. חג יום ממש זה

 בי שמצאתי מזה מרוצה מאוד ואני ושחר גל רותם, ניניי עם הראשון נכדי זהר, עם

לדבר. ומעט לארחם כוח
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נחת, עוד לי והוסיפה נכדתי, תמר, זמן למעט אתי נשארה נסעו שכולם אחרי

 וזה לשוני את גם אווררתי ופה בידי העט עם רק מדברת תמיד אני כי לדבר, רק

 מבחינתם, לפגוש, גם יכולתי שהשבוע אותי מצער וטוב. בבדידותי, לי חידוש גם

 מראותם, הימנעות כדי עד טוב, הרגשתי ולא וארד גיא שחף, אסנת, ליאור, את

 היו אם לנשקם אפילו לחבקם, לראותם, אליהם, יוצא לבי מצטערת. מאוד ואני

 לי יש זה ועל מצדי, מוחלטת כוחות אפיסת בגלל מלבוא אותם ומנעתי לי, מרשים

רב! צער

 קשים רגעים גם ישנם בעניין. והבנתכם סליחתכם את מבקשת אני יקיריי,

 להספיק מקווה מאוד אני והמוח! הגוף וחולשת זיקנה נגד לעשות מה ואין כאלו,

 המצב ושינוי בריאות טוב, כל לכם ומאחלת החמודים, יקיריי לראותכם עדיין

זו. בתקופה בארץ מאוד הקשה

ברוכים. היו ולכולם! לכם טובה שנה

 בסוף פתאום אבל לורי, של בטיפולה טענות לי אין להגיע. אמורה אלזה מעט עוד

 ואני להשתחרר יכולה ואיני לגרון זעיר פירור איזה לי נכנס הערב ארוחת

 משתדלת לעודד. בטלפון לענות יכולתי לא אותי. מכסה קרה שזיעה עד משתעלת,

 יוצא היום לי היה דווקא כי מצטערת, אצליח. מעט עוד אולי להירגע. כוחי בכל

 לי, נדמה ימים, לעשרה נוסעים הם כי שלום לומר צלצל עודד עכשיו טוב. מהרגיל

 לבי בכל אני הרי לרצוני. בניגוד זה יקיריי, צער. לכולם גורמת שאני מצטערת ואני

הסליחה. ואתכם באשמתי, לא קורה, זה ואם אחד, לאף להפריע לא רוצה

8.9.2002 נחמה, סבתא

 מי זוכרת איני לי, שנראית מישהו של אמרה איזו זוכרת אני אם בי. בוגד זיכרון71

 אבל בעצמי, בושה כך כל ואני השני, את שוכחת באחד, נזכרת וכשאני זה, את אמר

 בעיירתי שיחקתי עת מאוד, הרחוקה ילדותי בימי אפילו נזכרת במחשבתי אני

 את יודעת אני בחול. הקלאס ציור את רואה אני הקלאס. במשחק אבנים, בחמש

 שהיינו ברנשטיין שמחה עם שיחקתי מהם הרבה בזיכרוני עדיין. המשחק כללי

 טלוזן, בעיירתי חברים( היינו ולכן ביתי יד על שכן בילדותו היה )שמחה שכנים

 אפילו מרצפות, בלי עץ ובתי חול כולה מרוצפת, בלתי ענייה, יהודייה עיירה

 במשפחה וכמו משפחה, בני כמו השני, את אחד הכירו כולם אבל בדרכים. בצדדים,

 משפחה. בחיי תמיד כמו רגילה, מסוימת עוינות גם אהבה, גם הייתה רגילה

גם גרה עיירתי של אחד בצד כולם! של משכנם מוצאת אני סגורות בעיניים
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 אליהם הולכת הייתי חביבים. אבל בורים פשוטים, אנשים נוצרית. אוכלוסייה

 אתם חיינו בית. לצורכי ירקות קצת גידלו משכנם יד על הם ירוק, בצל לקנות

 הייתה לנו מה״עשירים״, היינו הפרה. את לחלוב גויה אלינו באה בשבת בשלום.

 חמאה גם שמנת, חלב, לנו חסרו לא מחייתנו. לצורכי רק הייתה שתנובתה פרה,

 תנור את להדליק באה בחורפים בשבת גם הגויה דעכשיו(. )לבן חמוץ וחלב ביתית

 הבית. חדרי כל את שהקיף בצורה בנוי היה התנור הבית, את לחמם בעצים, הלבנים

 לכבוד נרות מדליקה הייתה שאמא מהשולחן, הפמוטים את מורידה הייתה כן כמו

 לתשלום נוסף בהם. לנגוע וחלילה, חס למישהו, היה ואסור שישי, יום בערב שבת

 שלא לבנה, שבת חלת גדולה פרוסה קיבלה בשבת ראשון, ביום קיבלה שבוודאי

 אמא על־ידי בית מאפיית שחור לחם אכלנו השבוע. במשך אכלנו אנו לא וגם היא

 היינו כולנו להתבייש, ואין להכחיש, אין בזמנו. מעדן היה וזה תוצרתה. החלות וגם

 קשה עבד אבא בנמצא. אצלנו היה שזה העשירים, בין הייתה ומשפחתי עניים

 בעיירה, יפה הכי הילדה כמעט ונהייתי גדלתי וככה לשובע, נאכל שאנו מאוד

 עכשיו גורשטל, היה משפחתם שם השנייה, בילדה רק בהתחרות יפה הכי הנערה

 בי. מאוהבים בסתר היו כולם כי לי, נדמה לדוד העיירה, מגברי מישהו סיפר גוריון.

 ואולי אז, ידעתי אפילו בעיניי נחשב לא מוריד. ואינו מוסיף אינו זה כי יודעת, איני

 ימיי, בסוף אני כוונתי, זאת לא הרי אבל התפארות. כמין זה את לספר יפה לא גם

זיכרונות. מעט וכותבת לקץ, באמת מחכה מאוד, זקנה

 התוכן אבל אותה! חסלו בכתיבתי, להתבייש יש ואם למשפחתי, רק הכול. וזה

אמיתי.

 לי להגיד רצה וכשעודד לספרד. לי נדמה לאן, זוכרת איני כבר נסעו, ועופרה עודד

 אצלי קורה וזה טוב, לא מאוד הרגשתי מצדי, כוונות שום בלי זמן באותו שלום,

 רגע על עלה בדיוק שהוא מצטערת אני בזה. שליטה לי אין האחרון. בזמן הרבה

 מובן הרי באשמתי. שלא הפיזי, בכוחי שולטת איני טוב! כל להם מאחלת אני כזה.

 זקנה די אני מביימת! איני להצטדק. מקום לי אין אחר. מצב לטובתי רוצה אני כי

קיים. שזה כמו להרגיש כדי

 נסעו הם בשלום. שהגיעו מהמלון עודד את בטלפון כרגע לשמוע שמחתי

לו. לענות מסוגלת שהייתי מעצמי מרוצה אפשרית. הנאה כל להם מאחלת לצרפת.

9.9.2002 נחמה, אמא
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 במקום בבלותם שמחה אני ועופרה. מעודד ד״ש מסרה יעל, אתי דיברה "(ערב1

 היום חופשי. אוויר לנשום וטוב געש הר תמיד הרי אצלנו מארצנו. נינוח יותר

 כולם, את זוכרת אני באמריקה. המשפחה אודות דיברנו רישע. אצלי ביקרה

 ומסרה וברברה קני של בתם בנישואי הייתה רישע אותי. זוכרים הם שגם ושמחה

 האנשים של בצילומים רואה ואני שלהם, תמונות הראתה גם מכולם. ד״ש לי

 אנשים איך חשוב רק כולם. על עקבותיו את משאיר שעובר הזמן כי שהכרתי

 וגם לה, והקשבתי סביר זמן ישבתי שאיכשהו מרוצה גם ואני זמנם. את עוברים

לנוח. ושכבתי צהריים ארוחת אכלתי שעייפתי. מובן דיברתי. מעט

 טוב. מכל הביאו גם ודוד ונועה מעודד, ממולאים דגים אוכל, מלא מקרר לי יש

 כי מציינת אני אלזה את לבייש לא וכדי מכם, האוכל על מתענגת אני בנים. תודה,

רבה! תודה כולכם. על־ידי מתפנקת ואני שנחוץ, מה הכינה תמיד גם היא

 ״זן צאלח אלטייב מאת ספר לקרוא וגמרתי פיש גפילטע אכלתי הערב גם

לישון. ואשכב אוהבת, שאיני הלילה את לקצר כדי הערב את ומושכת מתחתן"

 הלימודים את מתחילה מעט עוד היא אתמול. אצלי ביקרה תמר גם

חמודה! בהצלחה בירושלים. באוניברסיטה

יקיריי! לכולכם טוב כל אליו. נכנסו מזמן שלא מעונם את משפצים ולימור אורן

10.9.2002 נחמה, סבתא

 בעצמי אני האחרתה. בעת אצלי כרגיל בהרגשה אמנם הגיע. שבוקר \מחתי1)

 אבל אצלי. המצב וזה נאנחים, כשכואב פעם, ציינתי כבר אבל בבכיינותי, מואסת

קל. יותר להיאנח גם באור בבוקר

 אותה. אוכל שגם דייסה, לי הגישה ואלזה אינהלציה עשיתי מים, שתיתי

אותם. מצטטת ואני חיי הם אלו אבל משעממים, מעשים. דברים,

 סביבי. למציאות מחוץ אחר, לעולם אותי מעביר מעט, אותי מעניין עדיין ספר

 כל מסורת, וכמו מסורתיים חגים זאת בתקופה ישנם חלומות. מחפשת אני ככה

 ולמה מה שואלים שאינם במאמינים מקנאה כך כל ואני לרצונו. בהם מתנהג אחד

 במצוקותיהם. אליו פונים והם להם שעוזר נראה, לא אלוהים מקבלים הם ומדוע.

 מעל הוא עליהם. שנופל ברע אותו מבקרים לא הם בהצלחתם. לו מודים הם

 להאמין רציתי פעם בכלום! מאמינה איני חרב. ולבי בכך, להם וטוב ביקורת

 כולם אנשים, מופיעים לעיניי אבל טוב, רצון בעלי ישנם עכשיו גם אולי באנשים,

 אחד להשמיד להרע, מוכנים והם הבנתי, מעל משהו ביניהם ומבדיל צורה, באותה

אני אולי צד. משום יהיה שלא מי לעולם, חי לא במילא אחד אף והרי זולתו. את
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 גם ירצה מישהו אם לעייף, אפסיק די! זיקנה! אתי, והתירוץ הבנה, קצרת באמת

רעיונותיי. את לקרוא

ו9.2002 נחמה, ו .

י נ  ימים נקראים: הם אלו, חגים בימי מהעם מאמינים אצל הפחד את נזכרת עוד א

 אנשים מכולם, הקשה כיפור יום לטובה! עלינו שתבוא השנה, ראש נוראים,

 חילוניים ואנשים טוב. אפילו זה אולי שעברה. בשנה במעשיהם לחטט מתחילים

 צמים, כיפור ביום לעצמם, רוצים שהם מה ועושים הזמן כל מתפללים שאינם

 ולוקחים מעשיהם, על מאלוהים סליחה מבקשים חטא, על מכים מתפללים,

 גדול! ואלוהים כיפור יום ישנו שוב שנה בעוד הכיפורים. יום שאחרי לשנה אשראי

 גם הרהור, ללא דתית הייתה ז״ל אמא הוריי, בבית האוכל שולחן את שעזבתי עד

 יום אותו של בסופו אמא פשרות. בלי היום כל צמתי אז קיצוני. פחות אבל אבא,

 כעת מים. לגימת לא אפילו משהו, טעמתי וחלילה חס אם אפשרית דרך בכל בדקה

 בכך. גם מאושרת ואני לרצוני, לעשות ויכולה רוצה שאני מתיי שותה אוכלת, אני

 ללא שעובר דבר בגעגועים נזכרת כלשהי, ילדות צעירה, יותר שהייתי גם אפילו

חוזרת. שאינה אבדה חזרה,

מזמן. כבר נפטר ילדות, למשחקי חבר ברנשטין, שמחה

 קצת כתמיד ישבתי הצהריים ארוחת אחרי ועגום, מביש מעשה אתי קרה היום

 03:30ב־ ובערך אבילק מנה לקחתי יציאה. הבוקר לי הייתה לא לשכב. והלכתי זמן

 את לכלכתי בושה, לאותה ואוי לשירותים, לגשת הספקתי ולא בבהלה התעוררתי

 לי החליפה גופי, חלקי את לרחוץ לי עזרה לעזרתי, קמה אלזה עצמי. ואת כותונתי

 עשיתי קמתי, זאת ובכל מהבאות, בפחד קצת, עוד שכבתי כואבת מבוישת, מצעים.

 כלשהו במוסד ביקור למחר בגללי דחתה ואלזה תה, כוס שתיתי אינהלציה,

 אני למה דומים. ממקרים פחד אצלי נוסף חולשתי לכל נוסף ניירותיה. לסידור

 זאת שהיא. כפי אותה רושמת ואני מהמציאות לברוח אין הרי זה? כל את מספרת

 ואתכם לי יוקל אולי מהכובד, מעט להוריד צורך יש לפעמים אתכם, מדברת אני

הסליחה!

 אתכם ורואה שמותיכם את משחזרת פעם בכל כולכם את זוכרת הרי אני

 ברכתי את רשמתי לא עוד כי לב שמה ואני במחברתי מציצה אני והנה בדמיוני,

 בבית לימודיו להתחלת והחמוד היקר ניני נועם את ולמשפחתה, ליעל לב מקרב

 יהיה נוסף יום וכל תתקדם והדעת. המדע להיכל לכניסתך חמודי בהצלחה הספר.

שבהתחלה המרווחת, בדירתם ביתה את כבר שמצאה המתוקה ליובל מעניין. יותר
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 שמחים וחגים סוב מזל יחד לכולכם מקודם. אליו רגילה שהייתה ״הביתה" רצתה

 כך. שזה וטוב מהחיים, נהנים מחו״ל. עודד אבא אתי דיבר כרגע טוב! וכל

לכולכם. שלום

ו 1.9.2002 נחמה, סבתא

 שלא אומללות, אודות לשמוע ומעצבן קשה פשוט הילדה. כרגע אתי *יברה7

 שזו בעלה עם יחסיה אודות לחשוב רוצה איני כבר אני במציאות. להיות חייבת

 הרבעה, פר רק: עבורו, אחר שם לי אין יחיד, בן יש נוסף עצמה. בפני עגומה פרשה

 חסרת פגומה, יצירה כזאת גדלה איך מבינה איני התבטאותי. גסות את לי ויסולח

 מעט את לה ולמרר אמא יד על להימצא אלא מסוגל שאינו מצפון, וסרת שכל

 ילדים לשני אבא נשים, משתי גרוש - מהבנתי למעלה לה. שיש החיים

 אישה אצל ילדים ושלושה אמא, גם להם שיש אפילו הילדה, אצל שמתחנכים

 גם זקוקים וחינוך אחריות אבל חיים, בעל כל יודע כזו יצירתיות כאמור, אחרת.

 עבורה לי שאין טרגדיה מאום. שווה אינו בעצמו הזה שהאבא לעשות ומה לאבא,

 ואינה טובה, במילה בכאבה להילדה לעזור רוצה הייתי גם ואולי אפילו, הבנה מילת

לי. נמצאת

12.9.2002

 לי נמצא הוא אבל מעניינים, ספרים עוד שאין לא ספר. של חוזרת קריאה ^מרתי

 "תמרה ספר: לקרוא התחלתי פנינה״. עגיל עם "נערה וקראתיו, בשולחן על־ידי

 לי שיש לא לטעמי. לא כתיבתה מה ומשום הורן שפרה מאת המים״ על הולכת

 של הוריה את הכרתי גם אני גם. ולי עמו וטעמו אחד כל אבל ספרות, לבקר זכות

 זה מהעבר. זיכרונות או נשכחות ושולמית, בוריס שלי: חברים היו בזמנו הסופרת,

ציינתי. סתם בזכותו, מדבר ולא הספר את פוסל לא

 איכשהו ואני חדש, יום מחר הלילה. את לקצר כדי יושבת עדיין אני ערב. עכשיו

חיי. את מעבירה

תרבותי. אדם גם אני והנה קונה. אני שישי יום כל בעיתון. היום עיינתי

13.9.2002 נחמה,

ר ק ו  הגעתי ההליכון עם רב בקושי גרוע. ובוקר קשה לילה עליי עבר טוב. ^

 איך לדעת צריכה ואני הכיסא, על אותי ומיקמה קפה כוס לי הגישה אלזה לשולחן.

דרך כל מחפשת אינהלציה, גם עשיתי הגזמה. שום ללא שלי מציאות זאת לבלוע.
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 אני להפך, מישהו, לצער כדי לא זה את כותבת אני הזמן. את להעביר אפשרית

 אומרת זאת מחיים, משחרר סוף עם להשלים יש להשלים. כמה עד שתדעו רוצה

 לא שיקוים. מצדי כן איחול כולם! לטובת מהר! שיותר מה והלוואי כזה, מקיום

 המצב אבל רוחי. מצב רק מופרזות, בקשות אילו לי שיש לא על־ידי, להימצא נעים

אחרת. דרך לי ואין קשה, שזה כמה מודעת ואני מחייב כשלעצמו

אומץ. לי אין סביר, בלתי נראה שזה כמה עד בידיי, קיומי אקפד לא

 כפייתי, ממש זה אבל מה? לשם באמת גורמת. שכתיבתי הצער על מתנצלת אני

אוי! פעם ועד אוי אוי, צועק הוא קשה, כשלאדם

רוויה, שבעה, מטופלת, אני משלי. קשים יותר מצבים ישנם כי יודעת גם אני

 שלי, יקיריי כל עליי. מקל אינו זה זאת ובכל כזה. טיפול ישנו הסובלים לכל ולא

לידי. העט את יותר אקח לא די, סליחתכם. את מבקשת באמת אני

טוב. ורק אך רגע בכל לכולכם מאחלת

 אני לשכב. רציתי לא ואני טוב, יותר מרגישה אני והתרחצתי, נחתי שאכלתי, אחרי

 להפך, נעימים. לא דברים מיני כל ואודות אודותיי פעם עוד אכתוב לא כותבת.

 של בשכחה מומחית אני שנים, הרבה לפני עברו. מימים רחוק זיכרון בראשי הבזיק

 בלי באוכלוסייה, הומוגניות איזו והייתה צנוע עדיין שהיישוב זמן תאריכים,

 ומוכר מתאים הכי והמקום מחלה אחרי כנראה הבראה, בבית הייתי ואני יחסנים.

 הכי הבראה מקום מוסד, היה זה משם, יותר היה שזה במוצא ההבראה בית היה

 רק לשם הגיעו פרטי. לא ההסתדרות, חברי עבור רובו כמובן אז. וטוב פופולרי

 שם נפגשתי וכך הציבור, מיוחסי גם עמך, רק לא אבל המשפחה, רופא בהמלצת

 עם אחת דיברנו וגם משותפת, מקלחת באותה התרחצנו גוריון. בן פולה עם

 אחד גוריון, בן של אשתו הייתה היא זאת בכל כי לדעת ויש שווים. כמו השנייה

 היא בוקר. לשדה והלכו המנהיגות את עזב ובהחלטתו שמרצונו ביישוב, הנחשבים

 כדי זה את כותבת אני גוריון! בן של אשתו אבל )בסוד(, פיקחית הכי הייתה לא

 בזכות הפירמידה, בראש שהייתה אחת עם יחד נמצאתי כי אז, האווירה את לציין

 חלמנו, לא בארץ. הבראה בבית רבים, מני אחת פשוטה, קטנה, אחת ואני בעלה

 בילויים או מרפא מקומות אודות כספם, בגלל ולא - היחסנים גם אני, רק לא

 חריגים. אז היו הם אודותם. שמעתי ולא הכרתים לא אני כאלו, גם היו בטח בחו״ל.

 בשולחנות דיאטות מיני כל לכך הזקוקים לאנשים הגישו גם במוצא כי לציין יש

בשולחן הוא נפרדים. בשולחנות ישבנו אבא, עם יחד שם כשהייתי כך נפרדים.
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 ואולי לדעת אתכם יעניין זה אולי נזקקתי. לא כי )למזלי(, ברגיל אני דיאטה,

שמבליח. אחר זיכרון פעם בכל מהעבר. זיכרונות כותבת אני אתכם. ישעמם

ו 4.9.2002 נחמה,

 אלזה ממקומו. דבר כל מסובבת נעימה לא רוח איזו השולחן. יד על יושבת $לני

 ובכלל עברית, כמעט יודעת אינה אלזה. מטעם אחת אתי נמצאת שהוא. לאן הלכה

 מסתדרת תמיד אני כלל בדרך משתגעת. הייתי זמן יותר אתי נמצאת הייתה אם

 משהו ממנה מבקשת איני חלילה הסבלנות. גבול קצה עד אתה, גם אחת, כל עם

 למשל אני אם נניח להסביר, איך יודעת איני אבל בקשה, לכל נענית והיא מיוחד

 דקות כמה אחרי אומרת, וכשאני שחור, או לבן תשאל, היא לחם, פרוסת מבקשת

 מתה לא אני מגיע, שזה עד בסוף, בסבלנות. עדיין עונה, ואני יבש, או מרוח תשאל,

 מין איזו אבל וחלילה, חס מאי־רצון לא זה כל התיאבון. בכלל לי עובר אבל מרעב,

 אלזה בערב די, סבלנות. כבר אין לי כי מועט, לזמן רק שהיא שטוב שלומיאליות

 הנכאים לאווירת מתכוונת אני ביתי, בתוך שאני מזל בת זה במקרה אני תחזור.

 דין ביום מהשמים להם הצפוי מפני הפחד כיפורים. ביום שלנו הציבור על הנופלת

 כולם, לא כמובן טובה! וחתימה לסליחה בתקווה עצמם, את מענים צמים, ולכן זה

 סובלני יחס איזה מתוך המאמינים בין שאינו החלק גדול. שרוב חושבת אני אבל

 אין זה. את מעריכה בעצם ואני לזולת. להפריע שלא בביתו, בעצמו מתכנס ליתר,

טובה! שנה שתהיה העיקר יחיה! באמונתו איש ריב. להרבות צורך

15.9.2002 כיפורים, יום ערב

 בזה. חידוש אין עבורי צהריים. ארוחת אכלתי כבר אני הכיפורים, יום אמצע להנה

 נמצאת שאיני והגם לאחר, זה יום בין הבדל אין בכך. רגילה שנים עשרות כבר אני

 מסביב. השקט את מרגישה אני זאת בכל והחוץ, הרחוב ברעש אחרים בימים גם

 בשעות מעצבן לפעמים שאפילו ברעש, דלתות סוגרת או צופרת מכונית שום אין

 והרי מדוע, מבינה איני היום, אינם ביתי בסביבת ילדים קולות גם מקובלות. מנוחה

 עליהם, גם נופלת המבוגרים של הפחד השפעת אולי חול, בימי ילדים גילי כל ישנם

לדעתי. חבל זה

מעט. לישון אשכב כרגע, אפסיק באמת אני עיניים. כאב עד ספרים קוראת אני

 עשיתי בסביבה. מוחלט שקט שורר עדיין .05:00 בשעה התעוררתי ישנתי,

תחושות וחוזרות התגברתי, אבל מסוחררת, מעט קמתי קפה, שתיתי אינהלציה,
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 מביתי גדול די מרחק הולכת הייתי זאת בשעה הוריי. בבית בעיירתי, נעורי מימי

 הוריי למען התענית אחרי טוב תה כוס להכנת דלי, להביא זכים מים של למעיין

 צלולים היו לא המים אבל הבית, יד על באר הייתה משפחה לכל מים, חסרו )לא

 מבית בשובם בבית להם חיכתה כבר התענית את כשגמרו המעיין(. מי כמו מספיק

 שבשמים באלוהים באמונתם בבקשם הקהל, עם היום כל התפללו שבו הכנסת

 מה וכל טובים חיים לשנת שעברה, שנה של מעוונות מחילה לשנת ובקשתם

ופרנסה. בריאות העיקר צנועות, די היו בקשותיהם בהם. שנחוץ

 חוזר בבוקר ומחר בבית, היום שנמצא חמודי אלון ואחריו דוד אתי דיבר כרגע

לטוב! מקווים ומקווים שלום שקט, שיהיה מאחלים אנו חיינו. מציאות זאת לצבא.

16.9.2002 נחמה,

פני  יותם. השנה, בן הקטן בנם עם וצורית בצלאל אצלי ביקרו אחדים ימים ל

 הראשונים, בצעדיו תינוק אומרת זאת קטן, אדם לראות ושמחתי אותם אהבתי

 והכול השמש תחת חדש אין איך וראיתי במשהו, בהיאחזותו רק בטוח, לא עוד

 עכשיו וזה מזונו עדיין וזה הילד את מיניקה שהאם לזה מתכוונת לקדמותו. חוזר

 חוזר, הכול כאמור זה, את שזנחו שנים אחרי צעירות, אמהות הרבה אצל נוהג

חביבי!

לשלום! וצאתכם עליכם שלום

 בשובם שמחה אני לשם. נוסעים ונועה ודוד מצרפת היום חוזרים ועופרה עודד

 וליהנות יום היום טרדות מכל מעט להתאוורר מאוד טוב הנוסעים. באלו ושמחה

 רשמים במעט אותי תשתפו בטח משלנו. שונה אחרת, ומאווירה מאוויר

מנסיעתכם.

 טוב, כל לכולכם מאחלת

נחמה אמא

 למה חושבת: רק אני התנגדות, לי אין במונית. חזרה לקניות, היום הלכה אלזה

 לכל לקניות הלכתי תמיד אני הרי חיי? כל לי משהיה שכל יותר באמת יש לכולם

 אלזה קניות. בעגלת לפעמים בידיים, וסחבתי ברגליים הלכתי תמיד הבית, צורכי

 משהו אמרתי שאני )לא ברגל באה הייתה היא גם עגלה, לי הייתה לו כי אומרת

 בידיים. סלים שני היו לי עגלה. לקנות עכשיו כדאי עוד אם יודעת איני לזה(. בקשר

את מעבירה איכשהו לי, נמצאים תמיד שלא ספרים, קוראת האחרון בזמן אני
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 כל כמו חלשות, העיניים בטלוויזיה. מסתכלת לא גם הזמן, כל שוכבת לא הזמן.

טוב. יהיה דאגה, אל היתר.

19.9.2002 נחמה, חמישי, יום

י נ  רואה הייתי זמן איזה לפני אבל עיתון בשבוע פעם קונה ״תרבותי״ כאדם א

 לטוב הקטנה בארצנו שמתהווה מה יותר, או פחות מעודכנת והייתי טלוויזיה

 ידיעות. מעט דליתי זאת בכל אני האמת, את אמרו תמיד ולא שסיפרו ממה ולרע.

 אני אם משנה זה ולמה למי כי רב, עניין מחוסר וגם כוח מחוסר האחרון, בזמן

 והצצתי העיתון את כשקיבלתי היום אבל בטלוויזיה מסתכלת איני לא, או יודעת

 אנשים מהרג מרוויח מי תועלת, מביא זה למי למה, בי: פורצת וזעקה עיניי, חשכו

 לאן סתם או לעבודה לקניות, חיים, צורכי מיני לכל שנוסע מי באוטובוס, ברחוב,

 בזה אם הכול, למרות יעצרו לא החיים עצמו, את הורג גם המבצע והאדם שהוא,

 כי הרוצח, של שולחו את פעם עוד שואלת ואני ואחרים. עצמו הרוצח של עניינו

 זאת. בדרך או באופן תושג לא היא מטרה להם יש אם מטרתם? מה כאלו, היו בטח

 מלחמה לא בעיניי זאת בומרנג, זה הרי לדבר, סוף ואין אלימות גורמת אלימות

 שם מגיע כזה שלאדם חושבת איני גם ואני לשמו! הרג זה כלשהי, מטרה לשם

נושמים. שאנו האוויר את מבאיש זה רוצח, מלבד אחר,

 בתל־אביב. לפיגוע מתכוונת אני צד! מכל בכך שעוסק מי כל לגבי אמור זה

 זמן, הרבה די מעבודה המובטל שליאור, מספר הוא עודד. כרגע אתי דיבר והנה

 והצלחה עודד, תודה אצלו. משמחת בשורה וזאת סוכות, חג אחרי עבודה קיבל

באמת. טובה שתהיה ושנה לכם טוב כל יקיריי, ומשפחתו. לליאור

20.9.2002 נחמה, סבתא

 תחושות, מיני כל לי להציק התחילו חצות ואחרי בסדר, ישנתי ראשון לילה צי11

 ונלחמתי. התיישבתי ולכן גרוע, הכי בשכיבה נשימה. קוצר - שבהן העיקרית

 אלזה. את להעיר העזתי לא אבל להקל, יכול זה אולי חשבתי חמה, לשתייה נזקקתי

 בסופו התחשבות. מעט גם לי יש הרי היום, במשך אתי ההתעסקות לה מספיקה

 לי עשתה תכף היא אותה, הערתי מעמד. החזקתי לא כבר בוקר לקראת דבר, של

 אבל לישון, רוצה מאוד אני לי. הוקל ומעט אינהלציה, מכשיר והגישה חם קפה כוס

 מקווה אתי. הקורה את וכותבת יושבת ואני סולת דייסת אכלתי לשכב. מפחדת

 שלכם, הנאה לאף להפריע רוצה איני כך כל יחזרו. ודוד שנועה עד מעמד להחזיק

היא זאת האמת, למען ביכולתי. במינוס הייתי תמיד מצדי? לכם נתתי מה וכי
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 ליהנות קשה לי אבל צרכיי, לכל דואגים אתם לי, טוב דווקא עכשיו שלי. המציאות

 לכם יהיה עצוב שבידיכם. כל עושים אתם הרי באשמתכם, לא כמובן עכשיו, מכך

 מה אוכלת אני פנטזיות. לכתוב יכולה איני הרי אבל רוחי, הלך את לקרוא

וזהו! עבר הוא תנאי. בשום להחזיר אין העבר את שבישלתי,

 צורך שום יהיה ולא למנוחה, מחכה ובאמת המצופה מעל שנים שבעת אני

 זוכרת אני מעט. תתגעגעו אולי למה, יש אם דאבדין״. על ״חבל אמרה: לאיזושהי

 את אוהבת קטן, ועד מגדול בשמותיכם היקרה ממשפחתי ואחת אחד כל את

שניתן. מכל ליהנות השתדלו בריאים, היו כולכם.

21.9.2002 נחמה,

 הלילה גם כי לעצמי ומאחלת שעבר, ושמחה יום עוד גומרת מעט עוד אני כעת1

לישון. לי יפריעו לא שכאבים אומרת זאת בסדר, יעבור

 חן, אתי נמצאת לחופשתה, בבוקר יצאה אלזה בשבוע. ראשון יום היום

 בכול, מעורבת מאוד היא אצלה. משפחתיות תולדות מיני בכל זמננו את מעבירה

 לפי אני אחרת. להיות יכולים דעתה שלפי לה, כואבים דברים מדי יותר לדעתי

 לשנותם תוכל לא שהיא דברים מיני בכל מדי יותר להתערב לא לה אומרת דעתי

 לי רק כי אומרת היא כלתה, להיות רוצה הייתי שלא אפילו לה אמרתי לקלקל. רק

 ענייניה הכול, אחרי שיהיה. שותקת, היא לעצמם אבל העניינים, את מספרת היא

 צריך הוא אבל קצת, משתפר מצבו חולים, בבית חולה בנה לי. נוגעים כך כל אינם

צרות! ישנן בריא. שיהיה במוח. דם שטף לו היה בדיקות. מיני כל לעבור

 שהם הידיעה אבל אצלי, ישבו לא ככה גם ונועה. לדוד מתגעגעת כבר אני

אתם. להתראות מקווה אני הקלה. יד בהישג

 כבר שהלילה רוצה ואני מחר אליי יגיע עודד אלון. גם תמר, אתי דיברה אתמול

 עוד תגיע שאלזה עד עזיבתה, לקראת עצמה את אורזת כבר חן מחר. ויהיה יעבור

ממנו. יצאו הם כאילו כתמיד, הרגיל למסלולם נכנסים וחיי מעט,

22.9.2002 נחמה,

 אני עכשיו לבוקר. מאוד חיכיתי הידיים. בפרקי כאבים לי היו ישנתי. לא לולילה

 מעט הכאבים כרגע ודייסה. עגבניות מיץ קפה, הגישה כבר אלזה אינהלציה. עושה

חלשה. מאוד אני כמובן אבל פסקו,

לילה לעצמי מאחלת לישון. אומרת זאת לשכב, ללכת מתכוננת אני יום. עוד עבר
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 לא - בחול ראשי טמנתי במנוחה. לישון רוצה מפונקת, נעשיתי כאבים. בלי שקט

 אני! יתום אשריי, קורה. מה יודעת איני לחדשות. מקשיבה לא טלוויזיה, רואה

 את הרמטית אי־אפשר אבל אוזניים, לאטום אפשר עיניים, לסגור אפשר נכון,

 נעשים מעשים אין אומרת זאת מהנעשה, הדים מגיעים ואיכשהו לסגור! הראש

 הכוח, זאת בשעה נמצא מי ובידי שמבצעים, מי ויש שמכוון מי יש מעצמם תמיד

 והתפארות התיאבון. מתגבר האוכל ועם הרס, שיותר מה להספיק ממהרים ואלה

נמות! מחר כי ״ילדיי״ בתיאבון שם. סגרנו פה מחקנו דיווח, או

 מסוגלת איני לחינם. הרי פועם! ולבי הלוואי! נכונה. אינה שלי הקדרות אולי

לחדול. יכולה ואיני פסיק, לשנות

לישון. שאוכל והלוואי לשכב הולכת אני לילה. .9:30 השעה

24.9.2002 נחמה,

 מה כל עושה אלזה כמובן השולחן. יד על יושבת ואני איך, משנה לא עבר, ילה הל

 מיוחד גם כדורים, מיני כל אינהלציה, צנים, עם חמה שתייה - עליי יקל שמעט

 בכל רוצה אני אפור. הבוקר בינתיים מיועד. מי למה בבטני להם שיריבו לכאבים.

 הרדיו אולי מעט עוד שלנו. השטן או אלוהים בחלקת הלילה עבר איך לדעת זאת

 חכמה שאני לא להבנתי. לברור אשתדל שקר. או אמת יספר, איך יספר, מה יספר,

חי. שאתו ושכלו אחד כל אבל גדולה,

 גם צלצל, עודד בערב אתמול נסבלים. יותר מיחושים מיני כל גם יום באור

 יקיריי כל על שמחה אני מחו״ל. דיבר דוד גם אצלי, ביקרו ועופרה עודד תמר.

תבורכו! אותי, שוכחים שאינם

 ליד שוב ואני צלצלה, הילדה מעט. ישנתי שוב, שכבתי אותי, רחצה אלזה

 בערב שבת. של בעיתון אקרא קוראה. הייתי היה אילו ייתכן, ספר. לי אין השולחן.

 עבודה, חסרת אני אבל מישהו, מעניין אינו בעצם זה יומי. יעבור איך אכתוב שוב

תעסוקה. מחפשת

 בתוך נרטבו. לא גשם. היום להם ירד מצרפת. היום אתי דיברו יקיריי ונועה דוד

אמא. אותי. זוכרים אתם מרחוק שגם תודה יבש. לצאת גם אפשר ביער מכונית

25.9.2002

 יום התחיל שהגיע ואחרי לבוקר, רוח בקוצר חיכיתי בכאבים, נדודים ליל $לחרי

 מדפדפת, אותו. למלא במה יודעת ואיני משעממת, סטנדרטית מתכונת לפי רגיל

וככה כרגע, לי אין חדשים לאחרונה. שקראתי ספרים באותם כמה, יודע מי בפעם
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 איני זה? את כותבת אני למה אותי. מפחיד לילה מגיע מעט ועוד עובר היום גם

רציונלי. לא הרגל פשוט יודעת.

 צלצל עודד והנה עמוקה, שינה וישנתי מהר נרדמתי תשע. בשעה לישון שכבתי

 ואז והפסקנו, לא, עניתי: מזוהה. לא צלצול היה כי אליו, צלצלתי אני אם לשאול

 מיני בכל גיהינומי, לילה אצלי והחל בערב עשר רק והשעה נרדמתי. לא כבר

 שאני אפילו ייגמר, זה כי רציתי ומאוד נשימה. חוסר בהם קשה הכי מיחושים.

 ובכל מעט, התנמנמתי בוקר לקראת ונועה. דוד את עוד לראות משתוקקת מאוד

יום. יביא מה ונראה חדש, יום ומתחילה קמתי זאת

לעודד, וסיפרתי נועה עם מטייל שהוא איפה מחו״ל, דוד אלי דיבר בבוקר היום

 הרי שלי. האונים חדלות על בעצמי בושה אני דיבר. מתיי לו להגיד ידעתי לא אבל

 עדיין אני רק הלך, והכול והבנתו, דיבורו על לסמוך היה שאפשר אדם הייתי

 יצטרכו שלא כדי בכלל, לכתוב לא היה מוטב כתיב. שגיאות וכותבת מסתובבת

 מקולקל. נמצא מדי, שיותר מה כי לי, מגיע אבל אנאלפביתית״, "איזו עליי: לומר

 שמי, את לחתום אדע לא יימשך, זה אם מעט, ועוד שנים ביתרת מסתובבת ואני

לבכות! רוצה ואני

27.9.2002 נחמה,

tiT תמיד איני כלל בדרך נכון. מבטאה אני אם משנז־אליזה, מפריז כרגע דיבר שלי 

 בייחוד מהומה, להקים למה אז חושבת, תמיד אני יעבור, מרגישה, אני איך מספרת

 את עשיתי אולי בעצמי, לדוד אמרתי שהפעם בטוחה איני בארץ. אינו כשמישהו

 הנשימה גרוע. מרגישה באמת האחרונים בימים שאני לו, סיפר עודד ואולי הטעות

 שאני רגעים ויש לקום לשכב, לשבת, קצב באיזה לדעת צריכה אני קשה. אצלי

 או לכך רצוני עוזר לא זה פה. עדיין אני לא, אבל הסוף, באמת זה אולי חושבת

 בידי, העט עם יושבת אני הרי הרגשתי. את רושמת אני יגיע. שהוא מתיי זה אחרת,

פועלת. שהיא מתפלאה ועדיין

28.9.2002 נחמה,

ם  כולם אצל והחיים עברו החגים מטיולם. ארצה חזרו ונועה דוד בבוקר היו

 ודוד בעבודתה מתחילה נועה מחר הזמן. כל עובד עודד הרגיל. למסלול נכנסים

 נוסע ומחר בשמו. לקרוא אפילו יודעת לא שאני פרויקט איזה על בבית שנה עבד

 הוא והנה בן! בהצלחה לעבודתו. בקשר אתם קשרים לו שיש לאנשים לאמריקה

תמיד במצב, לשלוט מסוגלת שאני כמה עד ואני שישי, יום עד מהבית ייעדר שוב
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 טוב לא מרגישה אני המוחלטת, האמת למען לי. יותן רק זה אם להפריע, לא רוצה

המקרה. ביד והיתר

29.9.2002 נחמה,

 קמתי כרגע ישנתי. שוב ורוחצתי. אינהלציה גם כרגיל, אכלתי עבר, לילה גם הנה1

 במרווחי נשימה חוסר התקפי מקבלת אני לי. הוטב מעט באמת כי חושבת ואני

 לא מאוד הם ההתקפים הלוואי. זאת. מבחינה להרגעה ומקווה גדולים, יותר זמן

 לקרוא רוצה איני אבל אוויר, בחוסר נשימה, בחוסר נחנקת אני פתאום נעימים.

 בערב אתמול והמשיכי! טובה ברוח זה את קבלי מעט הוטב אם נחמה, שקט לשטן.

 בזכוכית, אייפל מגדל גם בסיפוריהם. פריז מעט לי הביאו ודוד, נועה אצלי ביקרו

 כבר זו יודעת שאני כמה עד לעבודתו. בקשר לקליפורניה יטוס דוד והלילה

 הביתה שישי ביום כמתוכנן וחזור בן, בהצלחה יותר. אולי תמימה, שנה נמשכת

בשלום.

30.9.2002

 יודעת, שאיני בגלל כי חושבת אני הגיע. והוא מהיער הדוב את קראתי באמת אני1

 להמשיך, ורציתי נהניתי השולחן, יד על ישבתי בהגבלה. צריך שטוב מה גם כי

 לאכול קראה ואלזה לשכב הלכתי טובה. לא והרגשה נשימה חוסר חשתי ופתאום

 אכלתי קמתי, לאט יומה. סדר את להפריע לא משתדלת אני צהריים. ארוחת

 אני ועכשיו אינהלציה, צנים. עם קפה שתיתי לשיפור. מקווה לשכב. ואחזור

 על מתלוצצת עדיין אני פגומה. חצי ההיסטוריה אחרת תולדותיי. את רושמת

אני! הנה אכתוב: בעצמי לפחות שלי? באמירות יתעניין מי וכי לי, מותר עצמי,

 מקווה מאוד אני ליאור, של העבודה עם מה עודד, אצל לשאול אשכח שלא

בריא. שיהיה לעבוד. התחיל שהוא

 אוהבת יציאה, אחרי השינה, לפני אני אלזה. בהנהלת הערב לי קרה עגום מקרה

 שהמים בחושבי הברז את פתחתי אני למטה. לשטוף באמבטיה המקלחת ברז עם

 מים בבוקר רוצים אם הקיץ באמצע מה? לשם דולק. הדוד ועדיין ונכוויתי, קרים

 והראשונה היחידה הפעם זאת תשובה. לה הייתה לא ויש. שעה רבע מספיק חמים

 ואני קרם מרחתי טוב. יהיה בשלום מזה אצא אני אם וצעקתי. כעסתי ממש שאני

כוויה. לי יש אולי לשכב, פוחדת

 את איבדה כבר והיא אותה פינקנו מדי יותר ואני, אתם שאנחנו, חושבת אני

אומרת. היא כך קרים, במים מתרחצת בעצמה היא אסור. ומה לה מותר מה הגבול
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 מפני בערב להרתיח ממש לחמם, ההיגיון מה אותה. מגבילה במשהו שאני לא

 הראשונה? בהשכמה פעם אף זה גם בבוקר? אותי רוחצת שהיא

בבוקר. מחר יהיה מה יודעת איני

30.9.2002

 אבל לכתוב, נורמלי יותר משהו לי שאין מצטערת אני מטורף. לילה עבר )*באמת

 ואני אמת. ורק כותבת, כן אני כהרגלי אבל מוטב! אולי כותבת. לא בכלל שאני או

זה. את לעשות ויכולה השולחן יד על יושבת שאני שמחה

 איכשהו זה הכווייה, לא עליי, השפיע שהיה מה הקודם בדף שכתבתי כמו ובכן,

 זה במצב כמובן נשימה. חוסר לב, דפיקות שמות. בי עשתה ההתרגזות אבל נרגע,

 אלזה גם כי ראיתי אני בוקר. כשהגיע עניים שמחת ושמחתי בכלל ישנתי לא

 שפייסתי זאת היא אני יחד, להימצא חייבות שאנו ומפני התקרית, על הצטערה

 היא כי אמרה היא להגיד. משהו לה אין אם אותה שאלתי ששכבתי לפני אותה!

 לה שגרמה מצוקות, מיני כל עם חיים מציאות יש לה גם כי מבינה, אני מתביישת.

נגמר. די, בשפע. לי שאין בריאות הרבה לי עלה זה אבל אצלי. חובותיה את לשכוח

 שאני בעת כי מקווה אני כולם. אצל במשפחתי טובות לשמוע מקווה מאוד אני

 אמר. הוא בשבת בשלום, שיחזור חפצו. למחוז בקליפורניה הגיע כבר דוד כותבת

 לשם בן, בהצלחה אצלם. שם התארחתי באמריקה, גרו שהם המקום את מכירה אני

שנסעת. מה

 שבסדר מקווה מעודד. לטלפון מחכה נועם. שלום מה לדעת רוצה מאוד אני

טוב! רק לכולכם ומאחלת

 גשמים אודות אפילו מדברים להתקרר. שעומד האוויר מזג על דיברו ברדיו

 בעתם שיבואו בפתח, שעומד החורף או הסתיו על שמבשרים הקרובים בימים

לחכות! כדאי אביב. גם ויש בטבע, מתחלפות עונות טובה. ברוח נקבלם בשלום,

1.10.2002

 המטבח או האמבטיה בחלון ואני בחזית לא אומרת זאת אחורית, היא שלי לודירה

 לא אני אנשים. לראות אני ורוצה מהבית, יוצאת איני בעצמי כי לרחוב, מסתכלת

 שחלו שינויים לראות ותק מספיק לי ויש 1932 בשנת ארצה הגעתי הארץ, ילידת

 כל אחרי כאוב, נושא בכלל זה בזמני, שעברו המשטרים על מדברת איני בה,

 ״צודקות". ושאינן "צודקות״ - שמות להן נותנים אנשים שעברנו. המלחמות

שרון אריק את וקיבלנו הנה עד הגענו אבל כלשהי, למלחמה צודק שם אין לדעתי
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 הידרדרנו איך יודע בראש שכל מעט עדיין לו שיש למי אז ממשלתנו. ראש בתור

 זאת והם, ואת"ניצחונה״. סופה את רואים שאין תמידית במלחמה אנו כי לנו! ואוי

 לא שקיים מה בכל הורגים הורסים, חייתי בתיאבון וספיחיה, ממשלתנו אומרת

 השנאה שורשי גורמים, שהם החורבן בכל כי הקטן בראשי מבינה ואני כהשקפתם.

 דם הרי לנו, שמחכה העתיד על לבי לכאב רב, בדם יוטבע ״ניצחונם״ וגם גדלים,

 בתוכו ומשפחתי היישוב כל אבל לזה אגיע לא למזלי, אולי כבר, אני מים. לא זה

 אינני תבל. קצווי בכל לפיזור לגירוש, אולי זה, את לבטא לי קשה ממש צפויים,

 האכזריים המנהיגים בגירוש תקומה להיות יכולה אולי זעם. נביא להיות רוצה

הלוואי! איתן. יותר אחר, בסיס על הכול את ולהעמיד שלנו והסומים

 אינו עדיין שהמצב תגידו הפיזי? מצבי בגלל שחור מדי יותר רואה אני כי תגידו

 תגידו נכונה? מצבים לנתח יודעת שאינה טיפשה זקנה אני כי תגידו מייאש? כך כל

ואשמח. נחמה, מילת לי

1.10.2002 נחמה,

 12:00 זה שם מאמריקה, צלצל דוד ישנתי, כבר אני בערב, עשר בשעה $לתמול

 עסקיים לסידורים אלא לטייל נסע לא הוא ושמחתי. בשלום הגיע כי בצהריים,

 אני ולמה שבת. עד לחכות מתפללת בינתיים אני הקרובה. בשבת בשלום ויחזור

 אני בנשימותיי. מאוד מתקשה טוב, לא מרגישה אלו בימים אני כי זה? את כותבת

לטוב. מקווה יום. יביא מה יודעת איני

 אלזה מעט. ישנתי אפילו שכבתי, וכרגיל התרחצתי אכלתי, בבית. לבד אני כרגע

 יותר תלך כי וחשבתי יום. יום להוצאות כסף מעט עבורי להוציא לבנק הלכה

 ישנם לה אבל בבית, לבד זמן הרבה כרגע, במצבי אותי להשאיר לא כדי מוקדם,

 לא היא לה, ייקח זה זמן כמה חשבוני. את עושה אינה והיא אחרים, סידורים

 הלכת?״ לא ״עוד שאלתי אני זלזול. מעט מרגישה אני אבל דבר, שום אומרת

 לזה יש כאילו אני", גם התרחצת, "את לי: ענתה והיא מהבית, מאוחר די כשיצאה

 לצערי אני מתיי? תלוי מהו? הקשר אבל להתרחץ, צריכה שהיא בטח כלשהו. קשר

 יהיו בנק, כגון מקום, בכל מאוחר, יוצאת וכשהיא עובדת. והיא במיטה, שוכבת

 לבד! ואני במשרד. סידורים לה שיש אמרה גם היא זמן. יותר וייקח גדולים תורים

יהיה. שיהיה מה דבר. שום לשנות יכולה איני

 צלצלה כרגע והנה בזמן, תמיד אוכל נקי, הבית לעבודתה. טענות שום לי אין

 שום לי קרה לא ובאמת שעתיים, לה לקח ידעתי! ארוך. תור ישנו כי מהבנק אליי

וכל מרעב מתי לא צהריים. ארוחת לי והגישה במרץ הכינה כשחזרה אבל דבר.
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 מרוטים בעצבים יוצאת לי שקורה מה ומכל אונים באין במצבי אני הסתדר. היתר

 ממקרים חוץ אצלי, מצליח גם זה רוב על־פי אותם. להפגין לא כוחי בכל ומשתדלת

 ללחץ אותי והכניס אותי הפחיד מאוד זה עליה. שכתבתי בכווייה כמו קיצוניים

הסתדר. הכול כנראה בינתיים להבנה. ראוי זה כי חושבת אני חזק.

 לדבר שמחתי כן כמו שבועיים. בעוד ללמוד שמתחילה תמרי, קודם אתי דיברה

 מאוד אצלי. גם ויעצרו לזיהר אומרת זאת לקורנית, שישי ביום שיסעו עודד, עם

לעבוד. טובה בשעה החל ממושכת אבטלה אחרי שליאור לשמוע אותי שימח

בריאים. כולכם היו העיקר אור. נקודות גם ישנן שחור. הכול לא והנה

2.10.2002 נחמה,

 הרבה, בהליכון מסתובבת אני ראשונה, בפעם לא ממיטתי קמתי לילה. עוד )}בר

 כמו לבנים בעננים מאוד מכוסים היו השמים הלילה. את ומריחה בחלון עומדת

 חזרתי בחלון? לעמוד אפשר כמה אבל ריענון. רוח שום בלי חם, והיה פוך שמיכת

 07:00 בערך בזמן, קמתי רואים שהנכם כפי אבל לנשום, קשה לי והיה למיטה

 למכונה דלק דייסה, אוכל אינהלציה, קפה, - יומי תעסוקת את ומתחילה בבוקר

 בינתיים אחרת. עבודה בחוסר ואני גמרתי הגלגלים. את לסובב שתמשיך הישנה

 עד אבל דברים מיני בכל מקמצת תמיד אני נייר. מבזבזת וסתם מחברת ממלאה

 הייתי מעניין, ספר לי היה אם ייתכן לעשות. אחר משהו לי אין אותי תרחץ שאלזה

 אבל שטויות, מיני כל כותבת שאני מזה מרוצה איני זה. זהו אז לי, אין אבל קוראת,

 שלי. העיניים בגלל קצת אולי בטלוויזיה, עניין לי אין גם ככה. ומתקבל לי, משעמם

 מיותר. זה גם שמדברים. כמה מספיק לי הרבה. לתפוש רוצה כפול, רואה שמאל עין

 מילדותי גם זיכרונות, מיני כל אותי מציפים הרבה, שוכבת ואני שוכבת, כשאני

 טלרון בתוך שגדלו בעצים נזכרתי צעירה. פעם הייתי אני גם והרי נעוריי ומימי

 אילו ולבחור לברר הייתה אבי של ועבודתו מסביב, יערות בין גדלתי לה. ומחוצה

 זקוקים עדיין ואילו לכריתה מוכנים היערות, אדוני האצילים, של ביער עצים

 כן כמו שכרו. את קיבל זה ועל אבי של ומקצועו מומחיותו הייתה זאת לצמיחה.

 כי ידענו לא אפילו ואנו לאדמה הערמונים את שהשירו ערמונים עצי בעיירה גדלו

 ברחובות חופשי הם גם הסתובבו בסביבתנו הגויים חזירי אדם. מאכל הם

 שלוימה ר׳ עם קרובה בשכנות גרנו זה. גם דברים. הרבה ידענו לא בהם. והתפטמו

 שהתאלמן תורה, הרבה לומד שמים, ירא מכובד יהודי שמחה, של אבא ברנשטיין,

 אירוניה, בלי חייל, אשת קטנה, אישה עם התחתן בנים. יתומים, עם ונשאר

לא שאולי שמים, ירא איש הרי הוא אבל אחד, בן רק לי נדמה לו ילדה והאישה
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 בשקט הכול קיבלה והיא הבא עולם לה והבטיח תורה למד אבל מימיו, כוס שטף

 יותר, ואולי מכולת״ "חנות הייתה היא כפיה. מיגיע כולם את האכילה טענות, בלא

 היה לא כסף והרי מרכולתה, עם הגויים, כפרי בין הסתובבה גבה. על שסחבה בשק

 שמענו לא הביתה. גבה על סחבה רווחיה את גם שהיא כך חליפין. סחר היה לגויים.

 הקטנה רייזעלע לברכה, זיכרונה לצעוק. כוח היה לא אפילו אולי צעקות. ממנה

 לרעבע, אולי מהבית, ללילה נסע שלוימה שר׳ וקרה בהשלמה. גורלה את קיבלה

 אינה צנועה אישה כי אצלה, אותי שתשלח שלי מאמא ביקשה לנסוע, יכול לאן וכי

 סגרתי אני בבוקר בשבת פעם נזכרתי, והנה בביתה. ישנתי ואני בלילה, לבד נשארת

 יצאה ממשי ובכאב ונפגעה הציצה ואמא משהו, וכתבתי שלי השינה חדר דלת את

 אמי מסכנה כותבת"! "היא מר, בבכי צעקה ואמא עבר שלוימה ר׳ בדיוק החוצה,

 קשה יותר להרבה להסתגל מוכרחה הייתה בארץ, בהיותה כך, אחר רבות שנים ז״ל,

 רציתי ולא יכולתי לא רושמת, ואני נזכרתי והתנהגותי. חיי נסיבות - עבורה

 הם אלו להכאיב. וכוונה רצון בלי למישהו מכאיב מישהו דרכים, מיני בכל אחרת.

החיים.

 מחר כבר שיהיה ורוצה לשכב הולכת מפויסת. אלה, מתיאורים כמובן אני,

 דוד ומחרתיים לשבת, לזיהר בדרכם אצלי יעברו ועופרה עודד מחר ומחרתיים.

הבאים! ברוכים מאמריקה. יחזור

3.10.2002

 סנונית קצר. גשם ירד אחרת. תקופה מבשר להשתנות, מתחיל האוויר )זג0

 אחרים מעשים הלוואי ונראה. נחכה יהיה. איך יודעים אין חורף. של ראשונה

יודע? מי אבל פסימי, להיות תמיד אי־אפשר לקוות. רוצה מאוד אני לטובה. ישתנו

 בשעה נשימה. בקשיי לבוקר חיכיתי ארוך. לילה עלי. עבר שינה ללא לילה

 אוכל כי וקיוויתי אינהלציה קפה, כוס שתיתי זועפת. מעט אלזה, את הערתי 07:00

 היא מעט ועוד עגבניות, מיץ דייסה, אכלתי שוב, קמתי הצלחתי. ולא מעט, לישון

 בהרגשתי. לי שיעזור משהו מחפשת סוכר. כפית עם תה שתיתי גם אותי. תרחץ

אצליח? האם

 תמיד אני שלומי. מה לדעת רצה כמובן דוד׳קה. אתי דיבר בערך 09:30ב־ הבוקר

 מקרה בכל יכול אינו הרי טוב. מצבי כי להגיד במרחקים, נמצא מישהו אם נוהגת,

 שלומי. מה באמת לדעת ורצה באמריקה ימים כמה היה דוד והפעם אליי. להגיע

כי להרגשתי, לדעת, יכולתי ולא טוב לא מאוד הרגשתי אני הנימוס. למען רק לא
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 אצלי היו היום במשך ואמרתי. האמת, את להגיד רציתי פעם. עוד אתו לדבר אוכל

 הביתה, נסיעתו לפני אלי צלצל דוד ועכשיו התאוששתי. ומעט ועופרה עודד

 ברוך בבית. אותו לראות גם מקווה כבר אני מעט. לי הוטב כי לו להגיד ושמחתי

לכולכם. טוב כל הביתה. לבואך בני

4.10.2002 אמא,

תי ח ק  פעמים. כמה התעוררתי רצופה. שינה לא וישנתי. ואבן שני השינה לפני ל

 מחשבה רק חלומות. ללא כפויה, כבדה, שינה לישון, והמשכתי קורדיל לקחתי

 גם הביתה, בשלום יגיע מעט עוד במטוס, כבר דוד הנה - בראשי ניקרה אחת

 יודעת, אבל דבר, שום מנבאה איני גדול. שלי הישג יהיה וזה אנצח, ואני אליי,

 כי לי נדמה לפעמים הלאה. ונראה רגע ועוד הרגע, את וחיה הרגשתי את מכירה

כדאיים. שלפעמים נצחיים חיים לי נתנו באמת

 על עדיפה שינה כל ישפיע. זה אם ואבן, כלשהי, שינה לשם אבלע, שוב אני

 מעט עוד אינהלציה, שתיתי, אכלתי, אצלי, רגיל יום התחלתי כבר שינה. חוסר

 זהר אצל עכשיו הם מעודד. לטלפון לחכות אתחיל רגיל. נורמלי, הכול אתרחץ,

בשלום! דוד את שיביא למטוס אחכה זה ואחרי

חדש. יום )תחיל2

 התעופה. משדה אלי וצלצל הצהריים אחר היום חזר דוד לשמחתי

בן. הבא, ברוך

 בקשר בסדר שהכול מקווה אני לדעת. מעוניינת שאני דברים אודות מחר נדבר

 ידע לא בכלל הוא עודד. אתי דיבר בערב בשלום! שחזרת העיקר שנסעת. למה

 מחר חמודי. תנוח עייף. שהנך חושבת אני טובים בתנאים שנסעת אפילו שחזרת.

חדש! יום

 היא כי אלזה, של חברה של בהשגחתה בלילה, עשרה שתים עד עכשיו, אני

 זה עם יחד אבל מבקשת, שאני למה קשובה היא טענות, לי אין לאנשהו. יצאה

 שלה בטלפון שואלת היא לקבל. צריכה אני כדורים אלו יודעת איני אפילו לי. קשה

 יודעת איני אחד ערב אפילו באלזה. תלויה בכול לדאבוני, בעצמי, אני כי אלזה, אצל

 ואני שלי, האונים חוסר אותי מדכא אבל מסתדר, זה לאט השינה. לפני לקבל מה

לעשות. מה אין אבל עבורי, טוב לא וזה מתעצבנת בתוכי

כרגע עכשיו. עד שכבתי טוב. מרגישה איני מהו. יודעת איני כי תאריך רשמתי א
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 היום היא אתה. הביאה שחן עיתון לקרוא מסוגלת איני השולחן. יד על יושבת אני

 אותו כמו אני אצלי. המצב זה אבל זוכרת, איני כזאת, חולשה הרגשתי אתי. נמצאת

 כבר הגיעה וכשזאת רעה, להרגשה לחינם אותם בהזעיקו כולם על שצחק אדם

 אני עכשיו חולשות, סבלתי פעמים הרבה כה עד אם אבל לו. להאמין הפסיקו

 עוד זה עיתון. לקרוא מסוגלת ואיני ששכבתי, אחרי השולחן. יד על מעט יושבת

 השעה להתאושש. מקווה שוב. ואשכב צהריים אוכל מעט עוד אני אצלי, קרה לא

חלשה. אבל קורה, מה יודעת מבולבלת. לא אני ו.2:45

 אבל אותו, לה נותנת הייתי הפעמון. את ממני מבקשת היא על־ידי. יושבת חן

 מתנה, שקיבלתי משהו נותנת איני כי לה אמרתי ורות. מהנרי מתנה הייתה זאת

 שתקבל זה, את לידיעתכם אותו. תקבל היא שאמות מתיי כי לה הבטחתי אבל

ממני. מזכרת בתור אותו

 ביקשתי יום כל כמו לישון. ושכבתי חן עם קצת פטפטתי צהריים, ארוחת אחרי

 יצאתי התעוררתי. בערב 6ב־ בערך מחניק. מעט תמיד לי כי המאוורר, את לפתוח

 הגישה חן לנשום. יכולתי לא פתאום כי לשולחן, לאט להגיע יכולתי ולא לשירותים

 כבר לי מחכה השולחן על רושמת. ואני התאוששתי, לאט לאט אינהלציה. מהר לי

 מרוצה ואני הלכה חן אכלתי. להמשיך. בינתיים מקווה ואני מרובה ערב ארוחת

 יד על היא אומרת זאת אלזה, במחיצת המטבח, מחלון בגב לי שנושבת רוח מקצת

 כבר מחכה אני אבל לשכב, הולכת איני מקום. בקרבת נמצאת אבל הטלוויזיה,

 לאור שיבוא להגיע, שצריך מה ממנו. מפחדת הלילה. את שונאת שיגיע. לבוקר

יום!

 זה זה. את לקחת לא אשתדל ואבן. שני השינה לפני בולעת אני האחרון בזמן

 אולי, בלעדיהם. לישון ואוכל הלוואי מרגיעה. לא מסוממת, כבדה, שינה לי גורם

אנסה.

 לאמריקה בנסיעות השעות מהבדלי מבולבל עדיין הוא היום. דיבר כבר דוד

 יושבת ואני אתי דיבר כבר עודד אם זוכרת איני לנורמה. לחזור ומשתדל וחזרה

משפחתי. בני עם לדבר שמחה מאוד אני דיבר. עודד והנה לקולו. ומחכה

 אפילו לפעמים על־ידי, מישהו שיש טוב לה. התאפשר שרק מתי פטפטה חן

 בת שאינה זאת היא אני בה. לפגוע רוצה איני זה, את תקרא שאולי מפחדת מעייף.

 של בחברתה ואני היום את גמרה היא הזקנה. ואני הצעירה היא אבל נעימה, שיחה

אלזה.

6.10.2002 נחמה,
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 להסתובב, כוח בלי אותי שהכריחו שמאל ביד כאבים קשה. לי היה אמנם )*הלילה

 על מדברים תמיד שלי הרישומים אותם. להרגיע מעט יכולתי בתנועה רק כי

ישנם. כי לעשות, מה כאבים.

 ועוד מובטל, שהיה אחרי עובד, ליאור כי הידיעה אותי. שמשמח משהו והנה

 כפי להיראות לי נוח לא אבל לראותם, שמחה אני ואורן. לימור אצלי יבקרו הערב

 אומרים שלי. אונים החוסר מראה אלא החיצוני, המראה דווקא לאו נראית, שאני

 בכלל )מעשיות(. מייסס" ״פוסטע מהמכובדות, בזה יש כאילו תקום" שיבה "בפני

שיש. מה זה אבל נכון, הוא ההפך גדול. לכבוד ראויה מרגישה איני

7.ו0.2002 נחמה,

 שעדיין לי, היקרים בנכדים שמחתי מאוד ולימור. אורן אצלי ביקרו בערב $לתמול

 רצתה זקנה כשרופאה אורן, של הולדתו את זוכרת הרי ואני עניין. בי מוצאים

 עלתה שכמעט זריקה לנועה ועשתה שהתבקשה, מבלי קלה, לידה לנועה לעשות

 ללימור נשוי חמד בחור אורן, את רואה שאני מאוד טוב ואורן. נועה של בחייהם

אצלי. הם והנה המתוקה.

 באוניברסיטה ללמוד מתחילה שבוע שבעוד יקירתי, תמר אצלי ביקרה היום

מעשיכם. בכל לכולכם בהצלחה לראותם! שמחה מאוד ואני בירושלים,

 שאני משהו גם יש הנה הקרירות. עם נוח לי סתווי, יותר נעשה האוויר מזג

 ומדוד, מעודד לטלפונים, מחכה אני עכשיו שלי. הבכיינות כל אחרי ממנו, מרוצה

מחכה. אני ממני. שזה שחשב אצלו, מזוהה לא צלצול בגלל אתי דיבר שדוד אפילו

8.10.2002 נחמה,

 במהרה בריאות לו מאחלת אני אותי. מצער זה חולה. שדודו סיפר דיבר, )}ודד

כולם. עבור לטוב ומקווה

 12:00 השעה עד ישנתי אכן ואבן. גם לקחתי וחצי, בתשע לישון שכבתי אני

 אין במותי כי להזכירכם זה, את כותבת אני למה לכם אגיד גיהינום. אצלי החל ואז

 מאוד טוב עבורי לו. וטובות נוחות בצורות למרגוע זקוק אחד כל כי דמעה, להזיל

 אכלתי, שתיתי, מרגיעה, לא משינה קמתי בכלל. לנוח לי התאפשר לו היה

 גלגלים בכיסא לצאת אותי לדרבן רוצה היא בסדר. הכול מגישה אלזה אינהלציה.

 למענה, אפילו רוצה, הייתי אני מסוגלת. איני אבל מזיק, היה לא בחוץ. קצת לטייל

הלוואי. מעט. לישון אנסה כוח. בי ואין האסורים, מבית מעט לצאת

ידעתי לה. עניתי כמובן, להיכנס. יכולה היא אם בטלפון אצלי שאלה הילדה
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 לא כי ידעתי, הדברים של תוכנם את להקשבה. קשות שעה־שעתיים לי שמחכה

 אמרתי: לספר. חדש טוב משהו לה אין כי אמרה גם היא דבר. שום אצלה השתנה

 שאני כמובן למנוע. יכולתי לא ודיברה! אדבר״. זאת בכל אני ״לא, תדברי״. אל "אז

 בחוץ לשבת במקום אליי נכנסה היא לב. כאב לי גרם זה אבל דבריה על אחזור לא

 צהריים, ארוחת לאכול צריכה אני כי ידעה ובסוף הספר, מבית יגיעו שנכדיה עד

 בסכנת היא פעם לא מספיק. וזה הסיפור, זה בבית. בעלה כי בחוץ, תחכה והיא

 מאוד. עצוב לעזור. יכולה לא המשטרה עצה. לזה ואין בתווך, הבקבוק גם חיים.

 בארץ. חיים זמן מספיק כבר שהם הגם רוסיה, יוצאי אצל בעיקר קיים, זה אבל

 בעיירה אצלנו אבל אחורנית, שנים עשרות חזרתי כי לי נדמה לה, מקשיבה כשאני

 נורא! מהם! אחד במות חייהם שיפור רואים הזוג בני שני שתיינים. היו לא טלחן

לירוק. ולא לבלוע לא פתרון, ניתן ולא

 לי היה אכלתי. רעב, בהרגשת קמתי ישנתי, האוכל. אחרי מעט לישון שכבתי

 כנראה מספיק. שבעה ואיני חי לחם פרוסת אכלתי שבעתי. לא דגים. כדור עוד

ורושמת. הרעב על מתגברת השולחן, יד על יושבת אני אצלי. עלה שהסוכר

 את להעסיק במה לדעת מבלי ויושבת ״הינשוף״ אלוני ניסים של סיפור קראתי

עתה. לעת זהו עצמי.

9.10.2002

ה ש  שתייה, אוכל, למלאו. במה לו ואין רב שזמנו לעשות, מה לאדם לייעץ ק

 אינן שהעיניים הגם בספר, מעט בעיתון, מעט קריאה ביום, שינה מעט רחצה,

 מושכת אינה גם העיניים, בגלל לי שקשה מזה חוץ טלוויזיה, בגילי. בעיקר בסדר,

 יכולה הזמן, את להעביר האפשרי כל כבר עשיתי בערב, יושבת אני הנה אותי.

 איך לדעת ולא בחושך ולהתעורר ראשונה, שינה מעט ולישון להירדם אפילו

 יכולה הייתי לו בערב. 9 שעה רק משעמם! ישנים. דווקא כבר כשכולם להמשיך,

 בכל עצמי. ועל לעצמי צוחקת אני אבל אפילו, מאוד טוב היה בחוץ מעט לטייל

לישון. שאוכל טוב, לילה לי אחלו לשכב. אלך זאת

10.10.2002 נחמה,

ר ק ו  מכאבים, חוץ הלילה, כל כמעט ישנתי לא כי התעוררתי, לא קמתי. טוב. ^

 יומן. מעין רושמת ואני סתומה, נשימתי גם מקום. מצאתי לא נפשי, אי־שקט

טוב ילד כמו ואני אוכל, חמה, שתייה אינהלציה, מיד לי להגיש החלה אלזה
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 אשאר ואני עיתון, לקנות לבנק, תלך היא מעט עוד כנדרש. הכול עושה ממושמע

טוב! ויהיה אמיצה. אני ביום פוחדת. איני לבד.

 שאני אמר דוד יודעת. איני אותה אמלא אם שנייה. אתחיל המחברת. את גמרתי

 אני יקירי, אבל לקיים! צריך דיבור יפה! לא באמת זה כך. אומרת שנים חמש כבר

 ומה משחקים לשחק זקנתי מביימת. איני זמן. באותו הרגשתי לפי מדברת תמיד

יש! שיש,

ו10.2002 נחמה, ו .

ר ק ו טוב! ^

 להזדמנות שמחה אני תמיד היקרה. ומשפחתו ליאור של לבואם מחכה היום אני

 ולא עצמי, של אסירה אני הרי אליי, מגיעים שאתם טוב יקיריי. אתכם, לראות

 בואכם בביתי. אפילו אתכם להיפגש לי מאפשר העגום הפיזי מצבי תמיד

בשלום.

 אני לי. יקרים כולם היום, אצלי היו והילדים אסנת שליאור, שמחה מאוד אני

 טוב ונבונים. יפים נחמדים, הילדים לכם. טוב כל יקיריי, תודה מהם. נחת רוויתי

אצלי. שביקרתם תודה והרבה לכם טוב כל כאלו. והם ישנם שהם

12.10.2002 נחמה, סבתא

 דיברתי, לא כבר אני לאה. אלי נכנסה הלכו שהם אחרי מביקורם. נהניתי כאמור,

 שעת כבר והייתה התאמצתי לא אני כי לציין כדי זה את מציינת אני לה. הקשבתי

 הפעם שעה. חצי יושבת הארוחה אחרי תמיד אני אוכל. לי הגישה אלזה הצהריים.

 במחנק טובה, לא בהרגשה התעוררתי מעט, ישנתי שכבתי, לשבת. כוח לי היה לא

לשולחן. וחזרתי אוויר לשאוף למרפסת יצאתי נשימתי.

 מסתובבת שאני הרגישה היא אבל אותה, להעיר לא השתדלתי ישנה. אלזה

 אני מאוורר. על־ידי פתחה צנים, עם קפה כוס אינהלציה, מכשיר הגישה ובאה,

זה. וזהו רושמת במשהו, הזמן את למלא וכדי נאבקת!

 יודעת איני מהלילה. פוחדת אני כואבות. והעיניים ריכוז, לי אין משהו לקרוא

נעים. לא לישון. אוכל אם

12 .10.2002
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תי ר ב  קוראת, אני עיתון. הביאה אתי. נמצאת חן היום שעבר. וטוב הלילה את ^

 איני פעם ועוד לידי מאוורר עם יושבת צהריים. ארוחת אכלתי טוב, ישנתי גם

עצמי. עם לעשות מה יודעת

 קינאתי אני לי, תלעגו אתם הלך. והנה צעיר אדם לוי, מקסים אודות קראתי

ומוצא. תשובה לי ואין ומתענה, זקנה כך כל אני חייו, באמצע הוא בו.

 לעצמי! מיותרת אבל מישהו, במקום קיימת שאיני הגם בטבע. גם צדק אין

 הרכושנות למשל, סרק. מחשבות מיני כל לכתוב אתחיל אני תעסוקה חוסר ומרוב

 גאט״, מיין "אלי, אומר: אחד כל כמוהו. ישנו בכלל אם אלוהים, על האנשים של

 בשמים, יושב הוא יחיד. אחד, רק שיש אומרים כולם והרי אליו אותו משייך ותמיד

 ללא שותפים נעשים אנו וכך האל! של משכנו גדול, ארמון כמין אלא נראה שאינו

 כל והוא בשלמותו לכולם, ושייך ויחיד אחד שהוא נראית, הבלתי לאלוהות רצוננו

 מיני כל מבקשים להם, בצר אליו פונים והאנשים המאמין. אשרי ואשרי, יכול!

 ככה לאל״. ״תודה הישגיהם, על לו מודים גם לעתים לחייהם, שחסרות בקשות

 גדול. ואלוהים יהיה. כך בעתיד וגם היה, כך לעולמם. שהולכים עד החיים, נמשכים

חי! ותמיד

 השגרה מתחילה חזרה. אלזה הביתה, הלכה חן חדש. שבוע מתחיל עבר. ראשון יום

שבוע. בעוד אציין הרגילה, אמנם אם הרגילה.

 ההזדמנות ביקור. לכל שמחה אני ועופרה. עודד קלה לשעה אצלי ביקרו היום

 מתחילה תמר השבוע בטלפון. צלצל דוד אליי. כשמגיעים רק לראותם היחידה

חמודה. בהצלחה, באוניברסיטה. ללמוד טובה בשעה

 מדי ארוך לילה אבל לישון, מאוד רוצה אני בערב. שמונה השעה עבר. היום וגם

לישון. זה אחרי אצליח אולי קצת. עוד מעמד להחזיק משתדלת לי. מחכה עדיין

 מדויק(. )לא 1939 שנת רבות. מני אחת בחיי, מצערת בתקופה עכשיו נזכרתי

 חוסר היה אז דפוס. פועל בתור עבודה קיבל מרדכי לירושלים, מתל־אביב עברנו

 אבל לו. שנמצאה מקום בכל אחריה רץ לה, שנזקק ומי הענפים, ברוב עבודה

 תקציבנו את לאזן הספיקה לא באמת רב ובקושי נמוכה, מאוד הייתה המשכורת

 השני. עם בהיריון הייתי ואני לנו, שהיה אחד ילד עם עבורנו, ומזון דירה לשכר

 התחלתיים, היריון בחודשי הייתי בשבילי. עבודה בחיפוש העבודה ללשכת הלכתי

 לי אמר שמו, את זוכרת איני למזלי העבודה, גזבר לי. נמצאה לא שביקשתי וכמה

להיות בארץ עכשיו בתנאים לך מותר אם שאלת ״האם רבה: ובחכמה בהתחשבות
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 נולד לא גם ואז חכמים. עבודה גזברי והיו זמנים היו שאלתי. לא באמת בהיריון?״

 זה, בכיוון דבר עשיתי לא הסיבות. את זוכרת איני לדעתו. המיותר השני, הילד לי

 לשמחתי לי ויש חיי בסוף אני ולשמחתי למזלי ועכשיו נולד. לא הוא עובדה, אבל

חכמתו? ברוב אותו להכעיס הגזבר? ידידי איפה איפה, נינים. גם

 13.10.2002 נחמה,

ונינים. נכדים בנות, בנים, - ומשפחותיהם יקרים בנים שני לי יש

י נ י  בחשבון לקחת יש כי בפוריותה, לאישה שניתנת בכמות ללדת יש כי חושבת ^

 - הלחם כיכר את אתו מביא ילד כל אומרים: הדתיים לחינוכם. האפשרות את

 בעיירה הקדומה ילדותי אל חוזרת אני אדם. יחיה לבדו הלחם על רק לא אבל

 מעייניהם כל אחריה. שהשאירה להרס העולם, מלחמת אחרי מצוקה בזמני קטנה,

 30 של בכפור החורף לקראת בקיץ, גג קורת ליצור כול קודם כוונו האנשים של

 לא״ב, מורה אצלנו היה ספר. בית בלי שנייה, למדרגה נדחה והחינוך מעלות,

 בחוגים למדנו לדעת. שאפנו הנוער אנחנו אבל גבוהה, להשכלה ומורה התחלתי,

 והלוואי אוטודידקטי, חינוך אבל תעודות, בלי פורמלי, חינוך לא בעצמנו. קטנים

 בורים נשארנו לא לנו. שהיו הלימוד ותשוקת הידע את עכשיו תלמידים הרבה על

 מרצון הכול עכשיו, קורא מסוים שנוער מכמה יותר הרבה קראנו, ידע. כל חסרי

לדעת.

 כי מהבית התרחקנו לא החוצה. מעט גלגלים בכיסא אותי הוציאה הבוקר אלזה

 מעט ראיתי טוב. היה זה גם אבל בשדרה, ישבנו העגלה. בגלגלי אוויר חסר היה

 לשמש התגעגעתי אפילו אני השמש. הפריעה לא סגרירי, מעט אוויר מזג אנשים.

החוצה. אותי להוציא ותצליח תרצה היא אם אולי, שנייה פעם בחוץ.

שלי! מתוקה תמר

 ותיווכחי במחברתי להציץ אולי לך יזדמן פעם אבל ישירות, אלייך מדברת איני

 טוב מזל באוניברסיטה. שלך ראשון יום היום הנה בכול. וזכרתיך עלייך חשבתי כי

 אצל ומתעניינת שואלת פעם כל אני הרי יהיה. כך כי בטוחה ואני חמודה, ובהצלחה

 טוב. כל ילדתי. מאושרת היי לך. הקורה בכל אבא

בתוכם. ואת נכדיה, כל את האוהבת סבתא

14.10.2002 נחמה,
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 לנעורים. לילדות, שהחזירני החלום ואשרי מעט ישנתי כהרגלי הצהריים $לחרי

 טיילתי ואני אירועים, מיני בכל מאושרת תקופה זאת מצבים, מיני כל אז שהיו איך

 נוצרי, ברחוב שעברה הפולני העממי הספר לבית הדרך עיירתי. פינות בכל בחלומי

 גרה הרחוב ובסוף שלהם, הרב אומרת זאת הגלח, של דירתו הייתה גם שם

 בידידותה מתברכת אני היום שעד לי נאמנה והכי טובה הכי חברתי של משפחתה

 מאוד פיקחת הייתה והיא אז כבר יפה הייתי אני כי עליה, מתפלאה וגם אליי, אז

 אברמוביץ רוזה - הדדית ונאמנות קרובות ידידות היינו ושתינו בצורתה, ומכוערת

ז״ל.

 קטן, אח עם ילדה אולי צעירה, אישה ראיתי גשם. מעט בנתניה אצלנו ירד היום

 פעם הזמן? את מעבירים איך ובכן, החורף. ממבשר ונהנתה מטרייה עם בחוץ ישבה

 כבר אם יותר, ועוד חזק, אותי תפס הספר של התוכן אם בקריאה, תעסוקה מצאתי

 מעט רואה, איני טלוויזיה להתחיל. לי קשה וגם כזה, לי אין כרגע לתוכו. נכנסתי

 לא עצמי. עם לעשות מה יודעת איני וכך עניין, מחוסר שוב וקצת העיניים, בגלל

לעשות. מה לי ואין נעים

 והסתכלתי, לישון, מדי מוקדם לשכב לא כדי אותי, פיתתה אלזה זאת בכל

 לקריינית התגעגעתי ומוזר. זר הכול לי והיה טלוויזיה, ראיתי שלא רב זמן כעבור

 מכל עבורי מאוחר יותר ושכבתי לאמריקה, ללימודים שנסעה שטרנהל, יעל מפעם

 בבוקר 06:00ב־ כרגיל קמתי רגועה. לא שינה וישנתי קשה נרדמתי זאת ובכל פעם,

יום. יביא מה ונראה כתמיד, יומי את התחלתי 07:00וב־

 עדיין זאת שאולי להיות ויכול אוכל, על להביט לי קשה בהכרח, מעט, אכלתי

 טוב, לא מאוד מרגישה אני אבל לי, ללעוג לכם יותן ועוד רגילה, טובה לא הרגשה

 לשכב. ואלך אינהלציה עשיתי מהר. שיעבור רק לכאן, או לכאן סופנית, כמעט

 בצהריים. אחת השעה

 כולכם, את אוהבת

נחמה. אמא, סבתא,

 תמיד שאתם, איפה לי. לעזור יכולים אינכם כי אליי, אתכם מזעיקה איני

על־ידי. נמצאים

 מעט. ישנה זה בזמן אני יום כל טובה. לא בהרגשה הצהריים אחרי כרגיל שכבתי

 רוצה מאוד אני שיקרה, מה מהלילה. מפוחדת אני יותר ועוד נרדמתי, לא היום

יום. באור שיהיה
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 זריקה לעשות מציעה חולים, מקופת אחות הבוקר אצלי הייתה במקרה לגמרי

 בזה לא אבל לרש. לעג זה והיום פעם, אף עשיתי לא החורף. לקראת שפעת נגד

 רק מחכה הוא כאילו רופא, להזמין לי ואמרה מרגישה אני איך ראתה היא מדובר.

 אליו לבוא עצות לי ייתן סירובו. את רוצה איני צלצלתי. לא כמובן, אני, להזמנתי.

 לעבור רוצה מאוד רק אני הרבה. לי לעזור יכול אינו ובעצם אדום, דוד מגן בהסעת

 מחכה קרובות לעתים מזה. מפחדת ואיני קל, יותר למות גם יום באור הלילה. את

בגילי. מגיע בהחלט זה ולי הכרחי, זה במילא הרי למנוחה.

 מצרכים כמה לקנות הולכת היא ערב. עכשיו אבל וקשובה, יעילה מאוד אלזה

 אבל במצבי, על־ידי להימצא קל לא בה. מקנאה לא אני בבית. שאין ועוד, חלב כגון

למענה. גם לטובתי, בלילה. יקרה לא שזה רוצה מאוד ובאמת עבודתה, זאת

 אינהלציה, עשיתי לידי, מאוורר עם לשולחן ניגשתי ששכבתי, אחרי והנה

 ומאוד יומני את ורושמת ורגועה בבית לבד כרגע ואני צנים עם קפה כוס שתיתי

גדולים. אבל צנועים, איחולים חדש. ליום בבוקר ולקום טובה, בשינה ללילה מחכה

 אני איך לכם לספר אם מתלבטת שלכם, לטלפונים ומחכה יושבת, ואני

קל. יותר קצת באמת כרגע מרגישה.

 המשופרת הרגשתי תשתנה אולי לשירותים, לגשת ופוחדת לבד, יושבת אני

 אותי תגנו אל אתאפק. בכיסא, ארטיב לא תחזור, שאלזה אחכה בבית. לבד כשאני

פרוזה. מדברת אני ספר, כותבת איני הרי אבל מנומסת, הלא כתיבתי על

 ישיבתי ממקום זזתי לא ואני זמן, הרבה לא באמת קניות. מקצת חזרה אלזה

 על בכיסא התיישבתי ובקושי לקום העזתי כשחזרה, עכשיו כי עשיתי, וטוב בכיסא

כרגע. אני זאת אבל בכיינית, ממש אני השולחן. יד

 הולכת ואני כדורים ולקחתי אינהלציה עשיתי לבן, עם אדמה תפוחי אכלתי

 אתם גדול. אלוהים זה, אחרי בבוקר. מחר ולקום לישון שאוכל מתפללת לישון,

חנופה. מעט יזיק לא אולי אלוהים. בשם ומדברת בתשובה חזרתי רואים,

 לילה לי אחלו ישנתי, לא שבצהריים כיוון אבל מאוחר יותר יושבת אני תמיד

טוב.

15.10.2002 בערב, 8:20 שעה נחמה,

 מיד לי להכין ביקשתי קמתי, בוקר. אור כבר שיש מרוצה אני הלילה. )}בר

 חי. עגבניות רסק דייסה, קפה, גם קיבלתי עליי. שקשה בנשימה לעזרה אינהלציה

 טיפות עם סגרירי אוויר מזג יום. תחילת שעכשיו טוב אבל ממני. חוץ בסדר, הכול

מעונן. אבל בודדות,
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 הזמן. את להעביר איך יודעת איני שוב לנשום. לי שעוזר מכשיר פועל על־ידי

 הייתם הזמן. כל ומתלוננת בכיינית ואני העיניים. לי שכואבות הגם לקרוא, אנסה

 שלומכם? מה ובכן לכם. אשמע לא מרחוק אבל לי. מגיע בי. לנזוף קצת צריכים

 לדעת. רוצה באמת אני כי שואלת, זאת בכל אני אבל יודעת, אני לי, יענה לא הנייר

 בטח הולם. לבוש על מקפידים זהירים, היו האוויר מזג בהתחלפות בריאים. היו

 להן מגיע למה יודעת איני פולנייה. אמא אני אבל גדולים, ילדים אתם תצחקו.

 ארוכים. והם פה, עליי עברו חיי רוב ישראלית, אמא אני דאגנות. של התואר דווקא

כנפיים. מחוסרת אבל דוגרת, תרנגולת כמו הזמן כל עליכם חושבת ואני

 בחורף הרי קשה. רוח מצב מה משום עליי משרה לשני אחד אוויר ממזג מעבר

 יורד כי אומרת אלזה מקור. קופאים איננו לקרירות, לוהט מקיץ עכשיו נוח, יותר

 אבל אותו, מרגישה איני מעליי, יציבה גג קורת עם השולחן יד על אני, חזק. גשם

 אני נגיע. שאי־פעם אפילו תקווה ואין לשוויון, הגענו לא עוד גג. מחוסרי גם ישנם

 הם אותם. אוהבת לא אבל חזקים, לא עדיין רעמים, שומעת אני זה. את אתקן לא

בכול. גיבורה לא אני אותי. מפחידים תמיד

 נער עם שלם לילה טיילתי קל, בגשם בעיירתי הרחוקים בנעוריי פעם, נזכרתי

צעיר. להיות באמת טוב טוב. היה מהגשם. ונהנינו אז עלי אהוב

 לנעורים. אחורנית, חוזרות מחשבותיי ושוב לנוח מעט שכבתי התעייפתי.

 בסבר קיבלוהו הורי לביתנו. יום יום נכנס מחזר, חבר, לי היה להיזכר. טוב אומרים:

 לא אבל אותו, חיבבתי גם אני לחבר. בוחרת אני במי התערבו לא פעם אף פנים,

 והיא בטליין, גרה משפחתה יפה. נערה אחרי חיזר שקודם ידעתי כי שלם, בלב

 היה זה אז, התחבורה בתנאי מטלחן. קילומטר חמישים בפינסק, בתיכון למדה

 שיחקה והיא אחריה, חיזר הוא ואז בחופשות, רק הביתה מגיעה הייתה היא רחוק.

 אליי. פנה הוא עליו. נמאס זה חלילה. וחוזר מתרחקת מקרבת, בעכבר, כחתול בו

 מוכרים, היו כולם סקרנות. אצלי שעוררו נערים הרבה בטלחן היו לא נחמד, היה

 כן, אולי אצלי, הייתה לא רבה אהבה יחד. טיילנו והתחברנו. אחים, כמו קרובים

 נסעתי ואז לי. הפריע וזה שם שנדחה מפני בי התעניין הוא כי חשבתי תמיד אבל

 השמידם אבא אהבה. לוהטי מכתבים כתב הוא התכתבנו. הראשון בזמן ארצה.

 והוא הבנים, כבר היו לנו לו. הפריעו מה מבינה איני אותם. כשמצא שנים כעבור

 ולא הכרחית לא קנאה עשתה זאת אבל הנאצים. על־ידי היהודים כל כמו הושמד

 דיברה שלי אמא לברוח. אין אדם של מגורלו כי לספר, רוצה אני אחד דבר נבונה.

 אופיו בגלל לא דאז. שלי לחבר התנגדו הם לבם בסתר כי שנים, הרבה אחרי אתי

כי הגורל, צחוק מעיים. חולה הוא כי סיפרו בעיירה, חשדו אבל אחר דבר כל או
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 ודיאטות טיפולים מיני מכל לצדו סבלתי ואני בקוליטיס חלה חייו כל אבא

 הכול, אחרי היסטוריה. כבר זאת אבל בכך. צורך ללא אכלתי אני וגם לו, שהגשתי

 וסיפרתי. לי בא אינם. גומרת, מעט עוד שאני חיי, בקרבת שהיו כולם

ואמן. אמן בריאים, היו היקרה משפחתי

16.10.2002 נחמה,

 רוצה איני אבא, לי ויסלח אבא, מחגורת מכות הרבה בילדותו קיבל אחי וט׳ל13

 אז חינכו כך בנו״. שונא שבטו ״חוסך - חינוך שיטת הייתה זאת זיכרו, את לחלל

 באותו חינך מוט׳ל גם שבבגרותו פעם אף שמעתי לא בתוכם. אבי וגם הבנים, את

 וכי ברוכה, התקדמות לילדיו(. הרביץ לא )מוט׳ל אחרת שיטה אחרת תקופה אופן.

 הרוב כולם, לא אולי כולם. נהגו ככה אבל אונים? חסר ילד בהכאת יש היגיון איזה

 עוד זה עונש. יקבל אביו אביו, על שמתאונן ומי מוכה, ילד לזה קוראים עכשיו כן.

 לטובה. זה גם אבל מאוד, חמורים בפשעים צודק משטר על מעיד לא אומר, לא

 בלי להתגונן שידע מפני מכות, קיבל לא יעקב צעיר היותר אחי מוט׳ל, לעומת

 מכה. החזיר חינוכו, את עליו הפעיל שאבא הראשונה בפעם אב. כיבוד של חשבון

 גם אבל להתגונן, לדעת מקרה בכל צריך עובדה. חדל. אבא לביזיון, להביא לא בכדי

 מזכירה אני ועכשיו כילד, בכה במותו, קברו, על אבא. את וכיבד אהב מוט׳ל

 פוקחת שאני בוקר כל ומתפלאת מאוד זקנה ואני ז״ל אבותיי משפחת את ומבכה

 מאור מרוצה אבל שעברתי, אירועים מיני לכל חוזרת יושבת, פה, עדיין ואני עיניים

 יום עדיין יש הערב עד הלילה. את אוהבת לא אני ישנה, אני אם אפילו יום.

שלם.

17.10.2002

n n K לצאת אודות ודיברה רצתה היא אותי, רחצה ואלזה בוקר ארוחת שאכלתי 

 ישנתי לי. היה וטוב לישון, שוב רציתי ואני קר", לא חם, לא ״נעים, בחוץ: לטייל

 מתנה לי הביאה מוכר, לא אדם ומישהי, צעירה בחלומי ואני טוב, וחלמתי חזק

 אותי העירה שאלזה חבל לי היה טוב. נעים, חלום אבל מה, זוכרת לא אפילו יפה,

רושמת. ואני וקמתי, מהמציאות לברוח אין הרי אבל שהיא, כפי למציאות

 ואני כך אחר שיתקשר אמר הפסיק, הוא לו. עניתי שינה מתוך אליי. דיבר דוד

 ושמחתי בסדר, ומרגישה כרגע רושמת אני הופרעתי. לא לישון, המשכתי באמת

 סיפר עודד להמשך. מקווה כרגע. לי טוב יותר כי לו לענות ויכולתי התקשר שעודד

רופא הוראת לפי שנים, לפני אני כי אותה, לעשות ויכול מאמץ בדיקת עשה הוא כי
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 הרבה כך כל זאת בכל מתקיימת ואני בן, בריא היה בה. עמדתי לא בדיקה, לאותה

חזק! גזע כנראה אני שנים.

 אותה חושבת שאני אם, באהבת שניתן. מכל והנאה עבודה בבריאות, תמשיכו

לכם! טוב כל האהבות. מכל לכנה

18.10.2002 נחמה, אמא

תי ל כ  איני אחד דבר על רק לי. נעם שלא מה אפילו טוב, הכול צהריים, ארוחת ^

 נקייה מכוס לי שמוגשת מהברז פשוטים מים מכוס סלידתי וזאת להתגבר, מסוגלת

 הייתי כלשהו. ניקוי מחומר זה אולי אותי. דוחה מהכוס לוואי ריח איזשהו אבל

 לא אלזה מבקשת. ואני הכוס, את בעצמי לשטוף לברז לגשת יכולתי אם מאושרת

 לנהוג יכולה ואיני לי וכואב סמוי רוגז מרגישה אני אבל רצוני, עושה כלום, אומרת

עצמך. של ידיים יבורכו אחרת.

 מעט עוד השולחן, יד על נחה מעט, יושבת האוכל. אחרי תכף שוכבת אני

 שעה טבע. נעשה והרגל הרגל זה אבל הלילה, שנת חשבון על אישן גם אולי אשכב.

 לישון אוכל והלוואי ולשכב, הפה את לשטוף הולכת אני הצהריים. אחרי שתיים

 לי חסר ופתאום קפה, כוס שתיתי קמתי, התעוררתי, מעט, ישנתי אמנם בלילה.

 שבאפשרותי. ככל נאבקת ואני מאוורר לידי פועל אינהלציה, עשיתי לנשימה. אוויר

 נעשיתי קוראת. איני בטלוויזיה. להסתכל יכולה איני כי משועממת, אני זה עם יחד

כזה? במצב הפנוי זמני כל את עוברים איך ובכן בהחלט. פרימיטיבי אדם

 או 17 בת חושבת אני אז, הייתי מאוד. רחוק מעבר זעיר משהו ארשום והנה

 כולנו כשישבנו פעם, אז. אהבתי מהם אחד שאת חברים נערים של בחברה ,18

 אותי. ינשק הוא בחברה כולם לעיני כי התערב שכנראה אחד נער נמצא ביחד,

 ביניהם ואני נערים כמה היינו טעה! הוא לבצע. ויוכל כזה גיבור שהוא לו היה נדמה

 בדיחות, מעשיות, סיפרנו כרגיל במקום. היו לא מבוגרים חברי. של בחדרו

 ביקש שישב ממקומו זומם. הוא מה ידעתי לא אני צעירים. חבר׳ה כמו צחוקים,

 חיבק הוא ואז ניגשתי שלי. לאוזניים רק לי, לספר משהו לו יש אליו, לגשת ממני

 סוף זה מביתו. יצא לא הוא ששבועיים באפו, נשכתי ואני לנשק, וניסה אותי

 ואת שמו את זוכרת אני זמן. הרבה עוד חשבונו על התבדחו והחברה הסיפור,

 פה אחותו, עם טלחן. יהודי כל של כגורלם היה סופו לצערי, היום. כמו המקרה

 זיכרון התחתנה. היא בעליו שעם למרצפות חרושת בבית יחד עבדתי בארץ,

ורשמתי. ילדות־נעורים

18.10.2002 נחמה,
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ר ק ו  שמחתי, מאוד ונועה. דוד אצלי ביקרו שישי יום בערב אתמול סוב! ^

 נועה בפריז. מביקורם דברים, מיני כל אודות דיברנו בסדר. הרגשתי אפילו בחברתם

 עודד ילדים. של אופי מיני כל אותו, מנהלת שהיא ספרה מבית מקרים אילו סיפרה

 שכבתי ורגועה בעיתון מעט קראתי שהלכו, אחרי וטוב. נעים הכול בטלפון. דיבר

 כמה כל מדי היה. כך לא אך טובה, בשינה נורמלי, ללילה בתקווה באמת לישון,

 ועכשיו לבוקר. חיכיתי ההליכה. למען רק צורך, כל בלי לשירותים הלכתי רגעים

 את לי להחזיר אשכב ושוב אתרחץ, מעט עוד כנהוג, הכול עשיתי עייפה, קמתי

 ארשום אוכל, אם זה, אחרי יום. יעבור איך ונראה הלילה לי שהחסיר השינה שעות

שוב.

לשבת מסוגלת אהיה רק אם החמודה. לאה תמיד אליי נכנסת בשבת כמנהגה

הייתה. באמת היא הנעימה. לא זאת, אני כי אתה,

 ואני הזמן, למלא במשהו ונחוץ קמתי ו. 1:00 לפני שעה רבע כרגע ישנתי. אמנם

 נכנסה לאה ואמנם לי, אין שבעצם ספר, לקרוא אפילו קשה לי שנעשה מצטערת

 מבלי אני להיכנס. רצתה גם שכנראה הילדה, צלצלה כרגע שעה. איזו אתי והעבירה

 אמרה, והיא כוונה. שום בלי עייפה, קצת ואני הלכה לאה כי לה אמרתי שידעתי,

 שלה, ביקור בזה מנעתי אם אבל להגיד, מתביישת אני אכנס. לא אני אז כך אם

 אין ולי הקשים, חייה סיפורי את תמיד אליי מביאה היא כי רב, צער מעצמי מנעתי

להם. להקשיב הכוח לי אין אנוכית, נעשיתי הדמעות. כותל תמיד להיות כוח

 לחצי יצאה אלזה נרדמתי. לא אבל שעה, כמעט בצהריים האוכל אחרי שכבתי

 לי עשתה כשחזרה טובה. לא הרגשה אצלי התחילה כי לבואה חיכיתי ואני שעה

 והנה טובה, הלא בהרגשה נאבקת ואני ואבן, כדור לי נתנה קפה, כוס אינהלציה,

 אני הלילה. את אעבור אני איך לי. לעזור תוכל היא מה יודעת ואיני הלילה, קרב

 אבל נעים לא מאוד זה״, את הביאי זה, הגישי זה, "עשי לי: בצר אותה מטרטרת

 זה אבל הלילה, אתי יהיה מכם שמישהו לבקש מעיזה איני לעשות, יכולה אני מה

הנייר מפסיקה. ושוב וממשיכה ומפסיקה, מילה - לאט כותבת אני מאוד. רצוי

אותו. שומע ואין רם, בקול מדבר אינו אבל סובלני,

 אני מה בטלפון. מחכה אני ולדוד פעם, עוד יתקשר לא היום, אתי דיבר עודד

 אחרי 4:20 רק ועכשיו מאוחר, אליי מדבר גם הוא האמת. את להגיד קשה לו? אגיד

 אבל חי. אדם מעט הרגשתי עוד ואני אצלי, היו ונועה הוא אתמול ורק הצהריים,

 ממה יותר שפות דוברת אני כי ומתקבל אחרת, מדברת שעה כל שלי בגיל כנראה

 עדיין אני תיבהלו, אל שטויות. מדברת בכלל כבר אני והנה באמת. יודעת שאני

עדיין! במוחי, ושולטת צלולה
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 עייפה־מפחד מאוד שאני הגם עדיין לשכב רוצה ואיני מעש בחוסר יושבת אני

 אצל ערב ארוחת לאכול הלכו ועופרה עודד זמן. עוד למשוך מנסה אירדם, שלא

 יחד פעם כל חליפות, פעם מדי שאוכלות משפחות כמה של קבוצה הם חברים.

 יכול הוא מה אבל לצערי, האמת את סיפרתי שוב. צלצל עודד אחרת. במשפחה

 להתכחש כרגע מסוגלת איני זמנם. את לכולם מקלקלת לצערי אני ככה לי, לעזור

לישון. ואוכל הלוואי אחרת. ולהגיד לרגשותיי

19.10.2002

ד  כמה לפני אחרת. עכשיו יכולה איני האמת. את אמרתי לו גם בערב. צלצל גם לו

 מעבר נזכרתי אלא אקטואלי, משהו לא כרגע רושמת אני זהר. אתי דיבר דקות

 שבוע באמצע נסענו ואבא ואני בבאר־שבע גרה רישע של משפחתה ורושמת. רחוק

 בחצר בטיול אותנו אירח שמו( שכחתי )לבושתי, ובנם עבדו הם לבקרם. חול ביום

 )או ₪30 לו נתנו חול. של יום סתם מתנה, לקנות מה ידענו לא האוניברסיטה.

 כדי רועם לחש לחש לצדי הילד וכשטיילנו משהו, בעצמו שיקנה דאז( שקל

 ״למה לילד: ואמרתי מאוד כעסתי מסטיק״. לקנות ״מספיק ושמעתי: שאשמע,

 הוא עכשיו ורשמתי. בזיכרוני לי נקלט שקיבלת". בכסף ספר לקנות אפשר מסטיק,

 ובעזרתו השם בעזרת לי, נדמה לחמישה אב משפחה, בעל נחמד, דווקא דתי, איש

 ניזונה ואני זיכרון, זה גם ברמת־הגולן. גרים לבריאות. עוד. יהיו האקטיבית

ורשמתי. מזיכרונות

20.10.2002 נחמה,

 לי היה לא ערה שכבתי אפילו ישנתי. הזמן רוב אבל חן, של בחברתה הייתי לויום

 רק לא לי קשה חלשה. אני באשמתה. דווקא לאו זאת אתה. לדבר כוח מספיק

 רוצה הכול את אמא, לך "הייתי מישהו: של מילים לי ובאו להקשיב גם לדבר,

 ישנו הזמנים בכל תמיד כנראה להקשיב״. קשה יהיה לזה אמי, לך, אבל לספר,

 יהיה לה שאפילו מאמא, חוץ ומי קשבת, אוזן שמחפש כבד, מלא, לב עם מישהו

כוחי. מצב את תואם להקשיב. קשה לזה

21.10.2002 נחמה,

יקיריי. לכל טוב י^וקר

 עשיתי קפה, שתיתי קמתי, והסבלנית, הטובה לאלזה הודות עליי. עבר קשה לילה

אבל לישון, קצת עוד לשכב רוצה אני היום. אותי לבקר אמור הרופא אינהלציה,
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 לפי הרופא אצלי ביקר כרגע להקשבה. ראויה והיא דייסה, קודם שאוכל רוצה אלזה

 לעזור יכול אינו הרבה דם. בדיקת לי לעשות אחות שישלח אמר דוד, של הזמנתו

 לא אם שינסה. שכן, חושב לכאורה, הוא, אבל זאכען״. ״אלטע יודעת, אני לי,

שמאל. ביד חזקים כאבים לי היו ובלילה חלשה, באמת אני יזיק. לא יעזור,

הגיעה!( לא )האחות

 מדי לרשום להתחיל רוצה היא גם כדוגמתי, כי, אמרה היא חן. אתי הייתה אתמול

 ״תתחילי דעתי: לה אמרתי מתחילים? ממה זה, את עושים איך שאלה אבל פעם,

 ממה בדעתך, שעולה זיכרון כל תרשמי זה אחרי היום. ממש אתך שקורה ממה

 לוקחת שהיא לי החמיא האמת, למען מזה״. יצא מה נראה אי־פעם. אתך שקרה

 לא כהרגלי, רושמת פעם מדי אני דוגמה, ממש אני אם יודעת איני כדוגמה. אותי

כך. עושה אני תמיד ולא להירשם, ראוי דבר כל

 כל רק שיקרה, ממה מפחדת איני משהו. אתי יקרה שמא בפחד לישון שכבתי

 רק כאבים, בלי הלילה את עברתי אני גדול. היום עוד אולי, יום. באור רצוי דבר

 אכלתי, ללכת. במטרה רק צורך, ללא לשירותים מהמיטה וטיילתי נפשי, באי־שקט

 שומעת איני כי אסתכל, לא יותר ועייפתי. הטלוויזיה, יד על ישבתי וגם שתיתי

 במלואה. שלי תדמית לבושתי, לכם, הא טוב. רואה לא וגם באוזניות, אפילו טוב,

 מה אחרת. הייתי גם כי וזוכרים יודעים שאתם מקווה אני ליפות. ואין זהו, אבל

זה. את מכירה לא אני יש, כן אולי לשנות. אפשרות אין הזמן שעושה

טוב. כל לכם מאחלת

 אינהלציה, עשיתי צנים, עם קפה שתיתי קמתי, קצת. ישנתי הצהריים אחרי

 כיסא את להכין מתחילה אלזה את רואה אני השולחן, ליד יושבת בהרגשתי בקושי

 אתי, הקושי כל עם מבינה, אני קצת. לטייל אותי להוציא מתכוננת היא הגלגלים.

 משופעת שלי הדירה אוויר, מבחינת אנשים. לראות לרחוב, לצאת קצת רוצה היא

 יושבת בקושי ואני אצלי, הפתוחים הפתחים כל דרך חופשית מטיילת ברוח

 עודד לי נדמה בבית. אתי להישאר מוכרחה היא לצערי אותי. תזיז לא במקומי.

 הנקייה במיטה מלהיות יותר מה למה? וכי אותי. לאשפז הציע לא הרופא אם שאל

 בו, בעצמי גונחת אני שרק אוויר מלא הבית בכל - בחדר רק לא לבד, בחדר שלי,

 להעמיד יכולה אינה חולים בבית גם רופא ונוכחות בקשותיי, לכל קשובה ואלזה

 יותר מלאי לי יש חושבת, אני תרופות, לזה. כוחות בו כשאין רגליו על החולה את

להפך. עוזרות, תמיד לא הן כי אותן, לצרוך לא גם ומותר מהצורך

22.10.2002 אמא,
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ר ק ו לכולכם. טוב ^

 בחוסר במיטה התיישבתי השעה. מה יודעת לא בחיי. הקשים אחד לילה, עליי עבר

 שתייה לאינהלציה, מכשיר לי הגישה לעזרתי, וקמה הרגישה אלזה קשה. נשימה

 הוצרכתי אבל שכבתי לישון. מסוגלת לא אבל בחזרה, שכבתי בי. ותמכה חמה

 נפשית אי־מנוחה אבל דחוף, צורך היה שלא אפילו להשתין, דקה מדי לקום

 ״להתרחץ אומרת: אלזה הכול. כמעט העושה כאוטומט אכלתי שתיתי, וגופנית.

 שאפילו בזמן ברגל", תלכי לא ״הרי באמרה: מתייחסת היא לסירובי לטייל״. ונצא

 את עושה שאני האחרונות הפעמים אחת אולי בקושי, רושמת ואני לי קשה לשבת

לי. קשה שגוי, כותבת לצערי זה.

23.10.2002

ם  דם לקחת שבאה לאחות בצום חיכיתי כי בבוקר, 10:30 עד אכלתי לא היו

 רצינות את לקלקל רוצה איני ואני תפקידה, זה עבודתה, עושה היא לבדיקה.

 הרי לי, יוסיף זה מה לעצמי הזאת. ההתעסקות כל את מלעיג שזה הגם עשייתה,

 תוצאות יודעת איני אפילו פעולה. משתפת אני לכאורה אבל תם. מקרה בכל זמני

הבדיקה.

 הרבה עיתון. יהיה מחר לי. הביאה שלאה נחמד, די גדול, לא ספר לקרוא גמרתי

נייר!

 לא עוד אני כסף. בבית לנו אין כי לבנק הלכה אלזה עברתי. הלילה את שלום.

כרגע. יכולה ואיני יותר לכתוב חשבתי ואשכב. אכלתי התרחצתי.

 שלי. החשבון את זוכרת לא אני לי. אין כי כסף, בלי מהבנק חזרה אלזה

התביישתי.

24.10.2002

 עכשיו אלזה. את הערתי לא אבל קמתי פעמים כמה הלילה, את עברתי )*הנה

 ארוחת האכילה המלחמה, טרום אמא, כי ונזכרתי דייסה, גם צנים, עם קפה שתיתי

 רק טמון האוכל של הכוח כל כי תמיד וסיפרה אותה, נגמור שגם והשתדלה בוקר

 כדי שבענו, ולא לאט אכלנו שמרנו. כבר במלחמה, כך, אחר האחרונה. בבליעה

 הייתה אצלי. קיים זה אבל מוקדמת, ילדות זיכרונות הם שאלו עצוב ייגמר. לא שזה

 הן מלחמות הפתעות. אין כבר ומאז הראשונה, העולם מלחמת הקדומה בילדותי

זקנה. עכשיו אומרים אין "מבוגרת״. מאוד, זקנה כבר ואני חוקנו, לחם

עצומות בעיניים שכבתי לנמנם. מעט וקיוויתי תפוזים מיץ שתיתי התרחצתי,
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 יום היום יש דוד של במשפחתו דיבר. עודד דיבר, דוד לשכב. יותר יכולתי ולא

 ,3 בת נכדתם יובל של הולדת יום יש לעודד .85 בת נועה, מצד סבתא של הולדת

 איך זמן, עוד לה יש הסוף, לקראת אחת שנה מתקדמים כולם לכולם. טוב מזל

 כל מחכים ליובלי העמוקה(, מבגרותי נהנית איני עליי. )לא ו20 עד אומרים,

טוב! מזל לכולם, ונחת וארוכים, טובים לחיים בהם שתבורך החיים,

 במיטה יכולתי ולא ישנה, כמעט רדומה, חצי יושבת אני השולחן. ליד מעניין

 זאת, בכל ומקווה כלל, רעבה איני אנורמלי, משהו בי יש מאוורר. מאוד וחדר נקייה

קמעה. לישון גם מעט, עוד תגיש שאלזה צהריים ארוחת אחרי

 וולגרית בשפה ביטויים היום, שנגמר השבוע של ה״ערוצים״ בעיתון קראתי

 במסיבת נזהרת, כך כדי עד איני מוסיף? זה מה נחוץ, זה למי והשתוממתי, לטעמי

 למה קוראים. ילדים גם בעיתון אבל מקובלים, לא ביטויים מבטאים לפעמים רעים

 אוסר מי מותר. שלמבוגרים ביטויים מהר לומדים וילדים השפה, את להוזיל

 עם ״השמוק כותב: הוא למשל, בכתב. אותם להגיד דוחה אפילו זה ולי עליהם?

הכותב. של לכבודו מוסיף שזה חושבת ואיני מפי, זה את תשמעו לא הכנפיים".

 קצת תנוחה מחפשת יושבת, מעט שוכבת, מעט השולחן, יד על יושבת אני

 יכול אינו הוא יודעת, אני הרופא. עם דיבר דוד טוב. לא מרגישה אני נוחה. יותר

 זה למיון, לבוא מייעץ הוא עליי. להקל במשהו יכול הוא אולי חשבתי לי. לעזור

 אולי בדיקות, מיני כל נאמנה, עבודתם את יעשו הם גם יודעת, אני מיותר. לגמרי

 רק ריפוי, מחפשת איני וצורך. עזרה בזה אין ממש ולי מיומנותם, זו אשפוז, אפילו

 טבעי, באופן סוף לזה שיגיע ברירה, באין אחכה להם. ואין כרגע, במצבי הקלה

 שנים מספיק בהחלט לי יש כנה. הכי משאלתי זאת מהר. שיותר מה והלוואי

לכולם. שלום אומרים להיפרד, צורך כשיש אבל משפחתי, כל את ואוהבת

 לדוד אין כרגע כמה עד לי סיפר עכשיו ועודד פעמים, כמה היום אתי דיבר דוד

אמן. לכולכם, טוב שיהיה זה, את מבינה מאוד אני עבורי. זמן

 זוכרת איני ולילדותי. לעיירתי חזרתי רק ישנתי, לא הצהריים. לפני שכבתי

 יערות מוקפת העיירה קדם. מימי מנעורי זיכרונות משנה, זה מה אבל גיל, באיזה

 היותר אני, נערות, חבורת היינו סביבה. בור משדות גם מהם, במקצת ניזונו ואנו

 ללקט ליער הולכות שנים, בחמש ממני הגדולה אחותי על־ידי נסחבת קטנה,

 מכל פטל, שיחי גם לכולם. מלא שם והיה בסינר ומי בסל מי שמפיניונים, פטריות,

 שצ׳אב עלי אספנו נקרא. זה ככה השבת, צאת לפני סעודעס, לשלוש לשבת טוב

 בשמנת מולבנת מחמציץ, חמיצה אכילת - מסורת מין הייתה זאת חמוצים,

השמנת ימים שלושה אחרי בחלב, כדים מילאנו לבד. עשינו גם חמאה, ביתית.
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 בבית. ״תנובה״ חרושת בית גבינה, עשינו שהחמיץ ומהחלב לחמאה, למעלה עלתה

 חלב תוצרת בנמצא הייתה לא כי הייתה, לכולם וכמעט פרה שהייתה למי כמובן

 שדה חלקות היו לגויים הפרות. מזבל תועלת הפקנו גם מחלב, חוץ במכולת.

 כמובן. אורגני בזבל אותה לזבל מבלי עליה לגדל בשביל דלה האדמה אבל קטנות,

 תפוחי יבול חצי קיבלנו ואנו אדמה תפוחי לגדל הזבל את מאתנו לקחו הגויים ובכן,

 שאסיף מובן כשלעצמה. חוויה הייתה באדמה שגדלו האדמה תפוחי חפירת אדמה.

 בידיים שיח כל תפשו והשחיר נבל שהירק אחרי בידיים. נעשה אדמה תפוחי

 מדורה עשינו ובאסיף גודל. מכל אדמה תפוחי מלא נשפכים ומסביב ומשכוהו

המגדלים. עם יחד שותפים היינו בשדה שאכילתם קרתושקעסש ואפינו

 מיני כל לי באים פעם בכל טלחן עיירתי אודות וכותבת נזכרת כבר אני אם

 גם אולי שהיו נוהגים אלא השמצות ולא דמיונות לא דאז, וקוריוזים מנהגים

 ממשהו שמעתם לחשנות. תפלות, אמונות הרבה כך כל אחרות. קטנות בעיירות

 כגדול, קטן פגע, כל עם מומחית. זקנה, אישה לחשנית, בעיירתי הייתה אודותם?

 להשמיץ רוצה איני עזר. גם זה המקרים ברוב תאמינו, רופא. כאל ממש אליה פנו

 ללחשנית ממשהו, חזק נבהל ילד כולם. כמו נהגה היא גם אבל ז״ל אמי את דווקא

 וזהו, ללחשנית. רעה״, ״עין עליו יש כשורה, לא משהו מרגיש ילד ״אפשפו־כן״,

 לא אני חייבים. נשארו לא האנשים וכל תשלום, לקחה לא היא האמינו. אנשים

היה. זה ככה שיבחתי. לא השמצתי,

27.10.2002 נחמה, אמא

ל מו ת  לי היה שלי, דוד עם יחד החמודה נועה אצלי ביקרו שישי. ליל בערב, א

להם. ותודה חברה, בעלת הייתי אני אם יודעת איני בחברתם. נעים מאוד

 כאבים אצלי החלו כי טוב, ישנתי לא אבל טובה, לשינה בתקווה לישון שכבתי

 טוב. בוקר היה לא גם כזה, לילה אחרי כמובן לבוקר. וחיכיתי שמאל ביד חזקים

עייפה. מאוד

 חלומות חלמתי גם מעט, ישנתי בחזרה. ושכבתי חם קפה כוס מאלזה קיבלתי

 את מוצאת ואיני שהוא לאן הולכת ואני המציאות, משתקפת בחלומי בעיקר רעים,

 וכיוון. דרך שום בלי זרים, במקומות והנה הים יד על אני הנה מקום. לשום דרכי

 טועה איפה, יודעת לא ואני מאחרת, שאני וכועס מרדכי, מקום באיזה לי מחכה

 טיפשי להגיע. רוצה אני לאיפה כתובת יודעת ואיני אורח עוברי שואלת בדרכים,

 בסוף, גם דרכי. אובדן את משקף זה אבל אותו, לרשום טיפשי יותר ועוד החלום,

השטויות. על לי תלעגו אל ידוע. כשהמסלול
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אותי. ורחצה קפה, עגבניות, מיץ דייסה, מלאה, בוקר ארוחת לי הגישה אלזה

 אלזה אבל לקום, חבל לי היה ממש טוב. וישנתי כאבים בלי הפעם שכבתי ואני

 ואני וצודקת מסורה מאוד היא הזמן. כל לשכב צריך לא קצת, שבי בואי לי, קראה

 אבל שבת היום כי חשבתי קודם אשכב. ושוב מעט עוד היסטוריה. רושמת קמתי,

 חול, יום היום זאת בכל כי למסקנה והגעתי ורגליי ידיי באצבעות חשבון עשיתי

 לכם הנה .29ו. 0.2002 היום - בשעון אצלי רשום תאריך עדיין. יודעת איזה־איני

לרשום. יודעת שאני טוב עוד אולי במלואו. לזה ומודעת זקנה תדמיתי,

לכם. טוב כל סבתא, רבא, סבתא אמא, תבורכו,

י ל ו  היהודים כל בבתי נכון יותר או שלי אמא בבית נוהגים מקצת אתכם יעניין ^

 ארבע דהיינו כאנפעס, ארבע מכירים: אתם אחרים. מקומות מכירה איני בעיירה.

 למטה צדדיו ארבעת בכל ציציות עם לבן בד זה בו? חייב מילדותו זכר שכל כנפות,

 הראשונות משנותיו כבר נער וכל הראש מעל מתלבש קטן(, טלית לזה )קוראים

 מגיל היום. עד מוכר זה שאלה, אין כיפה על ימיו. כל החיצוני, בגדו תחת בו חייב

 גם משינה, בקומו בבוקר מינקותו הבוקר, בתפילת אחת יד על תפילין מניח 13

 מי את אפילו מלמדת אמא השינה לפני וכו', אני מודה תפילה: אומרים ילדות,

 ״המוציא אוכל, כל לפני בדיבורה. קרישמע - שמע קריאת לדבר, יודע אינו שעדיין

 גם בילדותי. זה את חייתי אני ומאיפה? יודעים, אינכם אם אתכם, יצחיק זה לחם״,

 קיצוני, פחות אבא ממנו. בא הכול בשמים, אל למען הכול האוכל, אחרי ברכה

 תפילת שיתפלל מבלי מקום, לשום מהבית בבקרים יצא לא פעם אף אבל

 הוראות לפי נהגו, וכך לעצמם אחראים כבר הם אז ,13 מגיל הנערים ככה שחרית.

הדת.

 הן שיפות הדעה למה להבין מתחילה עכשיו ואני יפה, צעירה, ארצה הגעתי אני

 עצמי על רק כולן, את להשמיץ רוצה איני נכונה. כמעט היא טיפשות רוב על־פי

 גובל לפעמים וזה תמימה, טיפשה, ממש לא אולי דעתי. את להביע לי מותר

 בלי לרצונם שנים באותן אותי תמרנו והם לאנשים האמנתי בטיפשות. בתמימות

 רק ויזה לי שיש מפני גירוש, בסכנת אני כי בהפחדה למשל, יושר. מדי יותר

 בפני עליי שילשין מישהו היה נחוץ לקרות יכול באמת שזה בכדי ימים. לשלושה

 למישהו הספיק אבל כזה, ויחיד אחד מקרה נשמע לא בארץ. אז ששלטו האנגלים

 כאילו. החופה תחת אותי להעמיד והבטוח היחידי והפתרון אותי, להפחיד כדי

 למה מקדימה. ידו בקשת באה זה אחרי מאחור, הידיים את לי קשרו ממשית,

ילדים אתם חיי בסוף ממש כבר ועכשיו, מדי. מאוחר שואלת, גם אני הסכמתי?
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 טריקים, בלי גם לאבא נישאת הייתי אולי כי ייתכן ממני. זה את לשמוע כדי גדולים

ובכעס. בתסכול חיי כל חייתי אותי, שרימו הצורה אבל

 מגיעה שאינה למנוחה ישותי בכל ושואפת מאוד, ועייפה מאוד זקנה אני עכשיו

 לשאת כוח אין ולי מאווררת דירתי נקייה, מיטתי בבית, עובדת לי יש הרב. לצערי

 למות מחכה ממשית. למנוחה הכן ורצוני דבר, בשום עניין לי אין בי, הטיפול כל את

לי! ודי מספיק זקנה אני זאת. אמרתי אתכם, ייאש אל רצוי. סוף כמו

31.10.2002 נחמה,

 מגזימה מעט אני אולי בטבע. אכזרי הכי החיים בעל הוא האדם כי חושבת $£ני

 מינן, בני את טורפות אינן כאלו, וישנן טורפות, חיות יודעת, שאני כמה עד אבל

 אלו בעולם, מקום בכל האדם אבל במינו. מיוחד בריב רחוקות, לעתים אולי

 שונות, ותרבויות צבעים מיני מכל ובאוכלוסיות תרבותיים, כביכול שנקראים

 מיני מכל במלחמות רצח, עד קרובות לעתים ביניהם לריב העילה להם נמצאת

הדדית. הורגים לאדם אדם ובין סיבות

31.10.2002

 את להעסיק במה וחושבת עיתון, מקריאת אפילו עייפה, יושבת אני ^בטלנותי,

 גבר אצלי ביקר פה אפילו נעוריי. מימי קדם, מימי זיכרונות לי באים ואז מוחי,

 בחוגים ביחד״. אלוהים "מחפשי התבטא: שהוא כפי נוער, בחוג היינו שבעיירתי

 התחתן הוא ומחשבותיהם. תוכנם את הנקרא, כל וניתחנו סיפורים ספרים, קראנו

 לא אותה יהושע(. )בכפר המקום שם שכחתי בארץ, פה וגרים מטלחן, נערה עם

 גילי בן ההם. הזמנים על ודיברנו אותנו ביקר פעם הוא בארץ פה השנים כל ראיתי

 וזה הנעורים בית מחוץ מאוד מתרחקים אתם. קרה או קורה מה יודעת איני היה.

 הזמנים אבל לחוות. משותפים דברים מיני כל לנו היו שעבר, הזמן על כמובן, חבל.

עברו.

 דיבר לעזור, לו שאפשר ככל משתדל דוד לעשות. מה אין בקושי. עבר הלילה גם

 לו שיש אמר הרופא עליי. להקל אפשרות כל מחפש חמודי הרופא. עם הבוקר גם

 אני בינתיים ונראה. לקבלו, אליו הלכה אלזה מעט. להקל יוכל שאולי מסוים כדור

 אמיצה, אני הצלחת, על פרי השולחן, יד על הבוקר לאור פחדים, בלי בבית, לבד

 בטוחה איני לי. נדמה כתיב, בשגיאות היסטוריה וכותבת אכלתי שכבר דייסה אחרי

 פעם קונה שאני עיתון תביא גם אלזה מעט עוד עושה. שאני ממה דבר בשום

במונית. תבוא היא קניות. עם יחד שישי, ביום בשבוע
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 האב בשם או משפחתם. בשם נקראו לא האנשים מילדותי, מעיירתי, זיכרונות

 שהיה העיוור" ״ראובן - למשל אחר. מישהו חיפש מישהו כאשר מקצועו. בשם או

 אמו: ״חינקה־ראובנס", דוד שלו: אבא אשתו, ״ראובנס״ מלכה אחת, בעין עיוור

 עצמם את קראו כבר הנוער וכו׳. אמו חינקה־ראובנס, דוד של )דבורה( דביירע

לדבר. ידענו כבר האינטליגנטים אנו בשמותיהם.

 קרובי את הנציחה משפחה כל להנצחה, לדור מדור עוברים היו בעיירה השמות

 נחמה אותו, הכרתי ולא ידעתי שלא סבא שם על שמי למשל, הנעדרים. משפחתה

 למי היה שלא למי מלא, שם נחום משה הוא דודי בן משה׳לה נחום, שמו על -

 גם נחמה - שמי את תמצאו ככה איננו. ששמו המת, ביזיון חש ממש שם, לתת

 מוצאת שאיני נוהג זהו לרע. או לטוב נהגו כך מקור. מאותו והוא דודתי, בת אצל

 לא אפילו אני וחלילה, חס מצבה. אינו ילד כי זה על פעם לי אמר דוד פסול. בו

 היו שלכם. נוהגים אשנה לא כבר אני לא? למה זיכרון, אבל זה. במובן חושבת

נוהגים. שאתם כפי ומאושרים בריאים

ו2002 אמא, ו1. .

 קמתי בבוקר אבל עבר, הלילה ואיכשהו בערב 9 בשעה כרגיל לישון )!\כבתי

 הכינה אלזה אכלתי. התאוששתי, שמעט אחרי האחרון. בזמן אצלי כרגיל בהרגשה

 שכבתי לקראתה. קמתי לא לאה. אלי באה ואז שכבתי אותי. ורחצה חדרי את לי

 חולים בבית שוכב שלה אבא דברים. מיני כל אודות ודיברנו על־ידי ישבה והיא ערה

 בני את מכיר אינו גם בווריד. אותו מזינים אוכל. שום בולע ואינו מודעות באין

 דווקא בשכנים. רוצים אינם פרטי, לקנות. בית מחפשים הם עגום. משפחתו.

שיצליחו. בעצמם. ונחמדים שקטים אנשים

 ממנה. מנעתי לדוד. לצלצל חשבה אלזה טובה. לא בהרגשה קמתי שכבתי,

 עוד זמן. מעט להעביר כדי רושמת לעצמי, חזרתי מעט צהריים, ארוחת אכלתי

הלאה. יקרה מה ונראה אשכב, מעט

2.11.2002

 היה אסור לדעתי חום. לה יש טוב. לא מרגישה בעצמה היא חן, אתי נמצאת לויום

 בביתו למנוחה זקוק הוא טוב, לא מרגיש אדם אם שתינו. מבחינת אליי להגיע לה

 צריכה במצבי אני אחר. מישהו אליי שולחים היו לו. שמתאפשר אופן באיזה

ועוד בסופו, היום שפוך. חלב כבר זה עכשיו אבל הידבקות, לסכנת מחוץ להימצא
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 לשיפור, מחכה טוב, מרגישה איני כרגיל אני בכלל בסדר. ויהיה תחזור אלזה מעט

 יקרה. שיקרה ומה שאפשר, ככל

לכולכם. רב שלום

3.11.2002 אמא,

ר ק ו טוב. ^

 היו לא ואז הלילה חצות עד ישנתי לישון. ושכבתי 9 עד הערב את משכתי בקושי

 לקום אצלי לצורך. ושלא לצורך פעם מדי וקמתי התעוררתי אבל כאבים, לי

 וקמה ימין, צד על ישנה אני כי לצד, מצד להתהפך שלמה, פרוצדורה זאת משכיבה

 בצד קם הוא כי טוב, לא רוח במצב שקם למי בהלצה אומרים השמאלי. מצדי

 אני ועכשיו שתיתי, אכלתי, אינהלציה, עשיתי נכון. אצלי זה רוב על־פי שמאל.

 לפי תחסר. לא שההיסטוריה קיומי, את מתעדת וכותבת, העט את מחזיקה בקושי

זה. את עושה אני מאמץ באיזה תבינו עכשיו ידי כתב

 צהריים ארוחת אכלתי שכבתי, התרחצתי, גם גדול. היום עוד מפסיקה. כרגע

 האחרון, יומי זה היה לו מקום. לי מוצאת לא לי, קר לי, חם טוב. לא מרגישה ואני

 לי. וקשה לי מחכים עוד כאלו אחרונים ימים כמה יודעת איני אבל בסיפוק. אקבלו

 את אני כהרגלי אבל עכשיו, רושמת שאני בזה ההיגיון מה יודעת לא בכלל אני

המחברת. עם מחלקת הרגשתי

 אני איך לכתוב מוכרחה אני למה סליחה, מכם לבקש צריכה שאני ייתכן

סליחה. באמת ובכן, מוסיף? זה למי מרגישה,

 בי אין משנה. לא זה אבל לבד, אשאר ואני משהו, לעצמה לקנות זקוקה אלזה

מעט. לשכב אנסה פחד.

קלה. לשעה אירדם אם טוב יהיה

 בלי אפילו מהמציאות, בריחה מעין היא שינה טוב. היה וזה נרדמתי ואכן

 עשיתי צנים, עם קפה שתיתי לקיים. חוזר והכול קמתי אבל שכחה, חלומות

 ספר אולי בעיתון. בקריאה עניין מוצאת איני כי אותי מצער הלאה? ומה אינהלציה

יותר. אותי מעניין היה

.5.11.2002 שהיום אומרת אלזה התאריך. את לבד יודעת איני

ר ק ו  תעסוקה ובאין שתיתי, אכלתי, ערה. משעתיים למעלה כבר אני לכולם. טוב ^

 לעתים קוראים ספר גם דבר, אין סיפרתי. פעם שכבר מה בטח לספר, אתחיל

דודה לי הייתה ככה. נשמע אבל בדיוני, לא מפעם, במשהו נזכרתי ובכן פעמיים.
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 תופרת צולעת, הייתה היא שלנו. משה׳לה של הורים ברנשטיין, אשר ובעלה חסיה

 מלאות וידיהן תופרות שלוש אצלה עבדו והפולנית. הרוסית האצולה לכל מעולה

 גם היו הכול. עשה בית, עקר היה כאלו במקרים בעלה יפה. הרוויחה גם עבודה.

 עד קטן נשאר צמח, ולא בשנים גדל משה ריבה. חינקה ובת, משה׳לה ילדים: שני

 בצמצום. חיו ומשפחתה יפה שהרוויחה הדודה מהמשפחה. שנשאר היחיד היום,

 לצמוח, למשה׳לה לעזור איך עצה לחפש לפרופסורים, לרופאים, הלכו רווחיה כל

 ונמצא היטלר על לגבור שהצליח היחידי הנמוך. בגובהו נשאר והוא עזר, לא וזה

 אשתו של החלשות כתפיה על נפל הפרנסה עול כי לו הציק דודי של מצפונו בינינו.

 משאות מיני כל ויסחב ועגלה סוס יקנה חשב: המצב. את לשנות דרכים חיפש והוא

 להשתלט היה שקשה פרא סוס נמצא יהודי איזה אצל בסביבה לו. שיזדקק למי

 אפילו וודקה. בקבוקי שני הסוס של בגרונו השקה עצה, מצא פיקח יהודי עליו.

 אשר. דודי בסוסים, גדול למבין למי? אותו ומכרו שקט כבש נעשה הסוס שיכור,

 אבל מגבו, רוכבו את הפיל בינתיים, התפכח הסוס לעיירה. דודי רכב גבו על בגבורה

 ומדמם. גבו מקולף דודי, את אתו וסחב רץ והסוס ברתמה התפתלה דודי של רגלו

 רוצה שבאמת מצפון בעל אדם של סופו חי. בקושי במיטה, זמן להרבה נשאר דודי

 עורו את ריפאו ואיך מי תצחקו, בטח אבל בעיירה. אז היה לא מומחה רופא לעזור.

 די ודאי הייתי, כמה בת יודעת איני בהן. לזלזל לא ונא סבתא, בתרופות דודי. של

 עור לו היה לא כי בטנו, על שכב הוא המקרה. את היטב זוכרת אני אבל צעירה,

 וריפאו מתוקה, בשמנת טבול רענן, צעיר, כרוב עלי והחליפו לו שמו הזמן וכל בגב,

 הךשעות נקלטת לא מובנת, לא החכמות. הסבתות אפילו עזרו לא היטלר נגד אותו.

 הוא אבל הסיפור את יודע משה׳לה אם יודעת איני אדם. לשם ראוי שלא מי של

 מוכרח לא אפילו הוא לו. יבושם אותו, מצעיר באמת זה אם ״צעיר״. יותר הרבה

 נולד כשמשה׳לה לעבר. טוב זיכרון יש לי נכון. זה אבל חשוב, לא זה הכול, לזכור

 פעם עוד ללדת תוכל אבי, אחות שדודתי, חשבו ולא נשם בקושי חלוש, היה

 על אותו שישימו סיפרה, אמי זה אמרו, האמצעים. בכל חייו את לקיים והשתדלו

 ימים, שלושה לצרוח לבכות, לו ולתת הפתחים כל לפתוח באמצע, בחדר, שולחן

 דרך עבר ממני, צעיר הרבה לא קשיש עכשיו והוא עשו, כך ריאותיו. את שירחיב

 הרג והיטלר נישאה יפה, גבוהה, אחות לו נולדה צורח. אינו כבר המלחמות, כל

 הקטן, הוא, משה׳לה. של אמא - דודתי את הרג ואחריה אמה של לעיניה אותה

 את שעה תוך צייר לעיניי איך שראיתי עד ביכולתו האמנתי לא צייר, מכולם. חמק

 פיגורטיבי בציור המשיך לא הוא אבל עודד. אצל קיימת התמונה נעוריו. בגיל עודד

בנות. שתי הוליד נישא, אותו. ראיתי לא מזמן דמיונו. לפי שואה תמונות צייר אלא
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 מזמן כבר שאני מפני נפגשת, איני נכדים. בטח לו יש בידידות. נפגשים אבל נפרדו,

 אינו זה אבל אותי מכירות הן אם יודעת איני בי. עניין כל להם ואין רגליי, על איני

אבי. אחות אמו שלי, דודה בן הוא משנה.

 משהו, על ואומרת לי, ומראה הביאה אוכל. מצרכי לקנות לקניון הלכה אלזה

 "את בצחוק: ואמרתי צחקתי למעני. רק וקנתה זה את אוכלת אינה בעצמה שהיא

 אודות מדברת את למה אסור, ומה לאכול לך מותר מה מגבילה אני האם טיפשונת,

 היא אם אתה. לדבר איך דע לך ״טיפשונת״. שאמרתי כיוון ממני, נעלבה והיא זה?״

 דיבורה את להבין אשתדל קל? לדיבור מרציני להבדיל איך הלצה, שום יודעת לא

בה. לפגוע אופן בשום רוצה איני לי. קשה באמת זה אבל להבא,

ר ק ו  ברצף, ישנתי לא שייגמר. חיכיתי אבל כאבים, לי היו לא עבר, הלילה טוב. ^

 ומה מתושלח, חיי בטבע לי נתנו לי. משעמם אבל אדם. ככל כרגיל, הכול עשיתי

 רק אותו, מכירים אינכם ועכבר. חתול משחק זה לעיכול. קשה המצב שיותר,

 חרם, בגין יהודים, אצל היו לא כלבים ההצגה. את ראיתי בטלוזן אני מדיבורים,

 חצר על חד־קומתיים קטנים בתים נמצא. בית ובכל מהזנב, חלק קצצו לחתול אבל

 לחתולים מאכל עכברים, גם היו רב. ערך בעלת הייתה לא קרקע בחול, גדולה

 האוהב שהחתול, המשחק, את מכירים אינכם אבל בהשמדתם. לנו ותועלת

 עיניי, במו ראיתי ההצגה את אני העכבר. עם באכזריות משחק אותו, שמלטפים

 בריאים. היו אגמור. בפטפוטיי? אתכם עייפתי לדעתי. מיותר זה, את אתאר ולא

 יודעת לא גם אני אשכב. ושוב צהריים ארוחת אוכל אותי, תרחץ אלזה מעט עוד

 מאוד אני אז יודעת, איני שומעת, איני יתום. שאני לי טוב . בארץ היום נשמע מה

הלוואי! מיותרים. מיוחדים דברים שאין מקווה

 מסרה עבודתה. נושא על בקורס ללמוד לשבוע, ללונדון שישי ביום נוסעת *ישע1

 נחמדים מאוד כולם הם ואיך. מה אצלה, עליי שאל והוא בטלפון, דיברו מקני. ד״ש

וזוכרת. מכירה שאני מי כל את אותם. אוהבת ואני

 אודות חולמת כבר אני צודקת. לטייל״. נלך להתרחץ "אחרי אומרת: אלזה

 איפה אז צודקות. שתינו ובכן, לעצמי, צודקת אני גם טוב, ישנתי לא המיטה.

הצדק?

 ישבנו כלשהו. לטיפול זקוקים בעגלה הגלגלים כי רחוק, לא מעט, יצאנו באמת

 ושמחתי אליי נכנסת הייתה פעם גלוזר. גב׳ אלי והזדמנה הקרובה בשדרה

התיישבה בטיולה, אותי כשראתה אבל נפרדים עולמות שני אנו שהתרחקנו.
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 באפיסת אני דבר, של עיקרו אבל מהבית. מיציאתי תענוגי את וסיכלה על־ידי

מוחלטת. כוחות

תי שנסע  וכולם קטנה עיירה מכולם. להיפרד לבית מבית הלכתי ארצה, מטלרזן כ

 שכמה התופרת לבית נכנסתי קרובים. מרובת משפחה מעין כולם. את הכירו

 הייתה היא המקצוע. את אצלה ולמדו עבדו עליהן לפסוח רציתי שלא צעירות

 אבל לה, לנשק לי התחשק לא האמת למען יפה, לא פיקחית, צעירה, לא רווקה

 רוצה לא את אתי, "מה שאלה: היא שניות. כמה חיכיתי כולן, אחרי במבוכה הייתי

 לבסוף״, אתך חביב, אחרון ״אחרון באמרה: מאי־נעימות חמקתי להתנשק?״

 אותה. רק דווקא זוכרת, איני הנערות יתר את שנים, הרבה עברו כבר לה. ונשקתי

אחד. אף על פסח לא היטלר הרוצח לברכה, כולם זיכרון

ו2002 נחמה, ו ..7

ר ק ו  לשם התעניינתי בדיקות. מיני כל עובר הוא כי לי סיפר עודד אתמול טוב. ^

 עכשיו בגילו וזקוק בספורט לעסוק להתחיל רוצה שהוא לי סיפרו דוד או והוא מה,

 בני שאתם, מה תעשו תמיד. ויפה צעיר הנך בעיניי חמודי, בסדר, מרופא. לאישור

שיפוטכם. על סומכת תמיד אני עבורכם. לנכון חושבים יקיריי,

ו2002 אמא, ו ..8

ע ב ט  לחיות רוצים תמיד חייו. שנות למשל, פרדוקסים. מיני כל ישנם האדם ^

 כאילו נחמד זה תמיד. צעיר להישאר רוצים הזולת, לעיני ייראו שלא שנים יותר

 מפחד, בהתחלה, עקבות. משאיר אכזר, הזמן ניתן, לא זה אבל המספר. את להפחית

 ומי במוות. רק מנוס, אין עוברות. זאת בכל הן אבל שנים, כמה לעצמו לכזב אפשר

 הוא מהם, נלאה מאוד ואדם חזקים קשיים מספקים כשהחיים אז רק למות? רוצה

 הרבה ישנם במשפחתי מניסיון. מדברת שנים, שבעת אני לרוגע. מתחנן בנפשו

 דיבור גם לדבר, מתחיל הראשונים, צעדיו את צועד פעוט נולד, ילד שמחה: רגעי

 אינה קרה אמא רק חכמה, אצלנו שלו חדשה מילה וכל חמודים, בשיבושים ראשוני

 היא תפקידיה, כל את בקפדנות בחוץ ממלאה היא אלו. מדברים התפעלות מראה

 בכך. מרגישה או רואה כשאני מזה קר נעשה לי אבל טובה. מנהלת טובה, מורה

 עם יחד דמעה להזיל מסוגלת רגשנית, מדי יותר אולי אני בי, הוא האשם כמובן

 להרביץ העזתי אני לא, בוודאי מושלמת, לא אני גם אבל במשהו, פעם שנדקר ילד

ואני לילד עלבון פה היה מהכאב יותר ונחוץ. צורך היה מאשר יותר לילד, קלות
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 הייתי שאז או מדי מאוחר החכמתי ואני מזמן היה זה תועלת. בלי מצטערת עכשיו

 שאני מה בכתבי שטויות עושה אני עכשיו גם גבולות. אין ולחכמה מדי צעירה

כותבת.

 כבד מדי יותר בידי העט אבל תעסוקה, שום בלי השולחן יד על יושבת אני

 אצלי. מתמיד זה האחרון בזמן מיוחדת, הרגשה לא טוב, מרגישה איני עבורי.

 יודעת איני להגיד, לי יש מה מעניין, לא אתי. דיבר כבר עודד ככה. זה אבל רגילה,

 ולא צלצל עודד אבל הרדיו את פתחתי שלי. למיטה מחוץ סביבנו שהולך מה אפילו

 והלילה גדול עוד הערב מחכה. אני טלפון. עדיין לי אין מדוד לחדשות. הקשבתי

 פסקה הטלוויזיה מוקדם. לשכב בלי הזמן להעביר אשתדל בינתיים יותר. עוד

 ביממה אלזה אצל אבל הכי. בלאו מסתכלת איני תחסר. לא היא לי לשדר, פתאום

 יודעת לא אני נגמר. על־ידי דבר כל כי עצוב ובכלל תחסר, בטח היא על־ידי ארוכה

 השבועי חופשתה ליום יוצאת אלזה כי בבוקר, מוקדם קמתי היום לבד. להסתדר

 דיברתי כי לי סיפרה וחן נרדמתי מעט, שכבתי מהבית. צאתה לפני אותי ורחצה

 שינה, מתוך מדברת אותי שמע כי אחד אף לי סיפר לא עכשיו עד שינה. מתוך

 עכשיו לישון. רוצה כך כל ואני בערב 6 השעה כרגע זאת. חדשה מתכונה והופתעתי

 כנראה נועדתי להירדם. יכולת בחוסר אאבק בטח וכשאשכב, השינה, נגד נאבקת

לוחמנית. להיאבק. תמיד

9.11.2002

 היום לעיסוקיי כרגיל קמתי רע. לא דווקא וישנתי ונרדמתי שכבתי קשיבו.11

 רושמת בקושי. העט את ומחזיקה כדורים מיני כל בלעתי שתיתי, אכלתי, יומיים.

 הראשונה. העולם מלחמת פרצה המוקדמת. בילדותי ונזכרתי בקושי, יותר עוד

 קטנים עץ בבתי אז שגרנו כיוון מבתיהם. גורשו מיד הקטנות מהעיירות היהודים

 היה לאבא באש. עולים מאחורינו בתינו את ראינו תכף מסביב, ליערות וגורשנו

 המעט את העגלה על ארזנו ובכן האצילים, של ביערות לעבודתו ועגלה סוס

 התפזרו כולם ומשם ליערות ויצאנו מוט׳ל, אחי עם בהיריון הייתה אמא ההכרחי,

 המלחמה לשם. ונסענו מוטלה, סמוכה, בעיירה חבר היה לאבא נושבת. שהרוח לאן

 נחלותיהם את והשאירו כיוונים מיני לכל לעולם ברחו הגויים לשם. הגיעה לא

 היו שלו הריהוט שכל אחד חדר של קטן לבית נכנסנו דורש. לכל הקטנים בבתים

 וזהו. עליהם לשבת לישון, המיטות היו אלו וחצי. מטר של ברוחב עץ ספסלי

 שנייה אבן על עגולה אבן קטנה, מטחנה מין הייתה בכניסה, אומרת זאת בפרוזדור,

לנו שנמצאה התבואה גרעיני את טחנו ששם קטן חור אומרת זאת פתח, עם
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 בלי אפילו יגיד לבית, לחם מגיע מאיפה קטן ילד עכשיו תשאלו לחם. לאפות

 ילדותי בזמן מהתנור. מגיע ושהוא אופה שאמא ידע ילד אז ״מהחנות״. לחשוב:

 השיבולים את במגל, תבואה קציר אחרי האיכרים, של בשדות אספנו המוקדמת

 לקמח טחנו הגרעינים, את להוציא כדי השיבולים עם השק על דפקנו שנשרו.

 בספר כתובים לא אותנטיים. זיכרונות אלו מעדן. אז היה זה לרעבוננו לחם. ואפינו

 עשרות מלפני בראשי בזיכרונותיי שנחתמה הקדומה ילדותי הייתה זאת זיכרונות.

 פרתו את המלחמה, מאימת שברח הגוי ירושת קיבלנו או קנה, אבא כן כמו שנים.

 למסור מוכרחים היינו הפרה, על ידעו וכשהם הגרמנים אצלנו שלטו אז היחידה.

 ומוט׳ל למאכל. בבשרה הפרה את או החלב או שהפיקה החלב מעט את להם

 אחריה רץ לסינר מתחת לגרמנים לקחה שאמא החלב דלי את ראה תינוק אז שהיה

 של מכסה הייתה כי לו, לספק יכלה ולא חלב״, אחת בליעה רק ״אמא, והתחנן:

 כל את יקחו שלא כדי חלב בקצת אותם לרמות ופחדה הגרמנים, שדרשו חלב

אמא. של לבה מר את להבין ויש לאכול. מוכנים היו בשרה את גם כי הפרה,

 בסופו והמלחמה נכונים. אבל מאוד, רחוקים הבאמת ילדותי זיכרונות מעט אלו

 היה הכול בגללה. שברחנו למקומנו אומרת זאת לטלחן, חזרנו ואנו נגמרה, דבר של

 עכשיו מצלצל זה בית. לבנות בקיץ, עדיין לעשות שהיה מה ראשון ודבר חרב,

 חסרו לא לבנייה עצים אז. מהמושג שונה לגמרי דבר זה בית? לבנות זה מה משונה.

 מחוץ מהנדסים. בלי בנו הקטנים העץ בתי את מקצועות. בעלי וגם מסביב ביערות

 המרץ כל שאת מובן נבנו. שמהם העצים כמות את לספור היה אפשר לקירות

 מהחורף להסתתר איפה יהיה שבחורף כדי בקיץ, הבנייה תפשה והעשייה

 בערו. העיירות קרובות ולעתים דליק חומר וזה מעצים, נבנה הכול האירופאי.

 זה אבל מחדש. בונים נשרף? בטלנים? שהיהודים אמר מי מחדש. בנו והיהודים

 שיצאתי עד אומרת זאת בזמני, ואכן לחינוך. זמן אז נשאר לא המרץ. כל את תפש

 בנות שש של אבא אלמן, יהודי היה ספר. בית בעיירה אצלנו היה לא מהעיירה,

 בעברית, כמובן הראשונות. האותיות את הקטנים הילדים את שלימד בנים ושלושה

 ולא וילדות, ילדים מעורב בחידר, דווקא למדו. עברית דיברו, יידיש מה? אלא

 יותר החשיבה מעכשיו, פיקחים יותר היו אז האנשים כנראה מהיחד. ניזוקנו

 הם בעורמה. עושים רוחנית מנהיגות להיקרא המתיימרים עכשיו, מציאותית.

 להם עונה לזה ומשול. ההפרד את לראשים להכניס בשקט רוצים בעורמה בגנבה,

 מעלה כלפי לדחוף. מי את בבחירות, להצביע מי בעד לדבוק, במי שלהם התעמולה

אבל טוב, רצון בעלי אולי אנשים אצלנו ישנם לצערי כי לעתידנו, חרדה אני ולהפך.
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 במה יודעת ולא לעניינים מחוץ כמובן אני מספיק. לא וזה חלשים, מרפקים

בזכותו. ולדבר לייעץ משהו מסוגלת שאני לא להיאחז.

אני. איפה מישהו את לשאול צריכה אני השולחן על סדר עושה שאלזה אחרי

הסדר מדי יותר את אוהבת איני בלגניסטית. מעט אני אולי להודות, מוכרחה אני

 זוכרת איני שלצערי עכשיו בראשי. סדר ויותר השולחן על אי־סדר מעט מוטב הזה.

 בסדרה היא אבל לידי, שנמצא בפתק לפעמים רושמת, אני נזכרת וכשאני דבר שום

 שלי אי־היכולת אותי מרגיזה בה. כתוב מה יודעת שאינה נייר פיסת וזורקת מוצאת

עצמי. על לסמוך מעט

 הבטיח לתיקון. הטלוויזיה את ולקח טכנאי בא ו 1:30 בשעה 12.11.2002 היום

ואדע. אשלם יעלה. כמה יודעת איני ביטוח. בלי זה להחזיר. מחר

 נהנית די אני בעתם. שיבואו ולגשמים לחורף מחכים אנו סגרירי. האוויר מזג

 לזריחת מפללת העננות. את ה״לפני״, את לסבול יכולה איני הגשם. של מנפילתו

 בלב. פיזית לוחץ עגום. רוח מצב ממש עצב, עליי משרים עננים אור! אוהבת שמש.

 לא האשם אולי בפנים. אם כי בגובה לא בענן בלחץ, במצוקה, ממש אני וכעת

מעונן! בו. ממש בו, רק - מסביב

כך. אחר זה הלילה. חשבון על אפילו ואישן ולוואי אשכב ועכשיו אכלתי,

 אלזה לי. וקר בכותונת רק השולחן יד על עומדת צהריים. משנת קמתי

 חלוק ללבוש לי שתעזור מבקשת ואני עבורי האינהלציה מכשיר עם מתעסקת

 את לי "תלבישי אמרתי: מאוד. קר ולי שנייה״, עוד "תכף, אומרת: היא ולשבת.

 ותפסיקי לי ״קר בתוקף: לה אמרתי כמובן עליי. לצעוק התחילה והיא החלוק״.

למה? ברוגז. כבר אבל כך עשתה היא עליי". לצעוק

בערב. אתמול על מדברים אין הרגיל. היומי בסדר מועבר הבוקר עבר. הלילה

 חדש יום היום אתמול. היה זה היסטוריה, כבר זה מו. מה מה, לברר מה אין

 כרגע שתיתי יעבור. זה גם בסדר. לא אצלי בבטן משהו מהתחלה. אותו ומתחילים

 שלקח הטלוויזיה את יחזיר שהטכנאי מחכה ואני אותי תרחץ אלזה מעט ועוד תה

 את אוהבת לא ואני עובר הוא היום, את למשוך אפשרות אין הלאה. וכך לתיקון.

 אחרי אני בהתחלה. רק והיום זה, על להודות ויש חשמל יש החושך. את הלילה,

תה. כוס אשתה לטלוויזיה. מחכה הרחיצה,

 לפני היום אותה להביא הבטיח לתיקון, הטלוויזיה את אתמול לקח הטכנאי

 ואני סבלנות, לי יש אליה, מתגעגעת כך כל שאני לא זה הגיע. לא ועדיין הצהריים

מאוד רוצה אני יומי, סדר שלפי מפני מתיי, לדעת רוצה אני אבל לחכות. מוכנה
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 צריך גם יגיע. מתיי יודעת ואיני לו, מלחכות מתעייפת ואני אלו בשעות לישון

תיקונו. בעד התשלום את לו להסדיר

 אל לו. וחיכיתי מנוחתי בשעות ישבתי טיפשה, ואני, הצהריים אחרי 4ב־ הגיע

ש־ש. ההיגיון. אצלי בורח לפעמים איך - בעצמי יודעת שאני מה אחד לאף תספרו

ו2002 נחמה, ו ..13

 מבוגר יותר פיקח, מאוד אדם ארצה, אנייה באותה יחד שנסענו שלי במכר זכרתי3

 של ימים בשלושה עליי שיפסח למה כמובן, התיידדנו, בכמה. יודעת איני ממני,

 בבית, חבר לי יש כול קודם בצחוק, לו עניתי נישואים. לי הציע אפילו ביחד, נסיעה

 עין, טביעת לו שיש אמר לו. כדאית איני אולי אותי, מכיר אינו בכלל הרי ושנית

 מכירים לא אפילו אתם נו, נבחרתי. ואני באנייה הצעירות כל את הכיר כבר וגם

 הייתי לא דווקא לה. שנישא אשתו, ועם אתו ואני אבא ידידים, נשארנו אבל אותו

 חיו הם אותו. להבין לי קשה היום עד סבל. והוא קשה, אבל יפה אישה מאמינה,

 וזה סינית בבחורה התאהב אחד בן ובת. בנים שני להם והיו באמריקה זמן איזה

 היא כמובן, אני״. או היא ״או בתוקף: לו שאמרה אשתו של השקפותיה נגד היה

 ידידי מעצמה. בן הרחיקה השקפתה בגלל אמא להאמין, לי קשה בנה. על ויתרה

 בכל משפחתה את להנהיג רצתה היא לפניה. נפטר גמר, עד סבל חזק, אתה נדפק

 בידיה. כך נפל פיקח, באמת אדם ידידי, איך להבין לי קשה מאוד רצונותיה. לפי

 אדם של בגורלו משהו יש עליו. מאמינה איני ייתכן, מאוד. אותה אהב תאמרו:

 את להסביר יכולה אני כך רק ורצון. היגיון כל נגד מעשיו את לפעמים עליו הכופה

 זה. במכרי קינא לא אבל קנאי מאוד היה שבעצמו אבא, של וגם ידידנו, של מקרהו

 שהוא. מצב בכל קנאה עוררה שלא ובנימוס חברית בתבונה להתנהג ידע הזה המכר

אינם. מזמן שכבר אנשים על לזיכרונות די

 באי־יכולתי עזרה לכל זקוקה שאני וברור מובן הרי סביבי. למשהו ועכשיו

 ולה. לי שמגיעים התנאים בכל בהתנדבות לא עובדת כמובן ואלזה לבד, לעשות

 אני כעס. וכאילו רוגז במין עושה היא עבורי עושה שהיא מה האחרון, בזמן אבל

 סובלת אני להן. הסיבה ואיני להן גורמת אני לא אבל משלה, בעיות לה יש מבינה,

 עם הצלחת אבל מפריעה(, הייתה )שלא ממנה לידידות מחכה איני הזה. מהיחס

 לא כבר זה למה? נטרקת. אלא ידה על בשולחן נעמדת לא לי מגישה שהיא הדייסה

 ממני מכם. מישהו על־ידי כך על לה להעיר בשקט רצוי אולי היה בהחלט. לי מגיע

 דודה איזו להתנהג, איך אותה מלמד שמישהו כנראה דווקא. מין אצלה יוצר זה

הכי בלאו לי. קשה מאוד זה לאחרונה. עד כזאת הייתה לא היא כנראה, שלה טובה
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 מצבים מיני כל ישנם אדם לכל טועה. אני אולי כי חושבת אני שני ממבט לי. קל לא

 מביא ולא שעובר יום כל על פוחד הוא כי ממבוגר, יותר עוד צעיר לאדם ואכזבות.

 היא אבוד. זמן זה תועלת בלי על־ידי החולף הזמן וגם כמחשבותיו, לו רצוי משהו

 הגיל מבחינת בכול, שונים אנשים שני אנו הרי רוחה. בהלכי אותי משתפת לא

 להושיע, בידי ואין סובלת היא כי רואה אני בכול. המנטליות, המוצא, וגם בטוח,

 לא אלא ברירה לי ואין עצה, לזה ואין מאוד עלי מכביד זה לכול. עצבנית והיא

 אלזה, אל פניות כמה אחרי כשאני, נראה. אצלה. לעבור לזה לתת לאט לאט להגיב.

 ממה חפץ ושום לצעוק ממש מתחילה היא בתוקף, ופונה סבלנות מאבדת באמת

 שכבר התנהגות - בכעס שטורקת או שזורקת או בשקט מגישה אינה שביקשתי

 קל. לא לעשות? לי יש ומה אצלי, בעלות מרגישה מדי יותר היא בחוצפה. גובלת

לחלוף. רוח למצבי לתת

 עשיתי. כבר אלו בשעות לעשות עליי שהיה מה השולחן. יד על יושבת אני

 שהכרתי, האנשים כל את מהעבר, זיכרונותיי כל את כמעט בראשי העברתי

 שרק מי את קרובים, פחות קרובים, יותר משפחתיים חיבבתי. ולא חיבבתי דיברתי,

 עם לעשות ומה בסביבה, אינם שכבר כאלו גם שיהיו כדי זקנה מספיק ואני זכרתי,

 משקפיים אצלי נמצאים לא ספר לקרוא בכדי טוב, רואות אינן והעיניים עצמי?

 לא כבר כול ראשית זה לכך. לדאוג עכשיו מסוגלת שאיני וכמובן אחרונה מתקופה

 מסוגלת שאיני בזמן למרפאה, לנסוע נחוץ זה בשביל אפשרי. בלתי וגם כדאי

 להמשיך נחוץ זה שעם שקיים, המעט את ויש ועגום. לי אבוד צעד. חצי לצעוד

שניתן. כמה

 זה ולי זמן, לכם שאין אפילו צלצלו כולכם. אצל נשמע מה לדעת רוצה מאוד

חיים. צורך

 ראש בתור הכיתה ילדי על־ידי נבחר א׳ בכיתה שלומד נועם כי סיפר עודד

 מעריכים הכיתה שילדי משמח מאוד נועם, חמודי אותי. משמח מאוד וזה הכיתה

 זה את ידעתי אני וחמוד. טוב ילד באמת באמת שאתה אומר זה טוב. מזל אותך.

 יעל לכולכם, טוב כל בלט. ללמוד מתחילה שיובל סיפר עודד כן כמו הזמן. כל

טוב! וכל שלי. גם היא הנחת ובנחת, בבריאות שימחו! ודודו.

ו 4.11.2002 נתניה, נחמה, סבתא

ל מו ת  הבוקר כל אני וחום. שלשול לו יש ושוכב. חולה קצת שהוא סיפר דוד ^

 מאוד הלילה. במשך פעמים הרבה יורדת ובכלל מוקדם מתעוררת אני ערה. שוכבת

עדיין אתם אולי מהשינה. אתכם להעיר מפחדת אבל אצלכם, ומה איך לדעת רוצה
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 עושים הייתם טלפון, אליי ומרימים כתיבתי את לשמוע יכולים אתם אם ישנים.

בריאים. היו לכם. מלהפריע אתאפק לא בטח מעט. עוד אחכה חסד. אתי

 רוצה אני כמה תבין בסדר. מרגיש אתה כי ואמרת שצלצלת לך תודה דוד׳קה

בחיי. לי שיש והעיקרי החשוב הדבר אתם הרי ומשפחותיכם, בניי - אתם בכך.

לנורמה. ולשוב אותן לעבור ויש לפעמים, תקלות מיני כל ישנן כי מבינה אני

 מאוד שהיא רואה ואני בעיותיה אודות לי מספרת לא אלזה בעיות. אחד לכל

 משהו ועוד עיתון לקניית יצאה שהיא לפני מישהו עם דיברה היא ממשהו. סובלת

 מספרת דווקא הייתה אם ייתכן, לי. וחבל לבכות, צורך לה שהיה כנראה ובכתה.

 שכחתי לא עוד צעירים. אנשים של גם בעיות, מיני כל ומבינה קשובה אוזן אני לי,

 מענה ללא אצלי חבויות ובעיות עברו אמנם השנים בבעיות. צעירה הייתי פעם כי

 יימצא חיי כשיחדלו עולמית, בשכחה רק פתרון, שום ימצאו לא כבר הן היום. עד

טוב. לכולכם שיהיה הטבע. בדרך יגיע גם זה הפתרון.

ו5.11.2002 נחמה,

ם ו  שימח זה יקיריי. תודה ויובל. נועם דודו, עם יעל החמודה נכדתי אצלי ביקרו הי

מאוד! אותי

16.11.2002 נחמה, סבתא

ר ק ו  אלזה את טרטרתי לבוקר. חיכיתי ומנוחה. שינה חסר מלילה קמתי טוב. ^

 ליום שיצאה לפני בוקר ארוחת הגישה אותי, רחצה אינהלציה, מכשיר והגישה

 שהיא כאבים מיני כל לי יש אתי. קל היום היה לא אתי שנמצאת לחן אבל מנוחתה,

 נחכה עליי. מאיים והלילה עובר היום מעט ועוד עליי, להקל משתדלת מאוד

 לחזור. לכאבים גורם מהם הפחד ועצם קור, סובלים לא כאבים קר, בלילה ונראה.

 כמה נדהמתי הלך. הכללי כושרי כמה עד מעצמי ולועגת שכתבתי מה קראתי

 זה לרשום, לא כלל מוטב ביטויים. אותם על חוזרת אני בודדות בשורות פעמים

 עושה עודד שמחתי, בידיים. יציבות לי אין לי, יתאפשר לא מעט עוד במילא

 היו להבא. גם הלוואי בסדר. הכול אצלו כי לו ואמרו צורך לאיזה כלליות בדיקות

אותי. משמח משפחתי. בני כל בריאים

17.11.2002 אמא,

ר ק ו  מזג איך? - אומרת זאת הלאה, מה חשוב איך, חשוב לא לילה, עבר טוב. ^

כי מציק, ממש זה ולי לכולם, טוב שלא בטוחה אני נמשך. וזה היה יבש אוויר
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 לגרד. לי קשה וגם מלגרד להתאפק מתקשה ואני הגוף בכל גירוי לי יש מהיובש

 הרבה נחוץ זה? את לספק יכול מי באוויר. ללחות לגשם, מייחלת מתחננת,

 ואני מהרדיו פיסות מדויקות, ידיעות מקבלת שאיני הגם לסובב. גם לכול, סבלנות,

 עד ישלטו, רודנים מתיי עד בקרבי: צועקת ואני הסובב בכל טוב לא כי מרגישה

 שונים לכיוונים מושכים סוסים אלף לדעתי. רצוי מרד איזה זה בכל יקום לא מתיי

 יודעת, אני דבר, שום אין לעצמי צעירה. איני בסוף? נגיע לאן פחד, אותי ותוקף

 ייצאו והאם מהתסבוכות, ייצאו מתיי איך, כולם, עם מה לזה. יש חשיבות איזו אבל

 אבל לראש? לי קפץ נורא רוח מצב שאיזה או שחור הכול שבאמת או אי־פעם?

 יודעת איני כי לי, תגידו המנהרה. בקצה אור רואה לא אני אומרים, איך בינתיים,

 אחרות? משקפיים לי ונחוצים נשחק, נכון( הרי )וזה הזקן מוחי כי נכון, לחשוב

לי? להגיד מנחם משהו לכם אין - צעירים מאוד לעומתי אתם הרי

8 נחמה, ו11.2002.

ה לז  לא אולי מהתנהגותה. מרוצה מאוד ואני וטובה, קשובה מאוד האחרון בזמן ^

 לעזרה קטן דבר בכל ותלויה מינימלית פעולה לשום בעצמי מסוגלת שאיני אתי קל

אחרת. ברירה לי ואין המצב זה אבל אתי, לה קל לא בוודאי ממנה,

 חג. שעות באמת אצלי אלו ועופרה. עודד אצלי ביקרו הצהריים לפני היום

 מבוגר מאדם לצפות אפשר כבר מה מעניינת, איני אמנם אני יקיריי. של ביקורים

 אצלי. מביקורם נהנית ואני מוכנה תמיד אני להקשיב תמיד. בית יושבת כמוני,

 מהחיים, הנאותיי בעיקר אלו לטלפון. מחכה אני ומדוד נסעו. כמובן הם תודה.

טוב. לי יהיה בסדר, הכול אצלם שיהיה

 מוחי את גם מייבש היובש כי להתגרד. ואפסיק באוויר לחות מעט שיהיה וגם

 ומתגרדת, נאנחת ואני לי. עוזר לא אבל לאנחות, סיבה עוד מאוד. לי ומעקצץ

שיש. מה זה לא? מעניינת, כתובה שיחה

19.11.2002

ר ק ו  שינה, ללא להשתגע. אפשר כזה מלילה סיוטים, ליל אחרי קמתי טוב. ^

 על יושבת להרגיע. במה יודעת איני עכשיו גם הרף. בלי הגוף בכל קשים בגירויים

עצמי. עם לעשות מה יודעת ואיני השולחן יד

 אני היום. לי מחכה מה יודעת שאיני הגם הלילה, גמר על בסיפוק הבוקר קמתי

 שנמצאת הלחות מעט את לי ושורף יבש לרעתי, גם האוויר מזג עובר. שזמן מרוצה

העור על קרם לי מרחה אותי, רחצה אלזה סבל. לי וגורם מגרד היבש העור אצלי.
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 ואני צהריים, לארוחת קמתי ועכשיו הרחצה אחרי שכבתי חוזר. זה אבל להרגיע,

 בבית לי יש הכול בסך בבית. כסף בלי נשארתי - במצבי טיפשי למשהו נקלעתי

 לבנק, דיבר דוד ישנה. אפילו אם בבנק אגורה להוציא צ׳קים פנקס לי ואין ₪200

 בינתיים? מה ובכן, הבא. בשבוע שני ביום רק צ׳קים פנקס לקבל שאוכל לו אמרו

 בית לדברי להוצאות אולי ,70 ועוד שקלים 150 לאלזה לתת זקוקה אני בשבת

 איך דואג כבר הקטן ומוחי לי אין בערב בשבת לאלזה ולתת שנמצא בכמה אסתדר

 האוויר ביובש סובל שעודד יודעת אני מספיק. זה עבורי דאגה, כן גם להסתדר.

 עכשיו נגמר. לא שעוד והיום, הלילה עליו עבר איך לדעת רוצה הייתי מאוד כמוני.

לשכב. הולכת ואני האוכל אחרי יושבת אני בצהריים. 2ל־ רבע

 כוס שתיתי אינהלציה, עשיתי באוויר. יובש אותו בינתיים צהריים. ממנוחת קמתי

 סופי, עד אתי יהיה מה לרשום. קשה לי נעשה לבאות. מחכה ואני וצנים קפה

מתיי?

20.11.2002 נחמה,

תי מ  הגם קפה, כוס לקבל שאוכל לרגע ממש חיכיתי האחרון. בזמן כרגיל ק

 בשעה אבל לאלזה, להפריע לא כדי בשקט, הלכתי במטבח. לחלון בלילה שטיילתי

 קמה היא הרגישה. אלזה אבל בשקט, וחיכיתי השולחן יד על ניגשתי בבוקר 07:00

 לי. מגיע שאינו ורוגז בכעס הכול עליה, המוטל את עושה ומהבוקר שמאל צד על

 אבל לעשות. מה ואין בתפקידו אחד כל ברוגזה. ולא בחסד לא שלה, העבודה אני

 ולו לה, שחסר מה לספק יכולה לא אני במילא. קל הלא מצבי את עליי מכביד זה

אחרת. לנהוג צריכה לדעתי הבנה, קצת עם אדם היא

 אני ממש, הרבה לשמחתי עכשיו שונה. אדם אודות כאילו כתבתי הקודם בדף

 וטוב, נוח רוח במצב מספרת מדברת, מאוד, חמודה לאלזה ואקווה אשכב, למזלי

 אצלה. יעבור שזה מקווה מאוד אני בבריאות. טוב לא מרגישה שהיא לי צר אבל

אלזה. טוב, לילה

22 . 11.2002

 כל שלא סימן זה מרגישה. אני איך להגיד לי קשה הלילה. את עברתי טוב. !וקר2

 טוב, מרגישה לא בעצמה שהיום שאלזה, ואחרי הידיים, כואבות ומה? טוב, כך

 הספקתי לא עוד לי. הוטב כי היה ונראה נרדמתי שכבתי, אוכל, הגישה אותי, רחצה

 מסוגלת הייתי לא ואני אליי, להיכנס רוצה היא כי הילדה צלצלה להירגע, באמת

ואמרתי. כאלו. מצבים גם ישנם כי להבין צריך שיחה. שום אתה לנהל
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 הגיעה, זאת בכל הכואבות, ברגליה הילדה, כי סיפרה ואלזה ישנתי, שוב, נרדמתי

 כותל ואני טוב, לה היה לא כי לעצמי מתארת הלכה. היא שמעתי. לא אני אבל

 אבל אותי העירה לא אלזה זה. תפקיד למלא מסוגלת תמיד שאיני שלה הדמעות

 שהייתי, מי הנני כי לחשוב מתבונה לא כי חושבת אני הופרעה. מנוחתי בתת־הכרה

 אפילו מצטערת והפעם וניחמתי. לה הקשבתי פעם לא באמת כי וכול־יכולה,

להבין! וצריך מסוגלת, איני כי לעצמי,

 את מקבלת אני שנחוץ. מה הכול למעני עושה אלזה בשולחן. יושבת אני עכשיו

 יכולה איני שכמובן לעזרה, וזקוקה טוב לא מרגישה היא כי רב, בצער עזרתה

 חן, ותבוא ראשון יום שמחר טוב נפש. עגמת הרבה לי גורם וזה למענה, לעשות

 מישהי לה יש אם יודעת איני רפואית. עזרה לקבל אולי תוכל שאלזה כדי

 אתה דיברה פעם לעשות. באפשרותי שאין מה לה, לעזור אולי שתוכל מחברותיה

איני... בה. לטפל מחר תוכל אולי שלה, דודה פה

23.11.2002

רי ח  לא הרגשתי הגיע. זאת בכל והוא שיגיע, לבוקר כבר חיכיתי קשה, לילה א

 רוצה ואני קמה אני לשכב. יכולה ואיני שוכבת מקום. לי מוצאת איני שופרה.

 איך לי ואין הידיים לי כואבות עצמי. עם לעשות מה לי מוצאת איני וככה לשכב,

 יד על יושבת אני ועכשיו עשיתי, אינהלציה, מכשיר הגישה אלזה לנשימה להרגיען.

 שמוטל מה עושה אבל טוב, מרגישה לא גם היא קצת. עוד שכבה אלזה השולחן.

 מעט אני כלפיה. מצפון ייסורי גם יש הכאבים, כל על נוסף ולי בהגינות, עליה

אותה. תחליף מעט עוד וחן ראשון יום שהיום שמחה

 נמצאת ואתי ביתה כאילו שזה לדירתה הלכה אלזה לשמחתי. הגיעה, חן ואכן

לטוב. מקווה ואני משמרות חליפת תהייה מעט עוד היא. כן שכשמה חן,

 עובר. הכול עובר, לילה עובר, יום לכתוב: לי שיש מה רואים עבר. היום וגם

 לנו אין מספיק, לא מדי, מעט גשם. קצת ירד מעונן, בחוץ עובר. איך הוא החשוב

 מתמדת במלחמה חיים בארץ אנו כול־יכולים. אנו שאין כנראה זה. על שליטה

קיימת. השאלה אבל זה? על להשיב יכול מי יהיה? מה קצה. את רואים שאין

24.11.2002

 זה הנה וחשבתי: מעט שכבתי גבי. על שנותיי 92 כל את טוב, לא מרגישה $£ני

אבל ליותר. כוח לי ואין מספיק, באמת לי יש כי בכך. רציתי מאוד צחוק, ובלי בא,
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 עליון, בכוח מאמינה איני הרי יקרה, שזה מה או רוצה שאני מה לפי לא זה כנראה

 לקום, אוכל לא כי ודימיתי שכבתי כלליו. כל את יודעים לא עוד אנחנו בטבע אבל

 יכולה איני מתיי עד רושמת. ואני דייסה אכלתי אפילו זאת, בכל קמתי והנה

 שמחה? אני אם הרגשותיי. כל נגד מחר, לי יש אפילו אולי עובדה, אבל להתחייב,

 זה שיקרה, ואיך מה קורותיי, את בעצמי אכוון לא אדישה. אני אחרת. ולא כך לא

 ואוהבת עליכם חושבת אני האחרונים, הם כי לי שנדמה ברגעים ואפילו יהיה.

 העולם את עוזבת איני לכם. טוב כל בלעדיי, או אתי בטובתכם, ורוצה אתכם

 שנאה בלי ביניכם בשלום חיו ומלואו. עולם האנוכיות בכל אתם עבורי כול, בחוסר

 היקרה משפחתי בכם גאה ואני שניתן, מה החיים הנאות את קחו ביניכם, וקנאה

 גדול. רכוש לי יש ונינים. נכדים כלות, בנים, לחוד. אחד וכל ביחד כולכם והענפה.

לכולכם, אהבתי בכל רכשתי. משהו ארוכים. חיים כה עד לי יש לחינם לא

25.11.2002 נחמה, סבתא

ר ק ו  הנראה כפי קר. מאוד לי והיה חמים מספיק לא במים רחצתי אתמול טוב. ^

 לעשות לי הגישה והיא אלזה את הערתי אטומה. בנשימה קמתי הצטננתי. מעט

 כהרגלי לרשום ומנסה יושבת אני ועכשיו חם שתיתי גם מעט. והוקל אינהלציה

 מעט עוד כי אמרה אלזה לי. נשמעות שאינן שלי הידיים עם קל ולא הרגשותיי, את

 גדול עול שוב אונים. חסרת ואני אותה, להחליף יוכל מי יודעת ואיני חגים אצלה

 אלו במציאות שיש ומה רוצה שאני מה עצה. לי ואין וקשה לי חבל ומאוד עליכם.

תשובה. לי ואין יש. שיש מה אבל שונים. דברים

 לראות כך אחר ההבנה עדיין לי ויש שכל, בחוסר בהם נוהגת שאני ימים ישנם

 אוכל, הנחוצים, הדברים כל כרגיל, אצלי החל היום בהתנהלות. שגיאותיי את

 הגיעה והנה מאוד. אותי מעייף דבר וכל זה, אחרי לנוח הספקתי ולא רחצה, שתייה,

 לא כנראה דברים, מיני כל אודות ודיברנו לשולחן ניגשתי מ״טופ״. חנה אליי

 שכבתי כשהלכה, נחמד. די היה ודא, הא שיחתנו. את זוכרת איני כי חשובים,

 שהוא בהזדמנות רוצה ליאור, צלצל רגע ובאותו הדל. כוחי לפי לנוח במיטה

 ולא לשכב שביקשתי עייפה, כך כל כבר הייתי ואני אותי, לראות להיכנס בנתניה

 זוכרת לליאור. מיוחד וקשר זיכרונות לי יש כי לציין רוצה ואני אותו, לפגוש יכולתי

 חלה. ולצערי אצלנו התארח ,4 בן חושבת, אני ילד, והוא נטר בכפר כשגרנו אני

 והוא יהושע, מבית רופא אלינו והביא נסע לצקי השכן אז. היה לא נטר בכפר רופא

 ונסענו הגיע הוא בירושלים. אז שגר עודד את הזעקתי לילד. יש מה ידע לא כנראה

של שמה מה שאלה אותו, שבדקו טרם אחות, זוכרת ואני חולים. לבית הילד עם
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 רק העיקר. זה לא טוב, לילדה. רק מגיע כזה יופי כי וחשבה יפה היה כך כל הילדה.

 והיום בלבי, שתול נשאר והוא חזק משהו אליו, התקשרתי מאוד שבמחלתו לציין

 ולסלוח לנוח יכולתי לא כבר זה ואחרי בו. לפגוש כוחי חוסר על התגברתי לא

 הטלפון לי אין יקירי. ליאור מצטערת, מאוד באמת אני בו. פגשתי לא כי לעצמי

 אחוז במאה תמיד לא שכנראה סבתא, מתגעגעת, אתך. לדבר הפחות, לכל כדי, שלך

במעשיה. שולטת

 שמות את בלבלתי שלא מקווה וארד. איל שחף, אסנת, משפחתך את אוהבת

הילדים.

27.11.2002 נחמה, סבתא

ר ק ו לכולם. טוב ^

 קיבלתי וכבר להרגיעם. איך לדעת בלי קשים בכאבים קשה, מאוד לילה עברתי אני

 סופי, מרגוע לעצמי איחלתי מאוד חלפו. שהכאבים מבלי בברכה, הבוקר את

 שהוא כפי נוהג והוא הטבע, על לצוות באפשרותי אין אבל לי, מגיע באמת שלגילי

 מה לדעת רוצה אני עדיין זה עם יחד לי. קל ולא הסוף יגיע מתיי יודעת ואיני נוהג

 האנשים נוהגים איך אבל לו, שמחכים גשם יורד האטמוספרי, לא בחוץ, קורה

 היום את לחיות וצריך מחר, יביא מה חושב לא אחד שאף וחבל ההדדית, בשנאה

 שלא לחשוב, בלי חייהם את זורקים והאנשים כולם, על לשוב. בלי עובר הוא כי

דרכם. בסוף תגמול להם שמחכה ובורות הבל דברי דבר. שום להם יביאו

29.11.2002 נחמה,

ר ק ו טוב. ^

 איך יודעת אני נוסף. יום ומחכה יום, עוד עבר כי בבוקר יודעת אני ותמיד קמתי

 תמיד שלי. במשפחתי איך לי חשוב והכי בארץ, איך מושג שום לי אין אבל אצלי

 מקווה אני הטוב. במקרה כן, אינו הוא אחרת, יגיד מישהו אם לעצמו. קרוב אדם

 מדבר לא זה חנוכה. היום כי שמעתי אני שאמר. כפי יבוא שלי דוד מעט עוד כי

אתאושש. מעט עוד אולי מפסיקה. ואני לכתוב לי קשה דרך. סימון רק זה אליי.

 כמה בחברתם ושמחתי נועה, עם שלי דוד יקרים, אורחים לי היו היום הנה1

שעות.

 של מחברתם בדידות, אחרי מרוצה, צהריים. אחרי שנת לישון אשכב עכשיו

יקיריי! תודה ודוד. נועה

30.11.2002 נחמה,
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 לכם לספר רוצה אני לי יאפשר הפיזי שכוחי כמה עד בוקר, שכבר וטוב טוב, !וקר2

 עבר ובכן, הרגל. אצלי זה אבל חשוב כך כל לא אולי זה אלו. בשעות הרגשתי על

 ניגשתי בוקר ובאור בידיים, חזקים בכאבים שינה, בחוסר קשה, מאוד לילה אצלי

רושמת. ואני ואינהלציה, קפה כוס לי הכינה אלזה לשולחן.

 נמצאים ונועם, עודד עופרה, אומרת זאת הם, עודד. אליי צלצל בערב אתמול

 אצלי ביקרו אתמול בהנאה. לכם שיהיה ימים. לכמה במצפה־רמון לנועם במחווה

 מהצבא, בבית ימים כמה שנמצא אלון, צלצל כן כמו מאוד. ושמחתי ודוד נועה

 תאריכים, שוכחת מאוד הרי אני חמודתי. תמרי עם מילים כמה לדבר גם ושמחתי

 היו כולם. עם שמחה ואני אותי, ביקרו ולימור אורן גם אבל מתיי, יודעת איני

טוב. לכולכם שיהיה בריאים, כולכם

2.12.2002 נחמה, סבתא

 סימן רושמת, לאט לאט אני אם אבל שקמתי! לעובדה מאמינה לא טוב. !וקר1

 דבר, אותו שיהיה אתמול שכתבתי מה על לחתום אפשר כמעט קיימת. עדיין שאני

 אותו אינו זאת בכל זה אצלי, במצב שינוי אין אם אבל לכתוב. בכלל צריך לא ואולי

 מי אולי שיש. מה וזה בו תרגישו שלי היד כתב לפי אתם השינוי. ובזה תאריך

 כי לכם להזכיר מעיזה ועוד ,92 בת בהיותי לי ילעג לא הייתי, איך אותי, שמכיר

בהתאם. וכוחי פה. אני

 כי שמות כותבת איני כולכם. את בלבי זוכרת אני להתרחץ. אותי לוקחת אלזה

 אחד כולכם, את זוכרת בלבי. ולא הזקן מוחי בגלל זה נכון, בכולם אנקוב לא אם

 מזל הולדתו. ליום לנועם מתנה מטיול הביתה חוזרים הם כי צלצל עודד הנה אחד.

טוב. כל לכולכם. טוב

3.12.2002 נחמה, סבתא

ם ד ו  הלכה היא עכשיו מעט. ישנתי להתרחץ. אותי לקחה אלזה דוד. אתי דיבר ק

 עד שלי האונים לחוסר מודעת ואני יושבת, ואני להוצאות, כסף מעט להוציא לבנק

 אקום אם לבדי. אני כי אליו, להגיע מתקשה ואני ספר מונח השולחן בקצה כי כאב,

האונים חוסר הרגשת את אחד לאף מאחלת ואיני בחזרה, לשבת אוכל לא ממקומי

 גילי את יודעת אני ספר. כותבת אני כאילו במאמץ, לי עולה מילה של וכתיבה הזו.

 הקושי של הזאת המודעות אבל רושמת. לאט לאט בכלל שאני מזה מרוצה ועדיין

 יהיה שלא כדי שטויות, אכתוב שלא כדי להפסיק, לי וכדאי ייסורים לי גורמת

זה אבל שגוי, כותבת וגם יודעת ואני מאוד, זקנה אני ובאמת בי. להתבייש עליכם
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 היו אז העיקר. זה כי ובבריאות, שנים אריכות הכול למרות לכם מאחלת שיש. מה

באמת. באמת בריאים לי

 ומאושרת בגידולכם הרגעים כל את בזיכרון עוברת כולכם. את אוהבת אני

ביחד. וכולם לחוד, מכם ואחד אחד כל ואת אותם, בזיכרוני

5.12.2002 נחמה, סבתא אמא,

ר ק ו לכולם. טוב ^

 או חלמתי שאני שדמיינתי או מלילה שקמתי אני עדיין שזאת פליאה כולי אני

 שתיתי, כבר בוקרי. את רושמת לאט אפילו אני והנה כזאת סופניות הרגשתי

 אם בארץ? כולכם אצל הלילה עבר איך יודעת איני רק אינהלציה. עשיתי אכלתי,

 יקרו. שלא טוב שיותר כלשהם, רעים דברים אירעו שלא והלוואי אדע. אמשיך,

 האירועים כל את שהכילו ארוכות, מספיק שנים, 92 לי ימלאו ימים כמה בעוד

 דברים מיני כל יש תמיד בחיים כך. כל טובים ולא טובים ובעולם, בארץ בם, שקרו

 שלא אנשים לכך. מרץ בעלי שיימצאו נחוץ אבל כן, אולי לשנותם. יכולים ואיננו

הזולת. טובת גם אלא עצמם את רק תמיד יראו

 לכאוב רק יכולה אני נראה. זה וכך עצמו, את כול קודם רואה אדם תמיד לצערי,

 גם זו עשיתי, כן פעם כאילו לחשוב אפשר עבורי. מאוחר לשנות. לא אבל

 ככל כאמור, ושגיאות, טעויות מיני כל עשיתי אחר אדם ככל אני בעלמא. התפארות

 לעצמכם. מאחלים שאתם מה לכם, בטוב לראותכם רוצה אני לי שיותן וכמה אדם.

בריאים. היו כול קודם

6.12.2002 נחמה, אוהבת, כתמיד

 אותם ולשמוע אתם מעט לדבר שמחתי ועופרה. עודד אצלי ביקרו בבוקר "(יום1

 לנו אין אבל לעצמה, שחמודה אלזה, בחברת נמצאת הזמן רוב אני אליי. מדברים

 מתחבר לא הגיל וגם עולם, קצוות משני אנשים שני אנו עליו. לדבר משותף משהו

 אבא מוגבל, זמן היה לה אבל לאה אצלי הייתה גם הבוקר כן שיח. שותפות לשום

לבקרו. הלכה והיא חולה שלה

 אשכב מעט עוד עכשיו. עד כהרגלי יומי את רושמת ואני צהריים ארוחת אכלתי

 היום לדבר מקווה עוד אני בסדר. זה שיהיה, איך יגיע. אם בבוקר, מחר עד במיטה

נועה. עם יחד שלי דוד׳קה עם

בהן. שהייתי חוויות זיכרונות, מיני כל לי באים בידי עט מחזיקה שאני פעם כל
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 עד עודד כי עכשיו, נזכרתי והנה פעמיים. גם דברים אותם אל חוזרת אני כי ייתכן

 יגדל שמא בדאגה, נשמתי את אכלתי ואני אחד, לצד היה נוטה שלו הראש שנה, גיל

 מה מומחים, מיני כל עם התייעצתי תמיד. והאהוב הראשון ילדי כלשהי, בפגימה

 רופאים אפילו היו להישמע. למי ידעתי ולא אחר משהו אמר אחד וכל לעשות,

 והכול קטן ״פיק״ לעשות ונחוץ וריד איזה בצוואר תפוס אצלו כי שיעצו מסוימים

 ז״ל שלי אבא ופה חודש, בן היה כשעודד ארצה הגיעו הוריי למזלי למקומו. יחזור

 אני נראה. ובהמשך לגדול, לילד לתת דבר, שום לעשות לא כוחו בכל התעקש

 חמודי ועודד גברה, אבי של וחזקתו פגם. משום יסבול לא שילדי בייאושי בכיתי

 של עיקשותו על מאושרת ואני כתפיו, על ישר בראש שהוא, מה והנו גדול בינתיים

שהוא! כמו עודד ועל שלי, אבא

7.12.2002 נחמה,

ר ק ו טוב. ^

 צווארו, על הפנינים את שסופר מישהו כמו לילותיי את סופרת אני לילה. עוד עבר

שהם. כמו אותם ומקבלת

 איחוליכם על לכולכם מודה אני אוהביי, וכול למשפחתי יקיריי, לכל טוב! ^וקר1

 שהובעו מבלי אותם מרגישה מרחוק, אותם שומעת אני .92ה־ הולדתי ליום הכנים

לבי. מעומק טוב כל לכולכם מאחלת ואני ערכם, את יודעת ואני

10.11.2002 נחמה, וסבתא אמא

ר ק ו יקיריי. טוב ^

 השבט ראש ואני הענפה משפחתי של התמונה מול אני יממה. עוד עברתי

 ותבינו רושמת בקושי אני ברוכים. היו קיימים. שאתם ומאושרת בכם ומתברכת

 מאחלת שאני מה כל בכם שיקוים והלוואי כלפיכם, מרגישה אני מה מילים בלי

תודה. ותודה, לכולכם,

 אתכם, ואוהבת כולכם את זוכרת משפחתי. ובני נכדיי ניניי, לכל רבא. סבתא

נחמה.

11.12.2002

תי מ  לאכול. מה שיש למי הקיימים, האנשים כל כמו אכלתי, שתיתי, בבוקר, ק

זוכרת. שאיני דברים מיני כל וחלמתי ונרדמתי, שכבתי ושוב חמים במים רחצתי
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 כל דודי. בן והוא נפטר, ברנשטיין משה כי והוא ממני, מש ולא ברור אחד דבר רק

 סופו זה דבר של בסופו כי ממני, מדבר צער כך כל ולא זמנו, בהגיע ומת נולד אדם

 אני, חלום. מתוך הודעה זאת או חלום רק זה אם לי מעניין אבל שנולד, מי כל של

ועשרים. מאה עד אפילו לו, שיועדו כמה חיים, לו מאחלת חלום, וזה במקרה

 בגלל גם קיר שעון מול הולדתי, ליום למעני פרחים מול השולחן יד על יושבת אני

תודה. תודה, גבול. בלי אותי מחממת משפחתי ואהבת הרבה כך כל שחייתי

12.12.2002 נחמה, סבתא

n n K מזמן זוכרת ואיני ונרדמתי לנוח קצת עוד כהרגלי שכבתי בוקר ארוחת 

 וזה בסדר, הכול כולכם, אצלכם, כי מקווה מאוד אני כאלו. ורוגע נוחה הרגשה

 92 בגיל אדם ואני טוב, לכם ושיהיה בריאים לי היו הטובה. להרגשתי היסוד

 הרי סגריר. בימי גם קיימים זאת שבכל הטוב כל עם שנים, אריכות לכם מאחלת

 זאת בכל ואני מאוד, צעירים כולכם במשפחתי, והצעירים המבוגרים לעומתי אתם

בכם. זכיתי כי ואשריי בנחת, אבל שלום, לכולכם לכם אגיד מעט עוד העולם כדרך

 לא מבקשת ואני לרצפה, חומרים ובתוכם הבית למען לקניות יוצאת אלזה

 היא חלקה מבריקה, רצפה כי מסבירה אני חסכנות, מתוך ולא חומרים, שום לקנות

 לי ואין במים״, רק יכולה איני ניקיון, עושה "אני התכעסה. ממש היא עבורי. סכנה

 ללב, תקחו אל בנדון. לעשות מה יודעת איני רצונה. את ממנה למנוע יכולת

לרוגזה. להביאה רוצה איני זהירות. יתר לנהוג אשתדל

 העמוק מגילי מהכרה או חלום, מתוך או לילה, משנת קמתי לכולכם. טוב !וקר1

 אם אבל בדיוק, לא אולי האחרון. יומי זה כאילו מכולכם בלילה נפרדת ואני באמת,

 ללא חיים אין לי. מגיע אמנם וזה מגיע. זה אבל כך. כל משנה לא מחר. אז היום לא

 שלום, לכם להגיד יכולה מלאה בהכרה שאני מהבוקר מרוצה אני אבל סוף,

 תודה גבול. בלי כולכם את ואוהבת בשמותיכם, כולכם את וזוכרת בכם, ומתברכת

 שזכיתי על מתברכת אני ותתמידו. ונחת בריאות בהרבה קיימים. שאתם לכם

 את מחבקת רב, ברכוש אלא עוזבת אני כול בחוסר לא ונינים. נכדים כלות, בבנים,

 בריאות, בהרבה כולכם. בין ובשלום בנחת המשפחות את שתגדלו ומאחלת כולכם

לב. מקרב

16.12.2002 נחמה, סבתא אמא,
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טוב. !וקר1

 זה ואולי ביניכם, עדיין שאני תדעו למען רושמת אני אלא היום חדש משהו לי אין

 מקדימה המחשבה למה אותי מרגיז הכול. אחרי עצמי את ראיתי בשנתי כי חדש,

 איני פסוק. וסוף שיגיע במילא, ויגיע לבוא שצריך מה נכון, יותר או המעשה את

 את בפועל ראיתי שנים הרבה שלפני זוכרת אני והעכבר. החתול משחק את אוהבת

 אני עכשיו אז. צעירה עדיין בהיותי אפילו בו, ומאסתי האכזרי, הזה, המשחק

 הטבעי. במסלולו לזרום לזמן לתת צריך זה. את רושמת אני למה עצמי על כועסת

 יכולת לי אין אחר, משהו למען נכון יותר או זה, ונגד זה, את עושה במילא הזמן

 משאירה שאני לנסיבות מודה מודעת, רגע כל אני ריק. שטח עוזבת לא ואני לפעול

 טוב. כל יקיריי לכולכם מאחלת ואוהבת, ואהובה וחמה, גדולה משפחה אחריי

 שום בלי ביניכם, באחווה בקיום, זאת בכל שנמצא וטוב מוצלח רגע כל שתנצלו

 רק רעיונית, לא כתיב, בשגיאות כותבת שאני מרגישה אני בשני. אחד קנאה

 תצחקו לא נכון, אותי שתבינו חושבת אני שכחתי. זה את גם מצטערת, מילולית.

 אפשרות אין הרי זקנתי. ואני דיוק, מאפשרת לא זיקנה שידעתי. מה ששכחתי לי

 מה זה טוב, כך כל הלא ועל הטוב על שהם, איך לקבלם יש השנים, את להשיל

 כל את קיומי רגע בכל לכם ומאחלת כולכם את לאהוב שכחתי לא אני שנמצא.

אפשרות. כל נצלו מהם, וליהנות לקבל יכולים שאתם ומה שישנו, הטוב

17.12.2002 ,92 בת נחמה, רבא, וסבתא סבתא אמא,

כולם. על טוב קר0

 לא עדיין אני כי תראו קיומי, את מרגישה שאני זה, לגילי אבל טוב, מרגישה איני

 ואיני טבעי, במסלול יגיע אבל יגיע, מתי יודעת איני הסוף. עד מטושטשת

 שאני בייחוד סוף, גם יש התחלה לכל מברכת, אפילו אני העובר. הזמן על מצטערת

 וחזקים. בריאים היו משהו. ולעשות לפעול אפשרות שום כבר לי ואין זקנה באמת

 בבריאות טובות שנים להרבה ותזכו דבר בכל ועניין תעסוקה תימצא עוד לכם

מכולם! ובנחת משפחתי, לכל טובה

 חמודה. בריאה ותהיי יעבור זה אותי. מצער באנגינה. חולה יעל כי לי סיפר עודד

 ותדעי לקרוא לך יזדמן אולי במחברת. לכתוב רק יכולה ואיחוליי רגשותיי את אני

טובה, בבריאות טוב כל לכם ומאחלת כולכם, את אוהבת אני כמה

18.12.2002 נחמה, סבתא
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לכולכם! שיהיה סוב !וקר2

 או ביום כולכם, את זוכרת עדיין אני כי שתדעו רק בודדות, מילים רושמת אני

 היו בעיקר טוב. לכולכם לכם שיהיה בכם. עסוקה מחשבתי ובשנתי. בקומי בלילה,

בריאים.

 רציתי ואני לאמריקה, נסעה דוד של כשמשפחתו לי נדמה שנים, לפני כי נזכרתי

 לחלום. אפילו מסוגלת איני עכשיו לראותם. לבוא וחזור הלוך - כנפיים להצמיח

 טובות. לכם שיהיו שנים. הרבה עברו ועליי סוף מגיע קיים לכל מתאוננת. איני

אמא.

 מה יודעת לא אני אבל אינהלציה, עשיתי אוכל, קיבלתי השולחן. יד על יושבת אני

 עצות אובדת ממש אני היא. גם טוב לא מרגישה לפעמים אדם ככל אלזה כי יהיה,

 יד על יושבת יודעת. איני היום של תאריך אפילו סביבי, דבר משום יודעת איני כי

 קצת שכבה אלזה מזה. לצאת איך יודעת ואיני לאפסותי, מודעת גולם, כמו השולחן

 אפשרות שום רק לי, מוכר עוד אנושי רגש כי לחוצה ואני חובה, רגש מתוך וקמה,

 הילדה כמו ידידים, בין ידיעות מגיעות פינתי מחוץ גם מתפוצץ. ומוחי לתפקד,

 שאני בידיעה לי סיפרה היא דם. מנות לשלוש וזקוקה בברכיים לניתוח שזקוקה

 מבוגר בן ישנו אחרים. במקורות עזרה להשיג תצטרך בזה. לה לעזור יכולה אינני

 אצלה. גדלים ילדיו ששני מזה חוץ אצלה עזרה שמחפש מגורש, נשוי, "מוצלח״

 במצבים לה, לייעץ מה יודעת איני כזה, יחיד בבן להיעזר צורך בזמן קשה

אבסורדיים...

יקיריי. כל לכם טוב קר0

 לא אם כלום אומרת הייתי לא כי ייתכן מרגישה. אני איך להגיד לי נעים לא לי, צר

 אני ברירה באין אבל אתכם לצער רוצה איני האחרונים. דבריי שאלו חושבת הייתי

 אם כי אותי מצער רק מלאו. שנותיי כי להצטער, ואין האמת, את להגיד מוכרחה

 בדרך אותי ללוות עבורכם מסוכן ויהיה גרוע, אוויר במזג אגמור ימים, כמה עוד לא

 יהווה ולא ישתפר האוויר שמזג עד חסד, ימי כמה לעוד מייחלת אני לכן העולם. כל

 על שימרו בריאים, היו חושיי. כל את ממלאה אליכם אהבתי למענכם. סכנה

 משפחתי לכל טוב כל מקווה. אני שבאמת מה כל למענכם יתקיימו ולו חזק עצמכם

 בדיוק, משנה ולא היום התאריך מה יודעת איני לצערי נחמה. אמא סבתא, היקרה.

אתכם. לאהוב טוב יום כל

21.12.2002 היום וידעתי. שאלתי
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 אני השתפר. האוויר מזג יום, צהרי אחת, אחרי דקות עשר עכשיו !)שעה

 יודעת איני בחוץ. סערה אודות דיברו הערב. עד קולותיכם את לשמוע מתגעגעת

 מורגשת אינה בבית טוב. יהיה שיגיע מה תגיע. שעוד או זה אחרי כבר זה אם

 צהריים, לשנת הולכת אני חימום. תנור דולק היום כל כי חם, ודי שקט במיוחד.

יום. כל כרגיל

 היא כי בה מתברכת אני טובה. שכנה שלי, ידידה לאה, אלי ונכנסה מעט ישנתי

 אתי. ומדברת אצלי שמבקרת בבית היחידה זאת ובכל בהרבה לעומתי צעירה עדיין

 דבריי. על וביקורת כלשהי מתבונה לגמרי ירדתי לא עדיין כי מאוד מקווה אני

 מקווה, מוחלטות. שטויות להגיד מבלי לשתוק להגיד, מה לי באין מאוד, משתדלת

 עליי עבר הוא לגילי. מתכחשת איני אחרת. ברירה לי אין בטח, כתיב שגיאות מחוץ

בגדול!
21.12.2002 נחמה,

ר ק ו  נרדמתי, ושוב התעוררויות בין ישנתי דווקא שינה, מנדודי סבלתי לא טוב! ^

 אכלתי, בבוקר. 08:00 כבר השעה זאת ובכל טוב, בערך ישנתי כי להגיד אפשר כך

 שעת עד היום להגיע אמור הוא עודד. לבני מחכה אני והיום אינהלציה עשיתי

 בידיים נעשה הכול כי לי בושה ואתרענן. אותי תרחץ גם אלזה בינתיים הצהריים.

 הרי בושה. לא גם כבר זה אולי גילי ולפי הטבע, את לשנות אין אבל מישהו, של

 עצמי את שירתתי חשבון, שבמעט מעט יודעת אני ואם חלקה, את נוטלת שנה כל

 לא ומקווה מופלגת, לזיקנה הגעתי כי זמן, הרבה וזה ימי, רוב כמעט עצמאי באופן

 לי שעזר מי לכל תודה תודה כוחותיי. כלות על השתדלתי להטריד. עוד הרבה

 ועיקר טובה בריאות להשיג, שניתן כמה עד טוב וכל שלום ובאהבה. בכבוד בקיומי

 ואחדות בריאות - מכול יותר משפחתי למען ורוצה מאחלת שאני ממה אחד

 אהבתי בכל לכולכם, טוב כל עליו. ושימרו משפחתכם קשר את החזיקו ביניכם.

מהלב.
23.12.2002 נחמה, אמא סבתא,

 מה בזה, תלויים חיי כאילו הדיוק, קצה עד משימותיהן את ממלאות !)נערות

 תהומית, ברצינות זה כל את מחשיבה אינני בכלל אני אותי. מצחיק האמת שלמען

 עשר עד החלון. דרך שנראה הטוב האוויר מזג את מרגישה לא אני מהר, שיעבור

 אבל הזמן. מהר שיותר מה שיעבור לישון, אשכב שוב ואני משהו אכלתי וחצי

 חשובות. שירגישו הלב בכל עושות הן מסירותן. ערך את מקטינה איני למענן

איני מיוזמתן. הכול זה שתדע, רוצה אני דוד׳קה. אותך מטרטרות הן בעיקר
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 אני תכעס, ואל להשיג ניתן שלא ממה חוץ ותודה, הכול לי יש דבר. שום מבקשת

 חמודיי, עליכם, בטוב לראות שניתן כמה כל ומעוניינת באהבה, הכול מקבלת

כולכם. יקיריי,

27.12.2002 נחמה, אמא

 משכורתה חשבון גמרו הם ועופרה. עודד אצלי ביקרו בנעימים. עליי עבר לויום

 משותף מעבר נשכחות בהזכרת מחברתם, נהניתי במיוחד ואני בי, המטפלת של

 בתנאים בעצמי בניי את וגידלתי פעולה ושיתפתי צעירה יותר עדיין שהייתי

 שלא בטח קיומם. מעצם ששאבתי ממה ובהנאה במסירות בעיקר קשים, כלכליים

 לנו. שהתאפשר במה להסתדר צורך והיה שרצינו מה הכול למענם לעשות יכולנו

 מיותר אבל מצדנו, יוזמה מדי מעט בגלל ואולי כללי מצב בגלל מדי, מעט היה זה

 נהניתי זאת ובכל הזכרנו, אבל זמן. כעבור לתקנם שאין בדברים חטא על להכות

 נהנית אני עכשיו צעירה. יותר הייתי גם אני היה, טוב אחד שדבר תקופה, מהזכרת

להיות. צריך וכך והנאותיה. תקופה כל עליהם. מספרת שעופרה הנכדים, מחכמות

 דבריי. את זוכרת איני נפשית. עגמה רק לי יש מעצמי דוד׳קה. עם הערב דיברתי

 במה אין לי. שנמצא המודעות במעט לעמוד כדי להגיד שפחות מה משתדלת

 ושואפים לה שמחכים אפילו משמחת אינה זיקנה כי כללית, אמירה להתגאות.

לבואה.

 בשביל מספיק לא אבל בהרגשה הרבה זזתי אני גם .29.12 וכבר זז התאריך )}כשיו

 חבילת מחכה עוד האחרונה, בדרך בקלות עוברים כולם לא הזה. הפרק את לסיים

 זה את אומרת אני שפחות. מה כולם למען הלוואי זמן. כמה יודעת ואיני ייסורים

 וכדאי מותר אולי זאתי כתיבתי גורמת נחת איזה וכי למענכם. גם הלב. מכל

 ואתם אוי! צועק הוא כאב, בזמן והבנתו שכלו כל עם כואב כשלאדם אבל לשתוק,

ייגמר. זאת ובכל ייגמר. זה מתיי יודעת איני והעיקר לי, תסלחו בהבנתכם

 אני חן. בחברת הייתי היום כל יקר. לקול שמחתי עודד. עם כרגע דיברתי

 גם כרגע מובן. הרי זה לחזור. ואין עודד זה עודד כמובן אבל ומכבדת, אותה מכירה

 יש כי מקווה אני אותי. שישמח לחכות למי לי אין כי לישון, לשכב יכולה ואני דוד,

יקיריי! לכל טוב שיהיה טוב. לילה ובכן מחר. גם

29.12.2002

 30.12.02 בין בלילה - הנ״ל הקטע כתיבת לאחר יום נפטרה קפלן ]נחמה

קפלן[ עודד - 31.12.02ל־
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פרדוקס!
בובות! אוהבת אני

 הרצינות בכל

צחוק! בלי

הזהב״ ״גיל בגילי, אני

ילדות. לי הייתה שלא

משחקים לא

מסמרטוטים. בובה לא אפילו

ערך, לו היה סמרטוט כל כי

ממנו לעשות אפשר

בברך. או במרפק בגב, - בגד על טלאי

 בכלל שיחקתי לא לא,

משחקים! בשום

זמן, לי היה לא

 שלף בשדות הלכתי

 שיבולים ללקט
 קטנות ילדות ואחותי, אני

ןלדות. בלי

 ממני אותה גזלה המלחמה

 אותנו לימדה זאת ורק

 בחנות. קונים אין לחם כי

חלפו! עברו! והשנים

 ונשנות חוזרות המלחמות רק

 בובות! אוהבת ואני

 שנייה של ולשבריר

 העיניים לעצום

 ולבכות לצחוק, לשחק,

הילדות! ככל

26.2.89 נתניה, קפלן, נחמה
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